黃卿

立秋之際，江南到了“白露打棗，秋風(fēng)起，蟹腳黃”的季節(jié)。朝陽初升的早間，人們大吸一口氣，呼吸吐納之際好似喝了一杯清茶。天地間，彷佛有著一股別樣的氣息，一張一翕、涼爽舒適。

通常在這樣的環(huán)境中，人們往往清冷安靜，更容易想通很多道理，更容易撫拾起心底那柔軟的記憶。觸景生情，讓我想起了自己的家鄉(xiāng)。那坐落在皖西大別山腳下的村落。

家鄉(xiāng)風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸。村莊里狗兒輕吠，山林里鳥雀兒歡樂地歌唱，山茱萸、野板栗、野柿子遍地都是，洗澡花、風(fēng)車茉莉、滿天星“開瘋了”，扁豆、黃瓜、刀豆、茄子、矮腳黃、豆角長滿了房前屋后。孩子們?cè)谏介g地頭歡呼雀躍著，彷佛有著釋放不完的精力。

這個(gè)季節(jié)是山區(qū)人民采集中草藥的時(shí)節(jié)。杜仲、半夏、柴胡價(jià)格高，桔梗、葛根需要進(jìn)深山，山茱萸、榔頭花需要進(jìn)老林……收完稻子，人們就在盤算怎樣增加家庭收入，讓手頭更加寬裕。

曾經(jīng)在這個(gè)季節(jié)的夜晚，我和外曾祖母躺在蚊帳里。老人家一邊教會(huì)我中草藥的習(xí)性和生長之地、采集之法，一邊和我計(jì)劃著第二天的行程。房屋與山野朦朧地交織在一起。蛐蛐兒隱匿在墻角、蟈蟈兒盤旋在枝頭。它們演奏著昆蟲小夜曲，此起披伏、空茫靈動(dòng)。

天不亮，外曾祖母叫醒我，早早地起床洗漱吃了早飯，帶上一些干糧、一壺井水。拿著一根“茐擔(dān)”（一根手腕粗的野生雜木，用桐油反復(fù)刷抹和鐵皮包裹著），一頭挑著裝草藥的麻袋、一頭挑著干糧和水壺，迎著黎明就上山了。

我印象最深刻的當(dāng)屬采集榔頭花（中藥“夏枯草”）。那一年，外曾祖母73歲，裹著小腳。她在前，我在后。我們幾乎是手腳并用地攀爬近45度角的巖石，一路荊棘，腳下不時(shí)有石頭嘩嘩地滾落山澗，現(xiàn)在想想還有些后怕。

采榔頭花可是個(gè)技術(shù)活，得用中指掛住桿子、用食指鉤住花朵。千萬不能直直地捋，否則皮開指頭綻。動(dòng)作要迅速，一下就是一朵。這一朵朵采好后，要裝滿兩個(gè)麻袋。

俗話說，上山容易下山難。73歲的老人家挑著整整兩麻袋的榔頭花，踩著巖石往下走，還要不時(shí)回頭囑咐我：“小心，大重（重孫的意思）！”

我們下了山尖尖還要走12里山路，才能到鎮(zhèn)上的收購站。外曾祖母需要不停歇地?fù)Q肩膀挑重物，而我又幫不上忙。那時(shí)候，一擔(dān)草藥能賣8元錢。

若干年后，我讀《古文觀止》最喜愛李密的《陳情表》。因?yàn)樗屛蚁肫甬?dāng)年的情景。每每讀到“祖母劉愍臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。”“臣無祖母，無以至今日，祖母無臣，無以終余年。母、孫二人，更相為命?！薄盁︽萘?，形影相吊?！边@些文字時(shí)，我都會(huì)眼睛濕潤，都會(huì)想起在天堂的外曾祖母……

責(zé)任編輯：曲紹楠