● 年年

2023年6月18日，第十四屆中國(guó)攝影藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕儀式暨第十四屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在河南省三門峽市隆重舉行。典禮進(jìn)行到高潮階段，中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（攝影）也隨之揭曉，在頒獎(jiǎng)詞的宣讀聲中，94歲的張崇岫拄著拐杖慢慢走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾起立鼓掌，掌聲經(jīng)久不息。

中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)是攝影藝術(shù)領(lǐng)域全國(guó)性最高個(gè)人成就獎(jiǎng)，而此次的中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（攝影）是首次增設(shè)，獲獎(jiǎng)?wù)邇H兩位，張崇岫就是其中之一。他感慨地說(shuō)：“我沒(méi)想到，當(dāng)年拍的照片能為我?guī)?lái)這么大的榮譽(yù)，這份榮譽(yù)屬于浴血榮光的志愿軍。”

“我首先是個(gè)拿槍沖鋒的戰(zhàn)士”

1929年10月，張崇岫出生于安徽省巢縣。他成長(zhǎng)的年代，正是國(guó)家動(dòng)蕩、民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻。在母親的鼓勵(lì)下，他在13歲那年就報(bào)名參軍，成了新四軍七師巢南游擊隊(duì)的一名小戰(zhàn)士，先后參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮下，張崇岫不斷成長(zhǎng)。他在政治上越來(lái)越成熟，在戰(zhàn)斗上也積攢了越來(lái)越多的經(jīng)驗(yàn)，和戰(zhàn)友們也有著深厚的情誼，這些都為他未來(lái)開(kāi)展戰(zhàn)地?cái)z影打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1948年，張崇岫被調(diào)至東線兵團(tuán)政治部新聞?dòng)?xùn)練班學(xué)習(xí)，分配到新華社九兵團(tuán)分社搞攝影工作。最初，他并不愿意做攝影工作，他更想端著槍直接和敵人打仗?！芭c別的戰(zhàn)地?cái)z影師不同，我首先是個(gè)拿槍沖鋒的戰(zhàn)士，然后才是一個(gè)攝影記錄者?！彼f(shuō)。當(dāng)然，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上攝影也是一種戰(zhàn)斗，便不再抗拒，而是積極地干起了新工作。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。10月，時(shí)任第九兵團(tuán)政治部宣傳部部長(zhǎng)張景華交給張崇岫一個(gè)任務(wù)——“拍朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的真相”。于是，張崇岫便跟戰(zhàn)友們一起踏上了前往朝鮮的火車。當(dāng)時(shí)，他把裝膠卷的袋子像子彈袋一樣系在身上，有人問(wèn)他腰里裝著什么武器，他驕傲地回答：“我這個(gè)是非常大的手槍?！?/p>

那是一段讓他們永生難忘的征程。從山東曲阜出發(fā)時(shí)，他們身上穿著春秋裝，越往北去，一路就越冷。電影《長(zhǎng)津湖》里有一個(gè)讓人印象深刻的場(chǎng)景：在中朝邊境的火車站站臺(tái)上，工作人員看到第九兵團(tuán)戰(zhàn)士衣衫單薄，便紛紛將自己身上的棉衣、帽子、圍巾、皮靴等脫下來(lái)緊急遞給車上的戰(zhàn)士們。這個(gè)場(chǎng)景來(lái)自真實(shí)的生活，張崇岫回憶說(shuō)，在經(jīng)停山海關(guān)時(shí)，他看到站臺(tái)滿地都是衣裳，任由戰(zhàn)士自取。當(dāng)時(shí)，他聽(tīng)到車站廣播里的寒冷預(yù)警，便果斷下車撿了一件軍大衣。

還好有這件大衣，否則他很可能熬不過(guò)去。那一年，朝鮮遭遇了數(shù)十年一遇的極寒天氣，氣溫降到零下三四十?dāng)z氏度。冰天雪地里，戰(zhàn)士們的臉頰和手凍住了，敲起來(lái)會(huì)響。還有的戰(zhàn)士皮膚被凍得粘在了衣服和鞋子上，就像燒熟的紅薯一樣直接掉一層皮，有些人甚至因?yàn)槭帜_凍壞了而截肢。

因?yàn)闂l件限制，部隊(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有按照既定路線到達(dá)指定位置，半個(gè)月時(shí)間里沒(méi)有軍糧補(bǔ)給，戰(zhàn)士們只能吃土豆。這些土豆是當(dāng)?shù)乩习傩盏目诩Z，戰(zhàn)士們也舍不得多吃，每人每天只有一顆凍土豆充饑。凍土豆咬不動(dòng)，他們就把土豆放在身上焐著，等冰焐化了再吃。雖然如此，他們依然充滿了革命樂(lè)觀主義精神，張崇岫為此寫了一首詩(shī)：“將軍一聲呼，戰(zhàn)士忘了苦。一人一土豆，追到海盡頭?！?/p>

“只有靠近些，才能拍出好照片”

2023年7月27日，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，中國(guó)人民革命軍事博物館展出了一批抗美援朝影像作品。這些照片里，既有炮火連天、宏大的全景式戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也有與敵人短兵相接、激烈的戰(zhàn)斗情景，還有戰(zhàn)士們無(wú)所畏懼、沖鋒陷陣的決戰(zhàn)時(shí)刻……通過(guò)這些照片，今天的人們“重回”抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)。

這些照片的拍攝者，就是張崇岫。在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，他曾拍攝了上千張照片，而這次展覽，不過(guò)是其中的一部分。

安徽省攝影家協(xié)會(huì)主席許國(guó)很久以前就看過(guò)張崇岫拍的抗美援朝戰(zhàn)地照片，他被深深震撼了，入行30多年的他，一眼就看出了拍攝這些照片的危險(xiǎn)和可貴：“離戰(zhàn)火這么近，連坦克履帶上的紋路都能看清！”他曾研究過(guò)國(guó)內(nèi)外許多著名的戰(zhàn)地?cái)z影師，這些攝影師并不是在激烈的戰(zhàn)斗過(guò)程中拍照的，而往往是等到戰(zhàn)爭(zhēng)的一方已經(jīng)失去了戰(zhàn)斗力才上去拍的?！氨热鐢z影大家羅伯特·卡帕最著名的作品《戰(zhàn)士之死》也是這樣，在照片上是看不到敵人的?！?/p>

張崇岫有自己的拍攝理念：“搞攝影，膽子要大！只有靠近些，才能拍出好照片?！痹谒磥?lái)，離戰(zhàn)場(chǎng)越近，離戰(zhàn)士們?cè)浇?，離槍炮聲越近，就越有可能拍到別人難以拍到的照片。他并不是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察者，在拍攝《涉江追擊敵人》時(shí)，他與部隊(duì)一道強(qiáng)渡昭陽(yáng)江，“迫擊炮直接打到水面上，犧牲的同志就漂在身邊”。他早已將生死置之度外，因?yàn)椤拔沂且幻麘?zhàn)士，在戰(zhàn)場(chǎng)上不能怕，也不知道怕”。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，每一次鎂光燈的閃爍都可能帶來(lái)致命的危險(xiǎn)，因?yàn)閿橙藭?huì)鎖定亮光射擊過(guò)來(lái)。1950年12月，在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役初期，中國(guó)人民志愿軍第27軍80師的戰(zhàn)士們正在與美軍激烈夜戰(zhàn)。在槍林彈雨中，張崇岫將徠卡照相機(jī)壓在大石頭下面，打亮鎂光燈，拍下了交戰(zhàn)雙方子彈的空中軌跡。他對(duì)這張照片很滿意，多年后還對(duì)人們說(shuō)，他拍過(guò)一張精彩的照片，拍下了漫天彈道。據(jù)說(shuō)，這張照片曾被中國(guó)人民革命軍事博物館收錄作為穹頂裝飾。

這還不是張崇岫最滿意的照片，他最滿意的照片名叫《勝利會(huì)師》。

1950年12月，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役勝利后，中國(guó)志愿軍第20軍59師偵察隊(duì)與朝鮮人民軍在咸興港會(huì)師，這具有歷史意義的一幕，被張崇岫拍了下來(lái)，成為永恒的紀(jì)念。這張照片并非偶然得之，而是張崇岫在“精心構(gòu)思”之后拍到的。

“當(dāng)時(shí)，我猜想長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役勝利后，可能會(huì)出現(xiàn)‘勝利會(huì)師’這個(gè)場(chǎng)景，就專程趕往咸興港?！睘榱伺臄z腦中設(shè)想的一幕，他在雪地里獨(dú)行了四五十公里。會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)敵軍部隊(duì)，他無(wú)法預(yù)知，所以是抱著“有去無(wú)回”的思想準(zhǔn)備去的。那天，他從早上走到下午，終于到達(dá)咸興港邊，追上了先頭部隊(duì)。彼時(shí)，恰好另外一支追擊隊(duì)伍也來(lái)到岸邊，他們看到敵艦倉(cāng)皇逃走，便激動(dòng)地和先頭部隊(duì)的戰(zhàn)友們握手相擁，鳴槍慶賀。此時(shí)，敵人的軍艦還沒(méi)有消失在海平面的盡頭。張崇岫如愿以償，記錄下了這一珍貴的歷史畫面。

我老了，但是照片不會(huì)老，照片里的故事不會(huì)老。

這張照片后來(lái)由中國(guó)人民革命軍事博物館收藏，被認(rèn)為是拍攝抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典之作。1952年，在中國(guó)人民志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)兩周年之際，我國(guó)發(fā)行了一套紀(jì)念郵票。郵票共4張，有兩張郵票的畫面都來(lái)自張崇岫拍攝的照片，其中之一就是這張《勝利會(huì)師》。

除了戰(zhàn)斗場(chǎng)面、重大歷史場(chǎng)面，張崇岫也在尋找戰(zhàn)爭(zhēng)間隙中的“平和的時(shí)刻”。他拍志愿軍戰(zhàn)士縫補(bǔ)軍鞋、文工團(tuán)隊(duì)員為陣地上的戰(zhàn)士唱歌、朝鮮“阿媽妮”為志愿軍打水……在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，這些日常生活場(chǎng)景變得那樣可貴，讓人更加珍惜和向往和平。

張崇岫也有遺憾：“長(zhǎng)津湖邊有一座山，從上到下埋著犧牲的志愿軍烈士，每個(gè)墳頭都插著一個(gè)小木頭牌子，上面統(tǒng)一寫著‘中國(guó)人民志愿軍烈士’，沒(méi)有一個(gè)人有名字。我想拍一張照片，但當(dāng)時(shí)出于保密要求放棄了?！?/p>

這一幕，永遠(yuǎn)地留在了張崇岫的記憶里。

“我老了，但是照片不會(huì)老”

1950年的冬天，長(zhǎng)津湖的楓葉格外紅，張崇岫特意撿了兩片，夾在一個(gè)藍(lán)色封皮的小本子里。70多年過(guò)去了，珍藏的楓葉不再嬌艷，曾經(jīng)的年輕戰(zhàn)士也已是白發(fā)蒼蒼。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，張崇岫拍攝的大量作品被收藏到博物館展出，成為愛(ài)國(guó)主義教育的重要教材和珍貴的歷史資料。

1952年，張崇岫從朝鮮回國(guó)。第二年，他被分配到濟(jì)南軍區(qū)政治部任攝影記者。解放軍炮擊金門期間，他又主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴福建前線，任福建前線海防報(bào)道組組長(zhǎng)。1958年春，他轉(zhuǎn)入地方工作，任安徽畫報(bào)社攝影組副組長(zhǎng)。1961年春，他調(diào)任安徽日?qǐng)?bào)社攝影組副組長(zhǎng)。1980年夏，他調(diào)任安徽省文聯(lián)辦公室副主任。

在女兒張?chǎng)┛磥?lái)，張崇岫從來(lái)就沒(méi)有閑下來(lái)過(guò)。這么多年來(lái)，他除了本職工作，還一直堅(jiān)持創(chuàng)作，寫詩(shī)、小說(shuō)和劇本，寫他的個(gè)人經(jīng)歷和見(jiàn)證過(guò)的歷史。他發(fā)表了多部與抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的電影劇本，其中反映在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)辦“流星”廣播站故事的電影劇本《戰(zhàn)地之星》（原名《流星》），1983年被八一電影制片廠拍攝成影片。

如今的張崇岫，已經(jīng)是94歲的鮐背老人了。他眼睛看不太清楚了，經(jīng)常全身疼痛，背也變得極度彎曲，出行的時(shí)候經(jīng)常需要坐輪椅。十幾年前，他患了食管癌，胃切掉了一大半，睡覺(jué)時(shí)不得不墊上4個(gè)枕頭，否則胃液會(huì)返流。從那以后，他的體質(zhì)變差了很多。

然而年華老去也好，病痛折磨也好，都未能消磨張崇岫的意志。他從不服老，總是通過(guò)各種方式，向人們講述過(guò)去的歷史，傳遞偉大的抗美援朝精神。近年來(lái)，安徽省文聯(lián)、安徽省攝影家協(xié)會(huì)“搶救式”地收集、整理他的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)照片100多張，經(jīng)他同意后捐給安徽省檔案館等單位。這些照片通過(guò)展出，讓越來(lái)越多的人關(guān)注歷史的真相和背后的故事。

張崇岫欣慰地看著這一切，他感慨地說(shuō)：“我老了，但是照片不會(huì)老，照片里的故事不會(huì)老。”