塔娜

十歲那年夏天，我和我媽寄住在海島上的奶奶家。我經(jīng)常一個(gè)人騎著自行車(chē)到海邊椰林閑逛，我喜歡那片椰林。椰林里有個(gè)小市集。我媽在那兒有一個(gè)小攤，賣(mài)各種長(zhǎng)相奇特的海貝。

不是節(jié)假日，旅游團(tuán)沒(méi)進(jìn)來(lái)，市集其實(shí)沒(méi)有多少購(gòu)物的人。我媽堅(jiān)持每天去開(kāi)攤，她不是為了賣(mài)那些貝殼。她騎著大自行車(chē)，沿椰林小道穿過(guò)一棵一棵高大的椰子樹(shù)。風(fēng)追她過(guò)來(lái)，撩撥她的頭發(fā)，她習(xí)慣把風(fēng)當(dāng)成海員丈夫的手。

和我媽一樣在椰林開(kāi)攤的還有阿依嬸。阿依嬸沒(méi)有丈夫，不會(huì)騎自行車(chē)，沒(méi)有像我媽一樣飄飄的長(zhǎng)發(fā)。所有我認(rèn)為的女人應(yīng)該有的樣子，她都沒(méi)有。她只有一個(gè)十五歲的傻兒子。她賣(mài)親手做的魚(yú)干、海菜干和各種好看的椰果。我每次經(jīng)過(guò)她的小攤，她都要問(wèn)我：“小念，切一個(gè)椰果給你吃好不好？”我才十歲，她對(duì)我講話小心翼翼。我通常接過(guò)她的椰果，一邊吃一邊走向我媽。

阿依嬸的小攤離我媽的很近。住在島上的人大多是漁民，他們不會(huì)去光顧阿依嬸的攤。我媽賣(mài)的貝殼，他們同樣不需要。椰林風(fēng)聲沙沙，漫長(zhǎng)寂寂的一天天，阿依嬸唱起海民的歌。我聽(tīng)不懂她唱的什么，只是覺(jué)得好聽(tīng)，像在講一個(gè)安靜古老的故事。在故事里，一切安靜下來(lái)，只有椰樹(shù)葉隙流下的光斑在浮動(dòng)。

奶奶曾對(duì)我講：“海島上沒(méi)有女人會(huì)贊美阿依的歌。不會(huì)有人愿意聽(tīng)她的歌?！蔽艺f(shuō)：“男人呢？”奶奶說(shuō)：“男人也不會(huì)贊美她的歌聲，他們會(huì)吐口水。”十歲的我隱約感到海島上有一種奇妙的復(fù)雜，似一張舊網(wǎng)，罩住了阿依嬸周身。

“在海島上，阿依是獨(dú)特的存在。”

奶奶說(shuō)的，十歲的我很難理解。很多時(shí)候我還是喜歡坐在我媽身邊，聽(tīng)阿依嬸慢慢地唱。很多時(shí)候她不說(shuō)話，臉上布滿哀愁。她唱起歌來(lái)，臉上的哀愁便流走了。

一到傍晚五點(diǎn)，我媽就得收攤。這是奶奶的要求。我媽舍不得那么早收攤。我媽不止一次跟我講：“你奶奶一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)傍晚的椰林，真美?！蔽覌屖罩鴸|西，太陽(yáng)暖橙橙的已經(jīng)降到椰樹(shù)肚子的位置。阿依嬸的歌聲是如此哀傷，如細(xì)流，圍裹住整片椰林。

“阿依嬸，要回家啰?！蔽覀兓丶抑俺?。她的臉向我們笑，昏黃的陽(yáng)光趴在她身上，她的一切動(dòng)作看起來(lái)都格外緩慢。她的歌聲沒(méi)有停住，她開(kāi)始緩慢地收攤。我們圍坐在燈火下吃晚飯的時(shí)間，阿依嬸的歌聲總在一片暗黑中慢慢流向我們。

秋天，我爸回來(lái)了。我爸的回來(lái)，預(yù)示著不久我們將離開(kāi)海島。我要離開(kāi)阿依嬸的歌聲，離開(kāi)她唱的故事了。我們?cè)谔炫_(tái)看星星，阿依嬸的歌聲在椰林上空輕輕細(xì)細(xì)地流轉(zhuǎn)，她的頭燈像只螢火蟲(chóng)。我們靜靜在聽(tīng)。我爸給我們講阿依嬸的故事。

十八歲的阿依和小姐妹阿真經(jīng)常在椰林中織漁網(wǎng)。她們?cè)跊](méi)有月光的夜晚生起篝火，唱起歌。椰林婆娑，歌聲飄飄，整座海島上的人們都能聽(tīng)見(jiàn)她倆唱的好聽(tīng)的歌。一天晚上，在清冷的月光里，一個(gè)逃亡的外鄉(xiāng)人襲擊了她們，并將阿真拖往岸邊的一艘破船。阿依用補(bǔ)網(wǎng)的刺梭插向外鄉(xiāng)人的背，使阿真得以逃脫，但外鄉(xiāng)人在一棵椰樹(shù)下侵犯了阿依嬸。外鄉(xiāng)人被抓了。海島上開(kāi)始有人說(shuō)，都是因?yàn)楦杪?，是月下的歌聲引?lái)了罪犯，是歌聲讓她們自己遭遇不幸，是她們活該。這樣說(shuō)的人越來(lái)越多。最后，甚至阿真自己也認(rèn)為是這樣的。阿真怨阿依，是阿依說(shuō)那樣的夜色應(yīng)該唱歌的。阿真離開(kāi)了海島。阿依在那之后生下一個(gè)男孩兒，她不再對(duì)村上的任何人講話。

“你也認(rèn)為阿依嬸做錯(cuò)了什么嗎？”我媽在黑夜中問(wèn)我爸。

我們不再說(shuō)話。夜空星辰燦燦，我看見(jiàn)我媽的嘴唇一直緊抿著。

不久之后，我們要離開(kāi)海島了。我爸說(shuō)等傍晚天涼了出島，其實(shí)，這是我媽的想法。我們?cè)谌章浜蟪舜x開(kāi)。船要經(jīng)過(guò)那片漆黑的椰林。海風(fēng)輕輕吹，我們坐在船頭，又聽(tīng)到了阿依嬸的歌聲，她頭燈的光在椰林中低飛。

船越行越遠(yuǎn)，我以為永遠(yuǎn)不能再聽(tīng)到椰林的歌聲了。就在這時(shí)，我媽唱起了歌，是阿依嬸的歌。

我和我爸靜靜地看著海島消融在黑夜中。

[責(zé)任編輯 王彥艷]