朱宏

我特別羨慕那些有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家，鄉(xiāng)下的生活可以源源不斷地為他提供創(chuàng)作素材。幾年前，因為工作的原因我回到了故鄉(xiāng)，住進了我大伯留下的老房子里。房子在鎮(zhèn)上，算是半個鄉(xiāng)村吧。半生與故鄉(xiāng)疏離的我終于得到了與鄉(xiāng)村親密接觸的機會。我以為這段生活肯定會給我的創(chuàng)作帶來新內(nèi)容。但是后來我發(fā)現(xiàn)，因為沒有少年時期在鄉(xiāng)村成長的經(jīng)歷，我對鄉(xiāng)村的情感其實很單薄，以至于我無法寫出真正意義上的鄉(xiāng)土作品。這期間我寫出的《尋找傾聽者》《畫家的杰作》只能算是我對鄉(xiāng)村題材初步的嘗試。

我認識到，作家書寫的大部分是歷史，他用于創(chuàng)作的素材得回溯到很多年前。我近兩年的創(chuàng)作實踐也印證了這一點——我坐在鄉(xiāng)下院子里的藤椅上，書寫的卻是幾年前甚至幾十年前的生活。只要記憶的大門一打開，走出來的都是那時的人和事。

在那間老房子里，我和妻子收到過一條令我們難過的消息：曾經(jīng)做過我兒子幼兒園老師的一位女士去世了。一個好端端的人怎么說沒就沒了呢？她留給我的印象是開朗的、熱情的、溫暖的。我切實感受過她的善良：有一次我沒能按時接孩子，等我想起來時兒子已經(jīng)在這位老師家里吃過晚飯了；她還曾熱情地把我的一位兄長從封閉的小屋里“解救”出來，以友情溫暖生活，讓他的生活有了陽光。

她的形象在我的腦海里揮之不去。我想把這樣一個人物寫出來，但又一直不知如何下筆。任何一個對我心靈有強烈觸動的人物我都不敢輕易下筆。我能做的就是，讓他們住在我心里，等想通了才懷著一份恭敬去講述他們的故事。

有時，一個人物會在一段時間內(nèi)時常擾動我的思緒，這對我是一種折磨，直到這個人成為我作品里的人物我才能得以解脫。在那位女士去世若干年后，我以她為原型塑造了《心理咨詢師》中的謝芳春這么一個人物。我回避了死亡，讓謝芳春按照自己的想法快樂地生活在小說里，這是我對這個人物的原型所表達的敬意。

然而生命的終結(jié)是每個人都要面臨的殘酷結(jié)局，也是小說永恒的主題。

我記得我母親當年在陷入昏迷前閉著眼睛拉著我的手喃喃自語，又像是在說給我聽。她說：“這次不好了，回不了家了?！甭牭竭@句話，我整個人都要崩潰了。盡管結(jié)局已無法改變，但我還是盡可能地寬慰母親。父母的先后離世讓我更多地關注愛與生死的主題，先后寫出了《窗臺上的綠蘿》《無限的舞臺》這樣的作品。

人在生命的盡頭，是多么希望得到家人的關愛和安慰啊！可是在《無限的舞臺》中，這位可憐的母親可能要孤獨地面對死亡了，這時候王照倫的出現(xiàn)無疑在她生命的終點給了她慰藉。我想通過這篇作品傳達給讀者人間的溫暖。一個在生活中苦苦掙扎的小人物最終釋放出善良與愛，自己也在“母親”身上得到了情感的救贖。

人與人之間的情感交流是雙向的，我相信，你付出什么就會得到什么。

我在廣州打工時常去一家餐廳用餐，那里有這么一位駐唱歌手，演唱水平只能說一般。我跟他不認識，也沒有打過招呼。去得多了，他卻在我意識里成了餐廳的一部分。每次去，只要他在就會感到很親切。我猜想過這個歌手能夠留在餐廳的各種可能。他在我心里住了十幾年，每年都從我腦海里跳出來幾次，憨厚地嘲笑我說：“還沒想通吧？”今年初，我忽然有了相對完整的構(gòu)思，于是《東南亞餐廳的歌手》里的老盧就出現(xiàn)了。這篇作品是一個關于養(yǎng)育和報恩的讓人笑中帶淚的故事，這樣的故事不知被人寫過多少遍了，怎樣寫才能讓文字生動起來呢？我并沒有講述一個完整的故事，實際上我也不是一個講故事高手。我借鑒了電影的蒙太奇手法，用多個畫面組合成一部作品。

2023年春暖花開的季節(jié)，我交出了鄉(xiāng)下這幢老房子的鑰匙。要拆遷了，大資本注入了故鄉(xiāng)這個小鎮(zhèn)，未來它將成為一個新型的、洋氣的社區(qū)。這件事對我的影響是，它可能徹底切斷了我與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。我記得鎮(zhèn)上有一家賣黃酒的小店，地上放滿了大大小小的酒壇，每次從店門口路過它們都會吸引我的目光。這家店也將成為歷史。我知道，即便是最普通的黃酒也需要陳化一年以上，高品質(zhì)的黃酒陳化時間則需要十年。我僅有的七年的鄉(xiāng)村生活能不能支撐我寫出一些成熟的鄉(xiāng)土作品呢？也許再給我十年時間才有答案。

[責任編輯 王彥艷]