【摘要】張愛(ài)玲的《傳奇》具備一種復(fù)雜曖昧的現(xiàn)代性，它產(chǎn)生于小說(shuō)里中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的奇妙并置，通過(guò)時(shí)間、空間、人物三個(gè)維度表現(xiàn)出來(lái)。在時(shí)間上，體現(xiàn)為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)達(dá)成平衡，古老記憶與現(xiàn)代體驗(yàn)同時(shí)被激活。在空間上，體現(xiàn)為中西錯(cuò)雜、新古并置的細(xì)節(jié)與風(fēng)格對(duì)照。在人物上，體現(xiàn)為在中西文化的拉扯之間掙扎與彷徨的一系列形象。

【關(guān)鍵詞】張愛(ài)玲；《傳奇》；現(xiàn)代性

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）32-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.32.001

現(xiàn)代性是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要話題，關(guān)于其內(nèi)涵以及在不同作家筆下的表現(xiàn)已經(jīng)有諸多論述。在這之中，張愛(ài)玲的觀察視角尤為特別，她同時(shí)從有著中西烙印的文化和現(xiàn)象中汲取靈感，從正在經(jīng)歷新舊轉(zhuǎn)換的社會(huì)中挖掘出了一份獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)，因此她的現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)注定無(wú)法簡(jiǎn)單地用某種思潮、流派加以界定。本文以張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》為中心，探討她筆下的現(xiàn)代性如何在時(shí)間、空間、人物主體的配置中得到展開(kāi)。

一、時(shí)間：過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)

“五四”時(shí)期為中國(guó)樹(shù)立的現(xiàn)代性，意味著新與舊的截然兩分，它號(hào)召人們告別昏沉的舊時(shí)代，擁抱與世界潮流接軌的新時(shí)代。這是在西方文明沖擊下產(chǎn)生的新的歷史意識(shí)，它基于一種信奉著進(jìn)步理想的線性時(shí)間觀，暗含著今勝于古、新勝于舊的價(jià)值判斷。但張愛(ài)玲拒絕做出如此斬釘截鐵地處理，面對(duì)社會(huì)歷史的巨變，她沒(méi)有急于在新與舊之間做出選擇，而是為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)找到了耐人尋味的連接點(diǎn)，古老記憶和現(xiàn)代體驗(yàn)在她的文本中同時(shí)被激活。例如，《金鎖記》的開(kāi)頭寫(xiě)三十年前的上海，為讀者娓娓道來(lái)一段家族恩怨，而結(jié)尾處“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了” ①暗示過(guò)往和當(dāng)下、未來(lái)之間有著不能割舍的聯(lián)系，在新舊時(shí)代的交替處，人們攜帶著古老的記憶繼續(xù)生活?！督疰i記》是一個(gè)悲愴的故事，其首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)很容易使人想到歷史的循環(huán)往復(fù)。但對(duì)于張愛(ài)玲而言，過(guò)去和現(xiàn)在之間的呼應(yīng)還有著更豐富的意味，比如在《中國(guó)的日夜》里，她寫(xiě)申曲唱詞里描摹了一個(gè)“漢唐一路傳下來(lái)的中國(guó)”，使她心中產(chǎn)生穩(wěn)妥的歡喜。她的盛世理想倒也并非懷古傷今，當(dāng)她拎著吃食走在路上，她慶幸無(wú)論快樂(lè)憂愁，“總之，到底是中國(guó)” ②。對(duì)古中國(guó)的悠遠(yuǎn)懷想，和對(duì)現(xiàn)世中國(guó)的切實(shí)把握，就這樣聯(lián)系在一起，構(gòu)成了張愛(ài)玲的時(shí)代體驗(yàn)。而在《傾城之戀》中，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的關(guān)系有著更為多層次的體現(xiàn)：女主角白流蘇秉承古老的生活哲學(xué)，從當(dāng)下找尋憑依之物，以應(yīng)對(duì)潛伏在未來(lái)陰影里的惘惘地威脅。

《傾城之戀》開(kāi)篇便是新與舊兩個(gè)世界的時(shí)間的鮮明對(duì)比：“上海為了‘節(jié)省天光，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說(shuō)：‘我們用的是老鐘?！?③時(shí)鐘將兩個(gè)意象勾連在一起：高速率運(yùn)轉(zhuǎn)的都市，和落后于時(shí)代、散發(fā)著昏暗腐朽氣息的大家族。在白公館的時(shí)間中，千年時(shí)光也如同一日，于是離婚的白流蘇為了尋求再嫁的機(jī)會(huì)，從靜止的古中國(guó)的時(shí)間里脫身，前往香港重新?lián)軇?dòng)生命的時(shí)鐘。但整個(gè)故事最重要的轉(zhuǎn)折并非發(fā)生在由靜到動(dòng)的線性時(shí)間之中，而是在凝固的瞬間。港戰(zhàn)爆發(fā)，白流蘇和范柳原在千瘡百孔的墻下躲避炮火，確認(rèn)了彼此的心意：“她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。” ④二人在生死關(guān)頭經(jīng)歷了徹悟，充滿不確定性的挑逗、試探，在這一剎那終止了。故事的終點(diǎn)，也是一個(gè)意味深長(zhǎng)的瞬間。白流蘇成功嫁給范柳原，得到一張長(zhǎng)期飯票。結(jié)尾暗示范柳原依然在外拈花惹草，白流蘇的將來(lái)想必也不會(huì)一帆風(fēng)順。但結(jié)尾處她只是笑著站起了身，把蚊香踢到了桌子下面，一副已經(jīng)十分滿足的模樣。白流蘇的故事最終定格在了一踢之間?？v使前路危機(jī)并未完全解除，似乎也沒(méi)有什么能比得上這一刻的滿足。這兩個(gè)重要的瞬間，代表著張愛(ài)玲對(duì)“現(xiàn)時(shí)”的意義的肯認(rèn)，而這份意義可以在范白二人對(duì)未來(lái)的不同想象中得到更明白的闡釋。

白流蘇最初與范柳原接觸時(shí)心態(tài)十分急切，但她沒(méi)有從他那里獲得立即的承諾。相反，范柳原把兩人修成正果的時(shí)間節(jié)點(diǎn)安排在了未來(lái)：“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！?⑤直達(dá)末日的思考深度顯然與范柳原并不相稱(chēng)，這段話也可以看作是作者內(nèi)心的突然表白。但張愛(ài)玲并未留滯于文明盡毀的悵惘之中，而是快速地將筆鋒一轉(zhuǎn)，拉回到了流蘇的視角。流蘇未解深意但也不以為意，只覺(jué)得戀愛(ài)中女人不懂男人，但結(jié)婚后的家務(wù)事女人比男人在行，于是找回了心理平衡。從文明毀滅到“找房子，置家具，雇傭人”，故事的基調(diào)在想象的跳躍中產(chǎn)生了兩個(gè)面向：思考未來(lái)與講求實(shí)用。人們?cè)趶V漠的荒涼世界中常懷惴惴不安之心，但現(xiàn)世事務(wù)帶來(lái)的充實(shí)感，又幫助他們重建了對(duì)生活的信心。

有學(xué)者指出張愛(ài)玲的思想中存在和一戰(zhàn)以后西方文學(xué)中常出現(xiàn)的“現(xiàn)代末日意識(shí)”相近的一面 ⑥。張愛(ài)玲在香港求學(xué)期間親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，這或許是她的末日想象誕生的契機(jī)。另一方面，她對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)十分熟悉，這也構(gòu)成了她的思想資源之一，比如她的作品里多次提及以擅長(zhǎng)構(gòu)想反烏托邦的威爾斯。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的震悚，讓西方作家的人文理想走向破滅，轉(zhuǎn)而刻畫(huà)社會(huì)人生的荒謬和灰暗，張愛(ài)玲與他們有部分相通之處，她感到“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)” ⑦。張愛(ài)玲不抱有線性前進(jìn)的樂(lè)觀展望，但也不會(huì)長(zhǎng)久停駐于反理性的荒原，于她而言，日常生活中的分分秒秒里就保留著可以安身立命的東西，它是某種根深蒂固的存在，在白流蘇這樣的女人身上體現(xiàn)得尤為明顯。白流蘇自詡一個(gè)過(guò)時(shí)的人，范柳原則意味深長(zhǎng)地評(píng)價(jià)道，真正的中國(guó)女人是最美的而且永不過(guò)時(shí)的。白流蘇的生活智慧是一種出自本能的韌性，她就像張愛(ài)玲所說(shuō)的“蹦蹦戲花旦”：“將來(lái)的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠怡然地活下去，在任何時(shí)代，任何社會(huì)里，到處是她的家?！?⑧由此便可以看到張愛(ài)玲如何將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)聯(lián)系在一起，她的現(xiàn)代性不在于否認(rèn)過(guò)去、走向未來(lái)，也不在于拋卻希望、陷入幻滅，而在于古老卻歷久彌新的蹦蹦戲花旦的哲學(xué)。

二、空間：異質(zhì)與對(duì)照

《傳奇》中的篇目，多以上海和香港兩地的都市生活為背景，這也是張愛(ài)玲實(shí)際生活過(guò)的兩座城市。在現(xiàn)代文學(xué)流派中，新感覺(jué)派最常將都市尤其是上海作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，這一派作家筆下的都市是西方現(xiàn)代物質(zhì)文明的高度堆砌，給人以聲、光、電的感官刺激，將都市塑造為迷人而危險(xiǎn)的欲望森林。在新感覺(jué)派的浮華都市以外（這或許更像受西方現(xiàn)代文學(xué)影響而產(chǎn)生的文學(xué)想象，而非現(xiàn)實(shí)的中國(guó)都市），張愛(ài)玲的書(shū)寫(xiě)提供了另一種都市形象，它不依托于舞廳、夜總會(huì)、影院、紅男綠女等典型的都市意象，“相反，她那些細(xì)膩的居住空間意向突出的是占據(jù)‘時(shí)代總量的日常生活場(chǎng)所” ⑨。她常常不厭其煩地描述空間內(nèi)雜錯(cuò)的中西物象，在物件的陳列和生活的細(xì)節(jié)中自然而然地勾勒出西方文明影響下現(xiàn)代中國(guó)的變與常。比如《花凋》里寫(xiě)金玉其外、敗絮其內(nèi)的鄭公館：洋房里有無(wú)線電、留聲機(jī)、最新的流行唱片，開(kāi)飯的時(shí)候下仆們卻一同擠在八仙桌的長(zhǎng)板凳上。追隨時(shí)尚潮流無(wú)法掩飾鄭公館的衰頹之勢(shì)，擁擠的八仙桌將它的狼狽和促狹暴露無(wú)遺。新鮮閃亮的西方器物和八仙桌，對(duì)于彼此而言都是異質(zhì)的存在，然而鄭公館的人們就在如此不協(xié)調(diào)的氛圍中生活著，用華麗的物件粉飾著朽壞的生命，從而衍生出一幕幕悲劇與鬧劇?！读羟椤防飾罾咸姆块g，也體現(xiàn)了一種新舊之間的詭異對(duì)比。房間內(nèi)有金屬寫(xiě)字臺(tái)、金屬圈椅、文件柜、冰箱、電話等各式新穎的外國(guó)東西，但里面擺著抽鴉片的煙鋪，躺著穿扎腳褲的老太太。物質(zhì)的極大豐富沒(méi)有為這里吹入開(kāi)放的新風(fēng)，相反，這里凝聚著“陰陰的，不開(kāi)窗的空氣” ⑩，舊時(shí)代的陰森氣息始終揮之不去。

《傳奇》里的許多角色，對(duì)西方和現(xiàn)代的認(rèn)同是高度基于物質(zhì)的，但無(wú)論他們?cè)鯓訜崆榈刈非笙笳髦冗M(jìn)性的物質(zhì)，被其界定為舊時(shí)代遺存的東西，依舊如影隨形，這其中的代表性人物便是《年青的時(shí)候》中的潘汝良。他把“物”視作某種生活方式的標(biāo)志和本質(zhì)，因而他對(duì)西方文明的仰慕之情有很大一部分來(lái)自對(duì)于物質(zhì)的狂熱。他將嶄新?tīng)q亮的醫(yī)生器械、精致的電療器、整潔的白外套等同于潔凈、高雅、文明的生活，自認(rèn)為他可以憑借“高人一等”的物質(zhì)趣味，與庸俗土氣的家人區(qū)隔開(kāi)來(lái)。所以他路過(guò)華美的洋房時(shí)，聽(tīng)到里面?zhèn)鞒雠c他的現(xiàn)代想象格格不入的紹興戲，便不屑地以“文化的末日”稱(chēng)之。當(dāng)他繼續(xù)前進(jìn)，途徑唱紹興戲的公館時(shí)，再次響起的熟悉腔調(diào)卻讓他開(kāi)始反?。骸敖B興戲聽(tīng)眾的世界是一個(gè)穩(wěn)妥的世界——不穩(wěn)的是他自己?！??無(wú)論在洋房還是公館，紹興戲都能找到它存在和生長(zhǎng)的土壤，可見(jiàn)傳統(tǒng)里某些根深蒂固的成分，并不會(huì)因晚清以來(lái)短短數(shù)十年的沖擊而受到動(dòng)搖，這就導(dǎo)致潘汝良那種迫切渴望新舊兩分的現(xiàn)代性追求，遲遲無(wú)法向古老的記憶告別。當(dāng)他看到自己所愛(ài)慕的西方女子沁西亞不過(guò)也是嫁了普通的丈夫、過(guò)著拮據(jù)的生活時(shí)，西方文明于他而言，就像因臥病在床而神色懨懨的沁西亞一樣，完全褪去了神秘的魅力。

在張愛(ài)玲眼中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，或許已經(jīng)在她的好友炎櫻所做的《傳奇》封面里盡數(shù)展現(xiàn)——一個(gè)高大的摩登女子從欄桿處探出身來(lái)，窺視晚清仕女圖中所描繪的古中國(guó)生活場(chǎng)景?，F(xiàn)代人的目光、古時(shí)人的底子，二者互為異質(zhì)性存在，但又奇妙地出現(xiàn)于同一個(gè)空間內(nèi)，兩種風(fēng)格的相遇與碰撞，在張愛(ài)玲筆下演繹出耐人咀嚼的風(fēng)味。

三、人物：交織與拉扯

張愛(ài)玲說(shuō)自己筆下的人物大多是不徹底的人物，“他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者?！??透過(guò)他們，讀者可以體味到社會(huì)人生在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的過(guò)渡期發(fā)生的變化。中與西、新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，多重文化因素交織，在轉(zhuǎn)型期中國(guó)的軀體上留下分裂的痕跡。

第一組有代表意義的是從國(guó)外歸來(lái)的男子形象，包括范柳原、童世舫、王振保等。他們切身感受過(guò)西方文明的熏陶，但內(nèi)心仍然時(shí)刻受到來(lái)自保守的傳統(tǒng)的召喚。范柳原聲稱(chēng)自己是一個(gè)比正統(tǒng)的中國(guó)人還頑固的“中國(guó)化的外國(guó)人”，他最欣賞的女人類(lèi)型就是白流蘇這樣“真正”的中國(guó)女人。然而他對(duì)家鄉(xiāng)抱有的幻想，在親眼看見(jiàn)這里的現(xiàn)實(shí)情形后蕩然無(wú)存。中國(guó)的“現(xiàn)代”面貌令他失望，于是他轉(zhuǎn)而向他自己的“古典”中國(guó)想象尋求慰藉，并將這種心理投射在白流蘇身上。童世舫留洋歸來(lái)，在長(zhǎng)安身上看到了他懷念的古中國(guó)，被告知長(zhǎng)安抽鴉片的時(shí)候，他頓時(shí)感到了幻滅和落寞。王振保對(duì)天真活潑的玫瑰雖有心動(dòng)，但因?yàn)橛X(jué)得她這樣的女人在中國(guó)屬于異類(lèi)，又狠心拒絕了她。范、童、王并未接受?chē)?guó)外的新思想的感召，他們理想的婚戀對(duì)象，仍是符合中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的女性，這種追求甚至可以上升到精神皈依的層次。“人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活過(guò)的記憶，這比瞭望將來(lái)要更明晰，親切?！??在急速變化的社會(huì)中，他們反而更愿意求助于某種永恒的價(jià)值，并為價(jià)值的失落而深感痛苦。

白流蘇、吳翠遠(yuǎn)的故事可以看作對(duì)于“娜拉出走”這一母題的回應(yīng)。伴隨著五四時(shí)期女性獨(dú)立意識(shí)高漲，“娜拉出走”成了一個(gè)廣為人知的現(xiàn)代文學(xué)意象，它象征著女性與傳統(tǒng)家庭告別、追求自由與個(gè)性的勇氣。而關(guān)于娜拉走后如何，張愛(ài)玲的回答是“走到樓上去”，現(xiàn)實(shí)為女性謀生設(shè)下的重重障礙終將讓她們?cè)诔鲎吆笞呱蠌?fù)歸之路。白流蘇不是新式革命女性，她出走的動(dòng)機(jī)并非追求自由獨(dú)立，而是尋找一個(gè)男人做她的庇護(hù)所，對(duì)她而言生命的第二春就是離開(kāi)衰頹的白公館，組建新的家庭，盡管這算不上一個(gè)“大徹大悟”的結(jié)局，但也是白流蘇能為自己謀得的最佳出路?！斗怄i》中的吳翠遠(yuǎn)是真心渴望冒險(xiǎn)的，封鎖期間的電車(chē)為她創(chuàng)造了暫時(shí)逃離家庭和社會(huì)規(guī)訓(xùn)的空間，但隨著封鎖的解除，生活恢復(fù)正軌，她的自由也失去了存在的條件。由革命話語(yǔ)塑造的光明的娜拉形象，在現(xiàn)實(shí)中往往無(wú)路可走，她們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的見(jiàn)聞并不能轉(zhuǎn)化為足以使她們脫胎換骨的能量。

《茉莉香片》中的聶傳慶是《傳奇》中比較少見(jiàn)的竭力與舊時(shí)代陰影抗?fàn)幍慕巧Ｋ麉拹鹤约旱某錾?，他渴望誕生在父母自由戀愛(ài)的家庭中，和飄蕩著晚清淫逸氣息的原生家庭一刀兩斷。他心中真正的父親是他所仰慕的教書(shū)先生言子夜，通過(guò)“換父”而重獲新生的妄想最終導(dǎo)致他的瘋狂，他在極端苦悶中選擇對(duì)從小生活在他的理想家庭中的言丹朱施加暴力，發(fā)泄對(duì)人生的憤懣絕望之情。盡管他有意反抗，但作為舊式家族的后代，他的結(jié)局已無(wú)可逆轉(zhuǎn)，他命中注定要成為時(shí)代更替中的可悲犧牲品。

《傳奇》中的角色是老中國(guó)步入現(xiàn)代紀(jì)元之際的彷徨者，他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之中經(jīng)受著慘烈的拉扯，或?qū)⒐爬嫌洃浺暈橛篮愕木窆枢l(xiāng)以尋求心理安慰，或在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前放棄幻想與抗?fàn)?。舊時(shí)代在他們的心靈和命運(yùn)上留下了深刻的烙印，阻礙了他們成長(zhǎng)為真正的時(shí)代新人。他們的故事不僅是個(gè)人的悲劇，更揭示了“現(xiàn)代性”在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境中所必然具有的特殊的一面。

四、結(jié)語(yǔ)

“這時(shí)代，舊的東西在崩塌，新的在滋長(zhǎng)中。但在時(shí)代的高潮來(lái)到之前，斬釘截鐵地事物不過(guò)是例外。” ?張愛(ài)玲對(duì)時(shí)代的敏銳觀察，決定了她筆下的現(xiàn)代性的復(fù)雜面貌——它并不完全是古老記憶的對(duì)立面，相反卻與之有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。張愛(ài)玲在社會(huì)歷史的驚天巨變之中，重新與舊的交織地帶處，發(fā)掘出了豐富的可供表現(xiàn)的對(duì)象。她的《傳奇》構(gòu)建了一個(gè)古中國(guó)氣息與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)交錯(cuò)的時(shí)空，為那些徘徊在中與西、新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等多種對(duì)立選擇之間的靈魂提供了立足之地，讓他們復(fù)雜的心理和生活狀態(tài)得到了表現(xiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

①③④⑤⑦⑧⑩?張愛(ài)玲：《傳奇》，中國(guó)青年出版社2000年版，第45頁(yè)，第46頁(yè)，第81頁(yè)，第65頁(yè)，第287頁(yè)，第289頁(yè)，第299頁(yè)，第245頁(yè)。

②???張愛(ài)玲：《流言》，花城出版社1997年版，第40頁(yè)，第175頁(yè)，第176頁(yè)，第175頁(yè)。

⑥劉志榮、馬強(qiáng)：《張愛(ài)玲與現(xiàn)代末日意識(shí)》，《中國(guó)比較文學(xué)》2000年第2期。

⑨劉瑯、桂苓編：《女性的張愛(ài)玲》，中國(guó)友誼出版公司2005年版，第70頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：中國(guó)青年出版社，2000.

[2]張愛(ài)玲.流言[M].廣州：花城出版社，1997.

[3]劉志榮，馬強(qiáng).張愛(ài)玲與現(xiàn)代末日意識(shí)[J].中國(guó)比較文學(xué)，2000，（02）：19-34.

[4]劉瑯，桂苓編.女性的張愛(ài)玲[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2005.

作者簡(jiǎn)介：

王思煒，武漢大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。