■胡一峰

擁有光明前景的人，回望過(guò)往心路，縱然有些惆悵，也斷不會(huì)停下前行的步伐。小劇場(chǎng)柳琴戲《漁歌》里的余妹就為我們塑造了一個(gè)這樣的人物形象，正如她在戲里所唱：“我也曾跌跌撞撞迷遠(yuǎn)道，終不學(xué)湖底綠藻隨波搖。我也曾幾起幾落幾潦倒，終不改揚(yáng)帆之志心氣高?！卑凑談∏樵O(shè)定，此時(shí)的余妹，離家已有十年。十年前，她和父親下湖打漁，遭遇雷暴風(fēng)，父親為救她不幸葬身湖底；三年前，她的哥哥因無(wú)法擺脫舊生活苦悶而死。而她自己也發(fā)下誓言：生生世世再也不碰漁家的梭子，跳下漁船，離開大湖，去尋找新的生活。歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，卻發(fā)現(xiàn)“大湖好似媽媽的懷抱”，內(nèi)心深處“片刻不曾把湖拋”。于她而言，當(dāng)年“上岸”的渴求有多么急迫，如今“回家”的心聲就有多么熾熱。

我以為，正是把“上岸”與“回家”的矛盾貫穿始終，立為全劇主軸，《漁歌》在故事和人物、主題和敘事之間，建立起了內(nèi)在邏輯和合理的戲劇沖突，不但成功塑造了余妹這一真性情、敢愛恨、有成長(zhǎng)、向未來(lái)的漁家新女性形象，而且為全劇的思想內(nèi)涵和藝術(shù)呈現(xiàn)確立了扎實(shí)基礎(chǔ)。

觀看《漁歌》，最讓我心動(dòng)的是戲中飽滿豐富的情感及其細(xì)密連綿的表達(dá)?！疤爝B水水連波，放下風(fēng)帆把住舵，撒起網(wǎng)來(lái)?yè)u起櫓，洪澤湖魚群大又多。”這首“漁歌”在戲中反復(fù)詠嘆，旋律悠揚(yáng)，意境開闊。伴著這歌聲，浩浩金波、粼粼無(wú)垠的大湖，霎時(shí)鋪在了眼前，而在這風(fēng)浪湖水中，有漁家兒女的歡樂和幻夢(mèng)，也有殘酷和犧牲。

余家四口，父母兄妹，棲息在洪澤湖上，打漁為生。斗轉(zhuǎn)星移，祖祖輩輩復(fù)制了多年的生活方式，在社會(huì)發(fā)展的沖擊下，卻在動(dòng)搖中難以為繼，何去何從，是擺在他們面前的一道難題。突破總是步履艱難，告別難免淚光點(diǎn)點(diǎn)。社會(huì)進(jìn)步的歷史理性與戀舊懷鄉(xiāng)的人文情結(jié)，交織錯(cuò)雜，在拉魂動(dòng)魄的柳琴戲唱腔中，次第響起，把這種復(fù)雜又深沉的情感酣暢地表達(dá)了出來(lái)。

縱觀全劇，作品體量不算大，演出時(shí)間并不長(zhǎng)，故事的時(shí)間跨度卻有十年之久，蘊(yùn)含的思考更指向千百年生存方式的嬗變。在此，創(chuàng)作者借助時(shí)空變化的方式，雖不分場(chǎng)次，卻把不同年代的敘事無(wú)縫銜接起來(lái)。順著回家的余妹和母親的對(duì)話，家中如煙往事以意識(shí)流的方式漸漸開啟。余哥之死，是余母永遠(yuǎn)的痛；余父之死，則是余妹難解的結(jié)。而在這哀痛與心結(jié)的深處，正是漁家舊式生活方式以及承擔(dān)這種生活的人，在改變和新生中必須經(jīng)歷的付出和可以期待的收獲。

水上人家，是一道風(fēng)景，也是一種活法。《漁歌》中，余母多次設(shè)問(wèn)或自問(wèn)：這日子怎么捱下去。在這個(gè)意義上，作品所講述的，看似一個(gè)家庭的悲歡，折射的卻是一個(gè)群體、一方水土、一種文化的命運(yùn)。我想，創(chuàng)作者定是深刻把握了洪澤湖生態(tài)變遷的歷史和現(xiàn)狀，吃透了長(zhǎng)江流域十年禁漁這一環(huán)保決策的深遠(yuǎn)意義，在此基礎(chǔ)上，返回到藝術(shù)的思維和視野，把困守與新生、猶豫與決絕、嗚咽與歡聲，悉數(shù)容納于余家四口的家庭秘史之中，從而實(shí)現(xiàn)了宏大的歷史觀、時(shí)代觀與精微的藝術(shù)構(gòu)思的精準(zhǔn)對(duì)接。

戲曲長(zhǎng)于寫意抒情。作為一部小切口、大敘事，又充滿象征意味的作品?！稘O歌》在意象的營(yíng)造上著力甚多。且不說(shuō)，余者，漁也，余家兩代人的命運(yùn)，構(gòu)成了漁家世代悲歡之縮影。在戲中，即便網(wǎng)、船、梭、魚蝦等漁家常見物什，也在履行道具本職之外，獲得了情節(jié)化的意義，成為藝術(shù)表達(dá)的有效手段。

簡(jiǎn)樸的舞臺(tái)上，一掛大網(wǎng)，半艘大船，赫然在目，讓觀者仿佛聞到了濃濃的魚腥味，也感受到余家人內(nèi)心的糾結(jié)。余母手中的網(wǎng)，破了又補(bǔ)，補(bǔ)了又破，令她焦慮煩躁，更讓她心焦的，則是女兒不僅不愿接過(guò)補(bǔ)網(wǎng)的梭，還揚(yáng)言要燒掉這維持生計(jì)的網(wǎng)。舊的生活如流沙在手中消失，新的生活又不知該如何織就。絕望的余哥把簍里的魚蝦倒回湖水：“魚兒、蝦兒，回家去吧！一大片湖水在等你們呢！歡歡喜喜、快快樂樂地游吧、游吧、游吧……”看似叮囑魚兒蝦兒，實(shí)則自嘆處境。作為年輕一代，他和余妹心中盼望的是新生活，但祖?zhèn)鞯臐O網(wǎng)，已經(jīng)力不從心；堅(jiān)固的漁船，也難以駛抵彼岸。這些水上人家的標(biāo)識(shí)性道具，象征的既是余家的生活環(huán)境，更是余家人的復(fù)雜心境。而余妹那張被母親撕毀又補(bǔ)全的歌劇曲譜，則意味著母女沖突的和解，也暗示著破鏡重圓的新機(jī)。物象與人情的交映，增添了《漁歌》舞臺(tái)的魅力，也把作品的主題烘托得愈發(fā)鮮明。

眾所周知，柳琴戲素有“拉魂腔”之稱，高亢處蕩人心神，低婉時(shí)揪人肺腑。作為一部柳琴戲新作，《漁歌》充分汲取劇種所長(zhǎng)，用心設(shè)計(jì)了多處重要唱段，令人在耳目之愉中獲得美的享受。而其中最值得欣賞的，我以為應(yīng)屬余父和余妹下湖打魚一場(chǎng)。父女二人以虛擬化的表演，搖櫓催浪，蕩入漫漫煙波?！靶切钦Ｑ鬯烀鳎懈?dòng)點(diǎn)點(diǎn)星”的抒情場(chǎng)面中，二人心曠神怡，“是滿天星星墜湖心？還是湖中升起了滿天星？”，妙趣天成的語(yǔ)言，既唱出了余妹的少女情懷，又把父女親昵之情表達(dá)得淋漓盡致。那時(shí)節(jié)，“星光迷離搖夢(mèng)影，湖光粼粼與人親”，星光湖水雙輝映，父女情深兩依依。俄而風(fēng)云驟變，雷暴降臨，“千疊雷、萬(wàn)重雨，劈天蓋地，千疊風(fēng)、萬(wàn)重浪，咆哮卷席！”為救女兒，老父親葬身湖底，而他臨別之際還不忘鼓勵(lì)孩子去尋找自己所愿的世界。此時(shí)此刻，牧歌頓成悲歌，偉大的父愛則令其更顯壯厚。

我還想特別點(diǎn)贊《漁歌》對(duì)余父之死的處理。劇作家以其悲憫之心和審美之念，巧妙回避了“死”的直白交待，而是借助瑰麗的想象、浪漫的筆調(diào)，用類似靈魂敘事的方式，描繪了湖底古城的景象，并賦予其漁家靈魂永居的古殿神宮的意義，死因此變得永恒。而父女最后的訣別，升華了這一場(chǎng)犧牲，凸顯了其結(jié)構(gòu)的意義，也將其推進(jìn)到哲思的高度。一方面，借余父之口順勢(shì)點(diǎn)出了“回歸”的主題，為十年后余妹“返鄉(xiāng)”做了鋪墊；另一方面，這位飽經(jīng)風(fēng)浪的老漁家的臨終告白，又道出了對(duì)竭澤而漁必然走投無(wú)路的反思，再次巧妙地導(dǎo)向了“改變”與“新生”的深刻主題。

總之，《漁歌》整部作品緊扣“漁”之本事，發(fā)揚(yáng)“歌”之特色，敘事寫人，抒情訴懷，文辭清麗，唱腔優(yōu)美，不落窠臼，以一家一姓的際遇，表達(dá)人間普遍之悲歡，用浪漫的筆調(diào)把“禁漁”“環(huán)保”“民生”等現(xiàn)實(shí)題材和政策導(dǎo)向表現(xiàn)得細(xì)膩豐滿，詩(shī)意滿滿，不愧為一部反映新時(shí)代變革的現(xiàn)代戲佳作。