●文/雯慧
日復一日,他行走在山里,習慣了一人一車、孤勇向前的日常。
2022 年末,浙江臺州鄉(xiāng)村藥劑師鄭志會,將自家藥店里1 萬多片布洛芬片免費派送給留守老人的新聞,登上了熱搜。鮮為人知的是,這只是鄭志會一人一車穿行于山間給留守老人送藥的日子里,極為普通的一天……
鄭志會出生在浙江臺州大山里的一個農民家庭。中學畢業(yè)后,他做過木工,賣過草藥,后來考取藥劑師證,就在下洋村經營起了一間藥房。眼見日子一路向好時,鄭志會卻患了一場大病,切除了脾臟,終生需要服用抗病毒的藥物。醫(yī)生還反復叮囑他,一定不能太勞累。
鄭志會的身體一直比較虛弱,可是他對于村民用藥的事一直盡力幫忙。鄭志會上門送藥,則是從2018 年初夏的一個晚上開始的。
當天夜里10 點多鐘,鄭志會的電話響起,一位老人從山里打來這通電話,說他身邊沒有家人,自己生病了,詢問鄭志會能不能上門送一點感冒藥。老人說話的時候有氣無力,鄭志會二話沒說,放下電話就摸黑開車進山。
一路顛簸之后,鄭志會終于找到了老人的家。他給老人量體溫,測血壓,聽心率,確保老人并無大礙之后,才給他吃了感冒藥。臨走時,老人感動得緊緊拽著鄭志會的手,久久不肯放開,鄭志會的心里酸酸的。
山里缺醫(yī)少藥的難題,鄭志會打小深有體會。他10 歲那年,一天半夜突然肚子疼得直打滾,哥哥背著他,趕了1 個多小時山路,才到達鎮(zhèn)上的醫(yī)院。那個黑黢黢的夜晚,在鄭志會的心里埋下了一顆開藥店的種子,給急需藥品又不能及時趕到醫(yī)院的村民們提供一點力所能及的幫助。
自從進山送藥后,鄭志會漸漸了解到,全鎮(zhèn)散布在深山里的20 多個村子里有很多老人和留守兒童,買藥是大難題。于是,鄭志會做了100 張海報,貼在村民出入的集市和學校門口,宣傳他能免費配送藥上門。有的村民上門買藥,他也會在裝藥的袋子里放上一張名片。
慢慢地,喊鄭志會送藥的電話多了起來。鄭志會說到做到,無論早晚、遠近,不管金額大小,只要村民需要用藥,他都有求必應。
可是,有的人不相信鄭志會做好事的初心,于是很快傳出流言,說鄭志會打著送藥的幌子,想騙老人的錢。鄭志會的妻子鄭亞蘋心疼丈夫受委屈,因為她知道,免費送藥既貼了油費,又耽誤工夫,碰到老人外出,鄭志會就把藥掛在門把手上,可事后好多次老人不提,他也不好意思去要賬。對經濟實在困難的老人,鄭志會直接不收藥錢。偶爾妻子問起,鄭志會總是笑笑說:“這些藥也沒多少錢,耽誤用藥才是大事兒?!?/p>
山路彎彎繞繞,鮮見人煙,鄭志會已經記不清多少次獨自開車行駛在崎嶇的山路上。有時候山路太狹窄,車開不上去,他把車??吭诼愤?,沿著小路“探險”。一次,鄭志會撥開半人高的野草灌木,在一個四面環(huán)山的山谷里,發(fā)現(xiàn)了一對八旬老夫妻居住在空曠的祖屋里,老人的兒女一兩年才回一次家。鄭志會給這對老夫妻留下了兩盒常用藥,老人感激地拉著他的手,不停地道謝。
有了一次在深山里偶遇留守老人的經歷之后,鄭志會每次進山送藥,都特別留意山溝溝里的老房子,主動探尋有沒有留守老人居住其中。
很快,鄭志會在另一個村子里找到了獨居老人汪伯。汪伯已經70 多歲了,因為行動不便很少出門,見到鄭志會,硬拉著他留下來一起吃飯。鄭志會把自己的電話號碼寫在紙條上,讓汪伯收好,叮囑他需要用藥的時候隨時打電話。
此后,鄭志會陸續(xù)找到一位又一位留守老人,他跟每一位留守老人分別預約好時間,即便繞路,他每半個月就要去探望一次這些老人,陪他們聊聊天,給他們監(jiān)測血壓、血糖和心率……
日子一長,鄭志會發(fā)現(xiàn)老人們安全用藥的意識淡薄,頭暈了就自行加大降壓藥劑量。鄭志會就想了一個辦法,把藥分成兩份,用紅黑筆做上標記,分開兩袋裝,反復叮囑老人紅的只能早上吃,黑的只能晚上吃。
有的藥品過期,保存不當,發(fā)硬返潮,老人依然不舍得扔掉。鄭志會便發(fā)起了“以舊換新”活動,免費更換老人手上的過期藥品。每次送完藥回到家中,鄭志會都會立刻做記錄,已經寫了厚厚幾本的送藥登記表,詳細記錄下每位老人的用藥信息,并不厭其煩地跟老人強調安全用藥的重要性。只要老人能說出正確的用藥知識,鄭志會就獎勵一個裝著創(chuàng)可貼和消毒紗布的小藥箱。這樣的小藥箱,鄭志會陸續(xù)送出去了300 多個。
日復一日,之前圍繞著鄭志會的猜疑不攻自破。不單老人信賴他,許多在城里上班的年輕人也主動加鄭志會的微信,請他給留守在山里的長輩送藥。
其實,鄭志會免費配送的藥越多,貼的錢就越多,一年光車輛加油就要花掉一兩萬元。那輛舊面包車經不起夜以繼日的山路顛簸,散架了,鄭志會只好湊錢買了一輛6 萬元的手動擋代步車,繼續(xù)進山送藥。
鄭志會的業(yè)務逐漸拓展到隔壁的旁亭鎮(zhèn),那里的山更陡,路更險。有的老人住在山窩窩里,車子根本開不進去,鄭志會就蹬著石頭壘成的臺階一路攀爬。鄭志會背著10 多公斤重的藥箱,在山中攀爬頗感吃力,于是隨身帶一根木棍,累了就撐著藥箱站立休息一會兒。
山村的老人們重情義,鄭志會返程的車里常常會有新鮮的瓜果蔬菜,有時還有飲料,那是晚輩給老人們買的,他們舍不得喝,特意留給鄭志會。
妻子鄭亞蘋在集市上,偶爾會碰到有人說鄭志會傻,“悠閑地看看店錢不少賺,干嗎非要貼錢送藥。”鄭亞蘋就說:“他進山送藥不為錢,就為了幫幫別人?!?/p>
可是有一次,鄭亞蘋因為丈夫去送藥真的生氣了。2019 年4 月,女兒囡囡一出生就腹部腫脹,緊急轉到了杭州兒童醫(yī)院。適逢臺風天,鄭志會剛安頓下母女倆,就低聲對妻子說:“我得先回去送幾個急藥。一變天,好幾個老人打了電話?!编嵵緯櫜簧掀拮右荒槻粣?,匆匆趕回去送藥??粗闆r危急的女兒,鄭亞蘋氣得1 個星期沒理鄭志會。但隨著時間推移,她的氣慢慢消了,因為丈夫特別守誠信,答應了老人的藥他一定要送到。
2020 年,浙江省開展“送藥上山進島便民點”項目,鄭志會的藥店因誠信經營,被指定為便民服務點。獲得有關部門的支持,鄭志會干勁更足了。疫情初期,鄭志會堅持一天給好幾個村送藥,義務給老人宣講防疫知識。
老人們把鄭志會當成親人,他們不知道打120,但都記得小鄭的電話。一個冬天的晚上,鄭志會剛上床,汪伯打來電話,沒說兩句,電話里就只聽見嘶嘶的雜音。鄭志扯開喉嚨“喂”了幾聲,沒有回應,他立刻穿衣出門。等鄭志會趕到時,汪伯口吐白沫,直挺挺地倒在床邊。鄭志會趕緊把汪伯背上車,風馳電掣般將他送進急救室,才救回老人一命。
山里沒有超市,鄭志會給老人送藥時,會幫著在山下代買日用品,并幫忙修補老房子。不趕時間的話,他還會給老人們講講日常保健,幫老人打報告申請低保金……應一個村30 多位老人的要求,鄭志會給有關部門寫報告,幫村里鋪了水泥路,開通了公交車。老人們都說:“志會比親生兒子還貼心?!?/p>
日復一日,鄭志會行走在山里,習慣了一人一車、孤勇向前的日常。朋友們卻說他白取了一個“智慧”的名字,一直做賠錢的生意。鄭志會憨憨一笑:“沒啥,老人需要,我就送一送?!?/p>
鄭志會堅持有求必應,但有一次,他腦海里閃過“撂挑子”的念頭。2021 年9 月,超強臺風燦都登陸浙江,鄭志會送藥上山時沒下雨,下山時卻狂風暴雨,車子像飄蕩在江上的船。在他慶幸順利開過一段上坡又下坡的陡彎時,山體滑坡的土石嚇得他緊急剎車,車子頓時在濕滑的山路上翻了個底朝天。
等到車子靜止,驚魂未定的鄭志會顫巍巍地爬出來,只見車后輪距離懸崖只有十幾厘米。他嚇得癱坐在地,半晌摸出手機,含淚給妻子打電話:“我以后再也不進山了……”可是沒過幾天,車子檢修好,鄭志會又接起送藥電話,背起了藥箱。鄭亞蘋故意說:“天天說老人離不開你,我看,是你離不開他們吧!”鄭志會聽了,傻傻一笑。
鄭志會背上的藥箱,是老人的希望。一連幾年,他的堅持引來相關部門和愛心人士關注山里的留守老人。一次,鄭志會在朋友圈發(fā)了一個老人洗口罩的視頻,很快有愛心人士捐贈了口罩。鄭志會就在給老人送常備藥時,將口罩一一分發(fā)給貧困老人。老人熱切的一聲“志會來哉”,讓鄭志會的心里暖暖的。
2022 年夏季,鄭志會作為“安全用藥模范宣傳員”出席“臺州市藥品安全日”活動。他分享了村里老人亟需專業(yè)醫(yī)護的故事,但只字未提幾年來,他背壞了3 個藥箱,跑了十幾萬公里山路,服務了50多個自然村;一年穿壞六七雙布鞋,每年貼一兩萬油錢,最遠的一單跑了80 多公里……
2022 年末,國家疫情防控政策調整。疫情來勢洶洶,不到1 個星期,很多人病倒在家中,其中包括鄭志會的妻子、女兒和快80 歲的母親。他判斷有不少人缺少退燒藥,店里此前有七八十瓶布洛芬片,加上剛到貨的五六十瓶,有100 多瓶共上萬片藥,這些藥如果分開包好,送給那些山區(qū)里可能需要藥品的孤寡獨居老人,就成了救命藥!
說干就干,鄭志會將布洛芬片、復方氨酚烷胺膠囊等藥品拆零,裝進小藥袋中,寫明用法和用量。江家村、江后村、下理王村、石馬村、王石村……分布在附近山區(qū)的村子,鄭志會跑了個遍,挨個把藥發(fā)給老人,叮囑他們高燒才吃,3 天不見效,一定要給他打電話。每一位接到藥片的老人都很感激鄭志會。
眼見老人一個個病倒,鄭志會焦急不已。每天早上5 點多,他就匆匆出門,馬不停蹄地忙到半夜。一位山區(qū)里的老人打來電話,希望鄭志會再送一點藥,并請他幫忙從鎮(zhèn)上帶一些稀飯。鄭志會接完電話心里發(fā)酸,次日一大早,就開車往17 公里外老人居住的地方奔去。
在寒風中奔波了十幾天,1 萬多片布洛芬終于在2022 年的最后一天派送完。2023 年的第一天,鄭志會又和當?shù)氐膼坌膱F隊一起進山,將相關物資發(fā)放給有需要的老人。
可是元旦這一天,鄭志會頭痛欲裂,他知道情況不妙,但讓他心中安慰的是,藥品發(fā)完了。鄭志會在床上昏睡了幾天,1 月4 日,稍微清醒一點的他忙不迭地給老人們打電話,詢問他們的身體怎樣了。好在鄭志會送的布洛芬?guī)土舜竺?,不少老人的情況好轉了。
2023 年1 月,鄭志會被評為“浙江好人”,阿里巴巴“天天正能量”因此獎勵他1 萬元。鄭志會開心得像個孩子,說道:“我要買幾臺吸氧儀,老人急需這個……”