李旭

一

一晃二十年過去了，二十前的那個春天歷歷在目，當時是怎樣的煎熬，就像一劑劑的配方里，人生是哪一味中草藥？

我在濃重的中草藥的味道里，熬到單位放假。我提著未煎完的一大包草藥，戴上棉紗口罩等了好長時間，一輛出租車才停在身邊。語言還是通過層層紗布和棉花，清楚地到達對方的耳朵里。汽車就像一個鳥籠子，給一只天空中自由飛翔的鳥，以陰影以說不出的霹靂。

車行駛到郊區(qū)，空氣明顯新鮮起來。我們兩個陌生人都激動起來，摘掉口罩。每一次在城里出門都是歷險記。下了車，我和司機揮手告別，眼神碰在一起，有一種說不出的感情，讓我心頭一顫。

借住在朋友的遠郊寓所，我忐忑不安。因為朋友被隔離在單位了。到一個陌生的地方，我失去自己的生活節(jié)奏。一夜兩夜三夜，氣溫驟低。因為來得太匆忙，生活用具都沒帶，只帶自己的一個身體?；⒉浑x山，龍不離潭，我倉皇流落在這難得的荒郊野外，又聽說要保持空氣流通，便將窗戶都打開通風，而夜里被子太薄，三四夜下來，我不能不對生活感冒了。身上起了低熱，而附近也沒有醫(yī)院。再說這個時節(jié)，能熬就熬，誰愿意光顧醫(yī)院呢？我的心情驟然緊張，陡然漲成一條懸河，好像命運之神馬上就宣布自己是一個大罪的逃犯，但心里我相信自己是沒事的，只是偶感風寒。但這自信，也會被瞬息的洪水沖垮。

朋友的家人對我雖然還不錯，但我越來越焦灼不安。這是一個很偏僻的地方，恍若隔世。

在夜晚，我感到自己所在的房子仍像是一輛出租車，載著我在黑暗中行，踽踽獨行……

但清晨我霍然從窗戶看見一片樹林子，它們的枝梢好像要伸過來，在無聲地喚著我進去。我證實了，那片林子確實存在，我仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸，便去尋找它。

這可能是我于都市圈生活中遇到最大的一片林子。雖非老林，但已步入青少年期。有花有朵，有松果有桃紅柳綠有槐桑。林子好似無邊無際，我越走就越有新的樹林冒出來。

一眼望無邊際。我突突的心像興奮的小鳥往里蹦跳，里面人跡罕至。

我看見——生，從土里萌芽，鉆出來，見風日生長。樹下野草、野菜啊，一天一個樣呢。而草藥的某一種也在這里吐著綠呢。我想象自己變成一棵樹還是一只鴨鵝，生長在這里。

這就是閃在我面前的綠色的恩光，樹還小，還沒有葉子能將塵世遮擋在眼外。我長時間坐在一棵小楊樹前，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，看著她未睜開還未長成的眼，看一棵樹，滿身的如繁星的圖案，長向長空，好像黑夜在向白晝生長。

遠方傳過一陣陣警車的呼嘯聲，使我的心又一陣陣地哆嗦。人們此時是多么需要流動的空氣和燦爛的陽光。這些都成了生命最重要的部分。而此時只有這片小林子能給我。任何一次出行都或是一次遇險，而我出門沒走幾步就到了它眼前。人世就像一個火柴盒，一根根的命運排在一起，驚心地等待燃燒，變?yōu)榛覡a……世界還不像黑乎乎的手掌，猛地把人們抓住嗎？似乎那看不見的毒火隨時隨地就流進了人類的火柴盒……

風，刮過太多的風聞，飛過一只鳥，哪怕是鴿子，也會驚嚇到我的靈魂。

只有樹是可靠的，無責的，無辜的，我們瞬間互信，坦然面對，雖然我們互不認識，是陌生者。但我不會將人間的恐慌感染給樹，樹也不會傳染我的呼吸，它給我的只有氧氣。

林子多么靜啊，我沒有覺察到另外的人跡。而內(nèi)心有怎樣的風嘯啊，每個毛孔仿佛都豎成風孔，任時間宰割。每個人都可能把死神領(lǐng)到你跟前，毫無所知地呼吸著他的氣息。而樹，一棵棵樹像嘴對嘴吸出人口中的廢氣，吐送生命之神的氣息。樹的呼吸道里長滿碧綠的閃閃發(fā)亮的葉子，像一塊塊城磚壘筑城堡，阻擋什么又保護了什么。哦，讓我房上的木梁重新長出綠葉，讓磚石回歸生機勃勃的泥土。

只有一棵樹也許就夠了。此刻一棵樹與我相依為命，對著我出神。我哪怕變成一個蟲子進入樹里也好啊。但我愿自己是一只鳥。啄木鳥，而一只百靈此時也只能安靜張不開喉嚨。我變成一片葉子、一個芽從樹梢上長出來吧。要是林中有一小木屋，我的職業(yè)是護林人多好啊。有一棵參天老樹，長著一個深深的樹洞，正好能容下我的身子，樹梢上長出巢，而一個人的身體太龐大了……

眼下林子里的樹不算太大，但一望無際，雖沒有綠蔭能將我遮蔽，但它們的無限，讓我稍感安慰。樹木成林，意味著人煙的稀少。城里的人流車流淹沒了太多的樹，沒有多少樹能成林，一棵棵的，像在那里罰站受刑。

沒有誰能走向我，因為我連哭都不好意思哭出聲，只有樹和花是無罪的。

對于樹林，能看到的枝干只是它塵世的部分，它們還有向下的根、向天的梢。

二

我久久地對著一棵樹坐下，像風暴之中的打坐，讓光天化日照射我，讓風兒散發(fā)我像是燃燒的心情。我的手不停地摸著額頭，額頭涼下來，就像手在林下可手到病除，我可以暫時地放一放倒懸的心了。林下微風、微風吹拂的樹林，決定我的體溫，牽系起伏。

作為一個草木之民，我并不能坐成一棵樹，因而憂傷。為擺脫這種傷神，我又起來一圈一圈地在目前的林中走動，像一枚石頭在林的綠波中投下動靜。我是在一個清晨發(fā)現(xiàn)穿過馬路，林子是向前延伸的，樹也越來越高，指引我驚喜的心向前。當我步入一片白楊林，它們的濃蔭像巨大的千只佛手把我攬在懷里。我淚流滿面，興奮得像一只喜鵲，蹦來跳去。地面落滿厚厚的往年落葉，我走在上面沙沙作響。樹上的眼睛已長出來了，神奇而漂亮得驚心動魄。我感到這世界有冥冥之中的力量。如果在白茫茫的世界里，沒有一片綠，沒有造物主畫出的綠葉，誰來撫慰一顆受驚的心。

挺拔筆直，要把天的眼鉆開，一眼無邊，滾滾向前。那樹上的眼睛，各種各樣，我要每天都走進它們的行列中，尋找靈魂出竅的感覺。很靈，我的低熱真的就下去了。額頭涼爽，額頭就像我命運的晴雨表、顯示屏。手搭涼棚向上望，靈魂隨它一點點拔節(jié)、上升。

這里有那么多的守望者，好像一個孤獨的被追殺者，被一個方外的鄰國接納，置于眾目睽睽之下，好像置于光芒萬丈的眾神巨人注目之下，得救了一般。

高大的眼睛王國，排列著它整齊的陣列，像一座城堡的衛(wèi)隊。樹林旋轉(zhuǎn)了世外的年輪，似乎將我收留了進去。我坐在它們的行列中，相依為命，相互呼吸，患難與共。

我發(fā)現(xiàn)周圍的春天，依舊在綠，綠了此岸，綠了彼岸?？菸?、死亡的冬天打風頭上跌落下來，像一只只蟲子被啄木鳥啄得我凍僵的心兒咚咚直跳。陽光射過來，我才發(fā)現(xiàn)它的灼熱。

所有懸著的心，像懸著的河流，是決堤，還是將慢慢平落大地？我隱約預(yù)感時間的天平將傾向人間，驅(qū)散心頭仿佛望不到頭的陰靄。

我感到了饑餓，天就要黑了。我重復(fù)著日出時走過的道路，返回住地。現(xiàn)在我還不能在林中生活。它還沒有果實哺育我。我還找不到籽實和汁漿的緣分。

我走在兩行眼睛的林蔭里，不知道在遠郊，為什么有這么漫長的綠化地帶。偶爾還能看到瓦礫人煙的痕跡，樹林鉆破水泥石子又把土地顯露出來。它們是不是一種等待，等候喧囂的都市何時走到這里，這些樹林就何時變成樓盤、市井？人在走，樹也像是跟著走，一棵棵，年年歲歲人不相同，歲歲年年樹相似。

我看到小樹也在行走，走向大樹，川流不息的車輛并沒有它們快。我走過濕潤與干燥的心情，走過驚惶的人煙，走向心靈的自然。

樹之上，是鳥走的路。它是天空鋪在紅塵之上的道。但鳥還未來，羽毛還少。當一只鳥和一個人互相驚心，一朵花也許要濺出淚來。我們最初的家就曾在樹上，在樹上有巢，與天相通，與泥土汁水相聯(lián)，飛翔和行走如一。有巢氏失去了半空中的生活和睡眠，來到房子里，大興土木，毀林開山，蓬勃的生命凝固修飾為居所，就一定快樂、幸福嗎？

華而不實的華，本義就是草木之花啊，所有的華都源于自然、皇天后土。

林子在世間仍有它生生不息的路、它的行走。它要綠的地方，沙漠里也會有江南，也會有此岸、彼岸。一條大路的兩岸綠浪寬，樹草都在風雨兼程，瓦片走成草，草又走成樹。樹邊走，幾只喜鵲邊唱。

這走動的綠意，體內(nèi)有滾滾的車輪。時間并沒有靜止，一切都還在自轉(zhuǎn)，并越轉(zhuǎn)越快。

三

密得如燒餅上的芝麻一樣的生活，再有潑天的富貴都難免焦灼不安、火氣升騰，浮躁起來。更多的建筑把人逼到墻角，突然遭遇生命的刀口，而無退身的空地。而這些林子在黃金地帶，取代磚瓦、人煙，讓大地現(xiàn)出它本來的綠意、空闊、光、風、歌聲。這對土地來說，也是一次翻身解放。復(fù)活了的土地，長出它林木之身，有它的千姿百態(tài)。

一座城如果望不到自然綠意，那就仿佛終年被白雪覆蓋；不被枝葉伸展，那就是光禿，近于荒漠。

這些按捺已久的芽，頂?shù)舸蟮孛苈榈呢撝?，誕生新的土地，書寫著新的博物志。

樹千姿態(tài)百態(tài)，就像詩人熱愛的女性，一步是桃林，一只腳是銀杏，輕一腳慢一腳。腳面是杏花，還是白楊樹守護的千眼萬目？樹的內(nèi)心燈火通明燃向天空/一種紅顏有眾多的姐妹/而白楊樹看透世俗之愛/沒有果實落入內(nèi)心。

林子，已成我每天必到的圣地。而我一回到住地，特別是夜晚感冒就立刻發(fā)生，臉火辣辣，好像燒起低熱。我的手捂著額頭。仍然掙扎在無法預(yù)料的深淵。但我又堅信自己不會有什么。

不能坐下來，不能停下來，我得不停地向樹林走，要將心肝肺里的火散掉，越想越恐怖。收心凝神，把自己想成一棵樹，就不怕了。

一片此起彼伏的松林，開出白花像重疊的雪枝，層層蓬蓬，錯落有致，讓我想到群山連綿上的雪峰。不管是這驚恐的春天還是越走越近的夏天，都需要一座座雪峰來凈化、修復(fù)。讓雪松替下滿大街的白。

在松下坐一會兒，想象地面生蓮蓬，請渡過，渡過時間的心慌，彼岸與此刻有何不同，有沒有風聲鶴唳？

野草野菜在開花，心頭毛茸茸的，像是有鵝鴨走出來銜草。放牧，這樹底下不是心靈的牧場么？

最爛漫的像不逝的煙花、仿佛要將林子燃燒起來的是一處桃林。見到桃林，我不禁要流出淚來。而淚也有了粉紅的色彩。桃意味著避邪、奇遇。

桃蕾桃苞像鈴鐺叮當作響，又像一聲聲剛降下人間還害羞的輕雷，洗去我心頭的烏云。連天空也是粉紅的了，而不是欲火的熾烈。是桃花的火在燃燒在流淌，在穿過我的生活。

而地上也落滿花瓣。一片片的花在落。把大地都染紅了，像一針一針在縫著大地的桃花紅的新衣、新鋪蓋。

你看那種落啊，不是一朵一朵的，是朵上的瓣，一瓣一瓣地織錦、描紅，落花之間沒有縫隙和僵硬。

落落林下風。我看見大地變綠再變紅。林中有風起，吹動陰靄，吹動桃花云朵，吹動心湖水。

在一個初春，我像一個趕考的舉子到了北京，一個早上我順著蘋果園地鐵附近的金頂山漫游，這山望那山高，眼望見遠處山氣繚繞，便信步走去。山腳上下都是些還沒有復(fù)活的低矮的雜草野樹。見有條陡峭的路影，就爬了上去。太陽已露出整個紅臉來了，林立的高樓已退得很遠而低了，還未見一個人影，心正怯時，抬頭猛見兩株小桃樹，開滿粉紅的花朵，就不聲不響地在我的頭頂上方！我驚呆了。人間的草還未返青，還蜷縮在冬天的尾巴上，而我竟在荒涼的山上邂逅了桃花。登高向上的桃花，朵兒越來越大，在山頂上成為浪漫主義的一群。我翻過一座座山，山上樹木成林，不知名的花兒連不知名的果子都結(jié)出來了。我最后遇見連片的廟宇及洞穴、佛塔……有人告訴我那就是八大處。

難道那些廟宇、神靈、風景，不是從兩株小桃綻放出來的嗎？

四

我從住處一次又一次深入樹林，在連綿不絕的林中發(fā)現(xiàn)有一個園子。院墻低矮、破舊，舊門與墻之間有道大縫，人側(cè)身就可以進去。我眺望著里邊的人，一個女學生樣的坐在湖坡的草地上讀書。如夢如幻，我閃身進了園，那位女學生已不見蹤影。

這湖泊止息人間的塵土飛揚。水面很大，中間是土山、高地，長滿樹木。湖岸的一處蹲著一棵枝葉茂盛的老柳樹。它的主干一人高處便分叉，分支按著各自方向長了出去。而它的結(jié)合處，像一張?zhí)煸斓卦O(shè)的床，我爬上去，睡在上面，閉目養(yǎng)神，打著瞌睡。我成了樹的一部分、樹的一個盹，一個丟了翅膀、沉淪在紅塵的生物。樹的輪在轉(zhuǎn)，向上旋轉(zhuǎn)，抬著我，旋向綠色王國的綠濤清波，盤向云天，我渾身長滿羽毛。而對面的楊樹眨著好奇的眼睛，望著我；深處的湖泊看得更清，它眼里的一切，我也看得清清楚楚，而楊樹林的目光是含有隱喻的。

我從樹上下來時，湖里的魚在慢慢地游，那速度呀就像是在塵土里走，在車轍里挪那樣慢，慢得我心痛。我不想驚動它們，它們也不想驚動我。

仿佛凡是動物，都是可疑的，心里自然設(shè)防。

而兩只綠毛鴨子游過來，看見了我，竟展翅飛翔像巨大的魚鷹劃過水面而去。那姿勢若鴻雁掠水翱游。這鴨子是把大地當成浪花、天空了呀。的確，鴨在騰空而去。但它們不是遠方，只是這片湖水里的生靈。湖水純凈，沒有波紋，就像一塊銅鏡破土而出，映鑒事物，但波瀾不興。人心是最大的驚濤駭浪，構(gòu)成另一片心湖。

綠毛鴨在林地的心湖上游來游去

游進我水色的身體嘎嘎貼水飛行

什么樣的季節(jié)能把鴨子遷徙

向命運不可卜的風浪

鴨飛湖在飛翔，低低地抓著土的動靜

像團團盤旋的磨

把樹上果子磨成湖泊

你不能穿透尺水就像窺見沐浴的林

鴨飛湖是樹林藏在深處的影像，仿佛由它無數(shù)的秋波匯成，眾生在此相看，互相看見。

兩只笨拙的鴨子變得靈巧，保持最初的性情、野性，守住最初的飛翔和游弋。那些水因而不腐，眉目清秀。

不管是漫長林蔭路還是鴨飛湖，我只能是一個游客、過客，或只能給我一次精神漫游，而不是我的生活，我也根本不是長在樹上的一只鳥或果子甚至是個樹餌、枝杈。而它們也不過是一片景、人造的自然。滾滾紅塵的風聲四起，即使我是片葉子也要被刮得四處漂泊。又有誰的根梢不都在飄搖的風塵之中呢。它們就像洪水中的魚、龜，有自己的去處和存在。而一條承受我整個的生命的方舟，它又在哪兒呢？

五

塵世的風聲越來越緊，沙塵也來越大。人人向往的城市真的有這么一天，讓人心生逃亡又無處可逃。

在林中漫游，向深處漫游，希望看到更多的樹木。我偶然發(fā)現(xiàn)在一個可能早已搬遷到城鎮(zhèn)里的村莊廢墟的林地里竟有好幾棵槐樹，一棵兩棵三棵，一共八棵，八棵樹無形中排成一種形勢，讓我有意無意把它想成八卦陣勢。我興奮地在槐樹里走來走去，像回到故鄉(xiāng)的懷抱?；睒渖l(fā)一種獨有的故鄉(xiāng)的氣息，枝干和葉子都會發(fā)出那種味道，更不要說那成串的槐花了。房前屋后都栽這種槐樹，在春天里村莊彌漫在槐花的香氣里，從小我就喜歡聞這種槐散發(fā)的特有的氣味。

它們伸出枝條，罩在我的頭頂，有一種老祖母或爺爺?shù)氖衷趽崦愕念^的那種感覺涌上心頭，故鄉(xiāng)和童年不覺間就從腳底下溜了出來。

鄉(xiāng)愁漫上來，每一位游子都會得懷鄉(xiāng)病，此刻更甚。在江蘇的鄉(xiāng)下，連家四周的槐樹都會相信我，擔心此刻的我。

它們渾身上下散發(fā)藥草的氣息，在貧瘠時代，剛一吐露嫩芽就被采摘吃掉了，甭提那槐花餅的香味了。多少童話是在槐上坐著，多少春天是從槐芽開始，隨槐花落而落。

人在槐樹下，仿若盤滯在一把刮不走的高高的綠傘下。這些古樸的槐不會開花，還是還沒到開花的時間呢？誰能剝奪它們開花的權(quán)利呢？那些花，是可以做花餅子吃、燒湯喝的，特別鮮美，它們還是一種中藥。

我害怕日光沒落。

我一連好幾天都坐在這槐林中，守株待兔，心無旁騖，已徹底忘了世界現(xiàn)在怎么樣了。而任何雜念都使我發(fā)熱，咳嗽。對一棵樹呼吸遠比對人安全。不管是對人還是對己。

是樹呼入人排出的有毒的廢氣，又轉(zhuǎn)送給人必需的氧氣。

從人間小區(qū)到林子，我就這樣反反復(fù)復(fù)地隨著日出日落走進又走出。

我的魂好像放在林子里了。那兒比人間任何一間房子都安全。

想起佛曾長時間坐在一棵樹下得道大徹大悟，我就想哭了。我還沒有悟道，我還沒有得道，甚至遠不像一個有所醒悟的人。像一只微不足道的蟲子在人間忙忙碌碌，現(xiàn)在我隨風起舞，要把一只盤旋在年輪里的蟲子，變成年輪的花紋，與之合拍、合攏的一道道紋路。像樹上一只會唱歌的候鳥，終會飛回故鄉(xiāng)。像一只丑小鴨，飛成故土的留鳥。

六

林中寂靜也必有它的動。我看到葉子下的鳥，靜得像一枚葉子下的果實。而地上一些小蟲子在爬動，成群的螞蟻在它到地下和地上的道路。

我看到地面沿著一條條粗壯的線路拱起——使我驚畏。我不知道這是地下的何種生靈在走動、游行。這線路寬度是蚯蚓松土的多少倍。地下有它的人所不知、也不應(yīng)知的秘密。

那是根的世界，而根深蒂固，根生生不息，根是動的。

而枝葉遮蔽了更多的秘密。有一首詩寫道：林中有神，林中有神……

林中有光的運行，也必有雷霆萬鈞。

在一個晚上，我回去得有些晚了。天空忽然像推開它的門窗，拉亮它的光，發(fā)出巨大聲響。電閃雷鳴。巨大聲響，雷轟轟雨隆隆，使萬物戰(zhàn)栗！

那雷鼓，那閃電，就像迅疾不能掩耳遁逃抓邪捕惡驅(qū)魔的風雷快手。一聲猛似一聲，地動天搖，排山倒海，雨水從天而降，擊打下飛揚的風傳著各種傳聞的塵埃。

我在林中一片空地中，看見雷火在樹梢上行走，每棵高樹都像接通天庭，有著巨大的威嚴。林子變成一片天火翻滾的火海。

我仿佛置身天雷地雷之陣，卻不知害怕。那天外的大聲音、大光亮正是我心靈所向往的，贊美，敬畏——上蒼啊，你沒有忘記你的草民、草木之人哪。

有巨大的轟鳴響徹頭頂，隱約像父性之光，有它的萬均雷霆，呵護著受難中的人子。

成年的樹梢天霆在奔跑，光的波浪奔涌。

林就是天庭垂下的綠色的帳幔。此時時間漆黑，把路讓給閃電，威嚴是瞬息萬變的。

漫漫塵路在天上縮為最短

最快的時光

林的眼睛都睜開了

集合的目電閃雷鳴晴的陣列

領(lǐng)取閃雷的蛇矛連環(huán)槍

林梢長到天上，我敞露在林中童年的野地呀。

啊，我是童年的林木，我是低垂之淚滴成云朵，是濃蔭之中的曠地，是懺悔是伏地，非狐貍非羔羊。

是一行發(fā)黃的詩歌來到你我中間，尋求庇護和呼吸光明與雷鳴的言辭……

樹不把金屬長在體內(nèi)，長成一行行，一行行的就成了詩篇。

我仿佛看到楊樹神奇的眼睛在此時都睜開了閃閃發(fā)亮。

我時而回憶起家鄉(xiāng)巫婆道師的咒語，天靈靈地靈靈，邪魔鬼崇現(xiàn)原形……

當我獨自一個人在林子中驚心動魄，那里有純美清新的氣息，那里靜如墨綠色的深夜，那里有一個人為它靜夜思。

七

我的低燒仍然是時起時息，隨心潮起起伏伏。進入林中則好，離開林中在寓所里便像熱起。但我已經(jīng)不再恐懼了，低沉、忐忑的心靈隨著草木慢慢地往上生長，長成一個草木之人。

樹林是人類呼吸的交換站，過濾器，我和每一棵樹在此相互呼吸。而那是怎樣的一種呼吸對換啊。人把廢氣吐給它們，它們給人的是氧氣。這就是天然的人樹之間的無聲的交流、對話。但往常忽略這種寶貴的會話，熟視無聽。一棵棵綠樹紅花永遠不會向我的內(nèi)心傾吐假語謊言。人在樹下呼吸、思悟，人為低樹為高；再到互相看見，就像走在白楊樹一身漂亮而神奇的眼睛下，讓我靈魂出竅。連林木都能長出眼睛，必能心心相印，每一棵樹都能絲毫無誤地記載人和樹共同擁有的年輪。

走過那么多樹，走過這么難熬的時光，我遇到一棵老柳樹，主干離地不高，三個分叉形成一個像盆地的空間，好像一張長在空氣中的床，我爬了上去，睡在里面。像一只鳥，像樹上結(jié)的一個果子。

當身上手機響起，親友如問我現(xiàn)在何處。我回復(fù)——

我在樹上睡著了。

在空中，在風和日麗的春天里，睡著了，睡成一支分叉。

朦朦朧朧中，我仿佛看見老樹睜開眼睛，天空也會睜開眼睛。世界有時可以簡略得只剩下眼睛。也許危難的人，最感動的是嚴嚴實實的一團雪白之中，只露出的一雙雙天使般的眼睛！沒有遺棄你，注視并關(guān)注你。不會睜著一只風暴眼審視你，也不會將你打入另冊。或許她們的眸只是樹上生長的一種，像紀念碑上的一個浮雕。人若風飄絮，白絮如雪，是春雪還是恍恍惚惚的倒春白雪？季節(jié)好像一再失去邊界，但樹輪不會記錯，歲月都被它畫得圓滿。天無絕樹之路，插根柳條也能長成大樹。

第四天，我看見夜晚林子的上空雷霆萬鈞，閃電千條萬道。樹眼閃閃發(fā)亮，在此時好像真的全都睜開了。

之后的天空和地更加清新了。朋友處正好有一個鳥風箏。我沒有放過風箏，因而一次次在林子旁邊，我手中的鳥，風孵化的鳥，飛不高，跌落下來。一次次不懈努力，使我流下汗水，它終于飛上高空，越過林子，在風更大的地方，離陽光更近了一大步。

更多的人在放自己的風箏，在沒有林子的地方，這些手心里的鳥類、魚蟲，都飛到呼呼生風的高處。

詩人說世界上最驚心動魄的是有樹在用時光的輪渡渡你，在彈丸咫尺之地渡你去別處、去彼岸！

八

二十年后，又是一個冬春相交之時，大街上寂靜無人，我葉落歸根，回到故鄉(xiāng)。我拖著虛弱的身子，想看看湖水，看看一片林子。

我戴著幾層口罩，走一小段路就要停下來，趴在一棵樹上，頭貼著溝溝壑壑般的樹皮，把口水吐在樹根下，看著它洇下去。我的嘴里不停地想淌水，好像已經(jīng)把什么不可能的東西融化成水，要我吐出來，晝夜不停，好像肚里有吐不盡的苦。我想我是有罪的，甚至連樹、樹葉都曾被視為有罪的，都可能傳染。我曾對著每一個塑料袋、每一片紙恐懼，不停噴灑消毒液。但我已不再是驚弓之鳥了。一切都安然了，都塵埃落定了。人不會死的，誰也別誰連累誰，誰是災(zāi)星，眾生葳蕤，春天又來了。

半路上，我只遇到一個人，他戴著口罩，對我連打多少個噴嚏。風還刮著，風把他的噴嚏刮向我。但又有什么可害怕的呢？人人都會輪到，輪成一個圓圈、滿圓。一棵棵綠樹匯成江山，匯成長河，滾動連綿起伏的樹輪，朝前走。

沿途，我抱著一棵棵樹，不停地對著樹根吐著口水、黏液行走，走向熟悉的湖泊。就像一個陌生的自己又走回心湖。我再次看見大湖，湖邊有一片樹林子，我走進樹林，爬上一棵樹，心湖平靜。整個湖邊只有一個人。我在樹杈上迷糊。

我是一只蟲子在一棵樹里打著盹

要努力做一只春天的益蟲

守在老樹的樹窟窿里

在年輪里一只蟲子寫下蒼遒的字疙瘩

我是樹皮里的一條溝壑向上攀緣，一枝枝地打盹

那么多的岔路，但它們是一個天府盆地

我在一百年前人夢遇的岔路里睡過了

不眠的春秋我都入眠了

睡眠的人被一棵樹生長，輪回

責任編輯：易清華