韓浩月

一

那是夏天的一個(gè)午后，朋友顧維云敲開(kāi)我家上銹的小院鐵門(mén)，在此之前我已不曉得睡了多長(zhǎng)時(shí)間，直到外面敲門(mén)聲如雷鳴般響起方驚醒。對(duì)故鄉(xiāng)的春、秋、冬均有較深的印象，但唯獨(dú)對(duì)夏天記憶比較淺，可能就是嗜睡的緣故，導(dǎo)致了我錯(cuò)覺(jué)夏天太短，短到來(lái)不及仔細(xì)體會(huì)就過(guò)去了。可是當(dāng)二〇二三年夏天重回故鄉(xiāng)的時(shí)候，烈日當(dāng)空，蟬鳴如泣，熱風(fēng)浩蕩，原來(lái)正如他們所說(shuō)的那樣，夏天才是一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)。

住在城郊的一個(gè)街巷里?？磩e人寫(xiě)的文章，筆下的街巷總是熱熱鬧鬧，鄰里之間你來(lái)我往，互送茶飯，歡聲笑語(yǔ)，一片祥和，對(duì)比之下，我住的街巷寂靜得怕人，如果是夜里如此寂靜倒也罷了，偏偏是亮得令人睜不開(kāi)眼的白晝，也不見(jiàn)幾個(gè)人影，他們都去哪里了？家人們都忙什么去了？為什么午后醒來(lái)，總是我一個(gè)人面對(duì)空空的院落？

顧維云穿著白色的襯衣，舊了，但洗得干凈，白襯衣立挺著，有些正式，他問(wèn)我是不是忘記了今天的大事了，我迷迷糊糊地說(shuō)：“我們還有什么大事？”他提示說(shuō)：“郯城師專(zhuān)啊，頒獎(jiǎng)禮。”我想起來(lái)了，我們一起參加了我們縣組織的一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作比賽，他獲得了一個(gè)二等獎(jiǎng)，我獲得了一個(gè)紀(jì)念獎(jiǎng)，他是叫我來(lái)與他一起去領(lǐng)獎(jiǎng)的。套上了衣服，但四處怎么也找不到鞋子，只好非常不好意思地穿著拖鞋和顧維云去領(lǐng)獎(jiǎng)去了。

到了師專(zhuān)，拐彎抹角走了一大段路，怎么也找不到頒獎(jiǎng)活動(dòng)舉辦的場(chǎng)所，直到經(jīng)過(guò)一座紅磚壘造的教學(xué)樓時(shí)，有人打開(kāi)窗戶(hù)喊：“是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的嗎？就差你倆啦，趕緊地吧?！蹦玫搅双@獎(jiǎng)證書(shū)，我很想給王紅寫(xiě)一封信，告訴她這個(gè)好消息，但想了想還是算了，這封信并沒(méi)有寫(xiě)，事實(shí)上那時(shí)候我就知道，這是一封永遠(yuǎn)也不會(huì)寫(xiě)出的信。

我和顧維云是職高農(nóng)經(jīng)班的同學(xué)，住一個(gè)宿舍，我們從家里背著煎餅、咸菜去學(xué)校求學(xué)，畢業(yè)后可能會(huì)被分配到農(nóng)管站或者種子公司之類(lèi)的地方工作，試想一下，那是一份多么理想的工作，如果可以在農(nóng)管站或種子公司上班（最好是坐辦公室），業(yè)余時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，那簡(jiǎn)直是神仙一樣的生活。王紅是我們的班主任兼政治課老師，那會(huì)兒我們交的政治作業(yè)，除了正常的作業(yè)內(nèi)容外，還會(huì)在后面的紙張上額外寫(xiě)一首詩(shī)，她用紅筆圈改批閱，并沒(méi)有說(shuō)我們不務(wù)正業(yè)，反而鼓勵(lì)我們辦起了油印的班報(bào)。上職高的第一年，別的什么也沒(méi)學(xué)到，光顧著刻鋼版、搞油印去了。

職高所在之地，是一片蓮花盛開(kāi)的地方，這兒開(kāi)滿(mǎn)蓮花的湖泊，不是幾十畝幾百畝，而是幾千畝，用現(xiàn)在的眼光去看，怎么拔高，那也不過(guò)是一個(gè)具有觀(guān)光附加價(jià)值的特色農(nóng)業(yè)基地，而在當(dāng)時(shí)一群少年心目中，卻是一片浩渺、龐大、神秘而浪漫的場(chǎng)所，他們的個(gè)頭也不過(guò)與聳立的蓮花一般高，走在蓮花湖內(nèi)部的田埂路上，更是渺小得不可見(jiàn)，他們把自己因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)差而只能被職高錄取的原因，總結(jié)為這是命運(yùn)的青睞，得以在三年的時(shí)間里與蓮花相伴。他們還把周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》、王昌齡的《采蓮曲》倒背如流，癡想自己可以在蓮香的浸潤(rùn)下，變成一個(gè)不一樣的人。

我們的王紅老師，是一位多么聰慧的女子，她自己也偷偷地寫(xiě)詩(shī)，也在我們提交的作業(yè)上，“發(fā)表”她寫(xiě)的詩(shī)歌，當(dāng)然，為了避免我們這些半大小子胡思亂想，她說(shuō)等到周末的時(shí)候，她會(huì)去臨沂城里，找她還在上大學(xué)的男朋友，幫我們潤(rùn)色一下詩(shī)歌，她這么裝作不經(jīng)意說(shuō)出的一句話(huà)，我們就懂了。

我作出輟學(xué)決定的時(shí)候，只跟顧維云一個(gè)人說(shuō)過(guò)，那時(shí)候一個(gè)學(xué)生離開(kāi)學(xué)校，并不需要提交什么申請(qǐng)，事后學(xué)校也不會(huì)去追蹤學(xué)生的去向，只要知道這個(gè)學(xué)生不是因?yàn)榘踩珕?wèn)題消失了就好。顧維云滿(mǎn)面愁云地說(shuō)：“我們分別了，以后也沒(méi)有人陪我一起寫(xiě)詩(shī)一起去湖邊散步了?！蔽艺f(shuō)：“你記得要找我，寫(xiě)了好詩(shī)記得多抄寫(xiě)一份，到時(shí)候拿給我看?！鳖櫨S云答應(yīng)了，的確他很多次到我家找我。后來(lái)他畢業(yè)分配到了縣種子公司開(kāi)的門(mén)市部，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)又多了些，但不知道為什么，我們的友情總是淡淡的，不像我后來(lái)交的那些狐朋狗友，在一起胡吃海喝，闖禍作亂，反倒積攢了更長(zhǎng)久的友誼。

在宿舍收拾好東西，推著我破舊的自行車(chē)，向校門(mén)口走的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了王紅老師的宿舍，她的窗戶(hù)亮著燈，她那會(huì)兒，該是在批改作業(yè)，或者寫(xiě)詩(shī)，或者給她的男朋友寫(xiě)信。她是剛畢業(yè)的新老師，年齡比我們大不了幾歲，應(yīng)是處在同樣充滿(mǎn)幻想與迷茫的年紀(jì)，不知道她后來(lái)的命運(yùn)如何，是怎樣被歲月的手一點(diǎn)點(diǎn)推送到她該去或者不該去的地方。我和顧維云，和王紅，和那些個(gè)早已記不起名字的同學(xué)，都是湖面上初生的還沒(méi)有扎好根的荷葉，遇到大風(fēng)水波蕩漾，碰一下就分開(kāi)了。

也許我應(yīng)該去和王紅老師告?zhèn)€別，但這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有使我躊躇太久，大約只是走神了一兩分鐘，就毅然決然頭也不回地離開(kāi)了。正是盛夏，荷花瘋長(zhǎng)，舊自行車(chē)的聲響淹沒(méi)在花香鳥(niǎo)鳴中，黃昏之后，月色澄明，我向十多公里外的縣城騎去。

二

顧維云問(wèn)我有沒(méi)有女朋友，我說(shuō)沒(méi)有。其實(shí)是有的，有也只是一廂情愿地有，人家并沒(méi)有明確地答應(yīng)做我的女朋友。我問(wèn)顧維云同樣的問(wèn)題，他皺緊眉頭，沒(méi)有回答我，只是把一本雷米和顧城寫(xiě)的《英兒》交給了我，讓我看，那本《英兒》已經(jīng)被翻得卷了頁(yè)。

我在有著生銹院門(mén)的小院房間里讀《英兒》，夏日的一場(chǎng)暴雨過(guò)后，雨滴穿過(guò)屋頂漏雨點(diǎn)落到水泥地面上，發(fā)出響亮的聲響，從那時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始關(guān)心遠(yuǎn)方的事情，比如新西蘭激流島，還有一切撞進(jìn)我眼簾的陌生地名，我想顧城為什么要去激流島呢，那是多么遙遠(yuǎn)的地方，還想顧城為什么要舉起斧頭，他們明明可以有安寧、幸福、詩(shī)意的生活……也是從那時(shí)候起，我知道了生活有某種巨大的不安定性，越是平穩(wěn)、安靜的生活表面之下，越有可能醞釀著風(fēng)暴，那種不安定性，讓人夜不能寐，心神被攪動(dòng)，一刻也不能安寧。

我在城西的街道邊上開(kāi)了一家錄像廳，顧維云過(guò)個(gè)十天半個(gè)月左右的樣子，會(huì)拿著幾份報(bào)紙或者雜志給我，那些裝著印刷品的信封上，寫(xiě)著他所在的種子公司的收信地址，我凝視著那個(gè)地址，說(shuō)種子公司是個(gè)多么奇怪的公司名字啊，我們什么時(shí)候能把自己像種子一樣寄出去呢？顧維云來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常是清晨上班前，我打開(kāi)錄像廳的門(mén)，把門(mén)口打掃干凈，在吳宇森《喋血雙雄》《縱橫四海》的臺(tái)詞旁白還有音樂(lè)伴奏下，與他有一句沒(méi)一句地聊著天。

我讀完《英兒》后把那本書(shū)拿給女朋友看，她在一個(gè)賣(mài)鋼鐵產(chǎn)品的門(mén)市部工作，說(shuō)是門(mén)市部，其實(shí)就是大門(mén)旁邊的一間小平房，碩大的場(chǎng)地上，擺滿(mǎn)了三角鋼、盤(pán)螺鋼、鋼管、鋼板等等鋼制品，她清秀的臉龐和這個(gè)鋼鐵門(mén)市部格格不入，我總覺(jué)得她不會(huì)在這里待太久，因?yàn)槲议_(kāi)錄像廳只有晚上才有活兒干，白天的時(shí)間里，我整天整天地待在她的門(mén)市部，不說(shuō)話(huà)，只是待著，餓了的時(shí)候買(mǎi)了兩份飯，一人一份默默地吃著?！队骸纺潜緯?shū)在我送給她的第二天她又還給了我，說(shuō)看不懂。顧維云知道我把《英兒》借給了別人看很生氣，說(shuō)：“要是丟了怎么辦？”

實(shí)在在鋼鐵市場(chǎng)門(mén)市部待夠了，我在縣城的每一個(gè)巷子里晃蕩，白天的縣城，像是罩在一個(gè)白色的蒸籠里，隱約地散發(fā)著一團(tuán)團(tuán)的蒸汽，可是正午的陽(yáng)光打在巷道的墻上，又顯得特別干燥。我用手指劃著墻上的磚頭，數(shù)著一塊又一塊磚頭的數(shù)字，數(shù)忘了就重頭再來(lái)，指肚處的肌肉留下了許多記憶，又濕又滑的磚頭，長(zhǎng)著青青的苔蘚，還有粗糙的磚頭，不小心就會(huì)劃破指肚處的皮膚。保持著一個(gè)水平的手臂、手掌和手指，間隔一會(huì)兒就會(huì)掠過(guò)一扇門(mén)，手指會(huì)撥動(dòng)門(mén)環(huán)，發(fā)出一聲響，這一聲響不足以讓門(mén)內(nèi)人驚醒并感覺(jué)到有人要敲門(mén)進(jìn)來(lái)，頂多恍惚覺(jué)得風(fēng)大吹晃動(dòng)了一下門(mén)環(huán)而已。

顧維云再次來(lái)找我，把一本印刷粗糙的雜志遞給我，其中的一頁(yè)發(fā)表了他的一首詩(shī)，有他的名字和通訊地址，他說(shuō)最近收到了很多人的信，我說(shuō)他的詩(shī)寫(xiě)得很好。不知道為什么，我和顧維云一直沒(méi)有一起出游過(guò)，包括在巷子里閑逛，去圖書(shū)館閱覽室讀報(bào)，到臺(tái)球廳打球，以及在路邊攤吃飯等等，這些我與其他朋友常一起做的事情，和他都沒(méi)有關(guān)系，他偶爾來(lái)，我們只是談?wù)勗?shī)，對(duì)了，他的樣子是微微胖的，笑起來(lái)眼睛會(huì)瞇成一條縫兒，可他也很少笑，他更擅長(zhǎng)很?chē)?yán)肅地說(shuō)一件事，我想我與他的這種散淡關(guān)系的形成，大約與我們?cè)诤叺穆毟咭黄鹎髮W(xué)過(guò)有關(guān)，那座偏僻的學(xué)校，讓所有的人看上去都有一種清冷的感覺(jué)，那幾千畝湖水中栽種的蓮花，每年盛開(kāi)并結(jié)出蓮蓬果，那些花瓣用手摸上去觸感是涼涼的，而蓮蓬果的滋味則永遠(yuǎn)離不開(kāi)淡淡的苦澀。

三

顧維云從上海寫(xiě)來(lái)了信，他終于離開(kāi)了種子公司，離開(kāi)了那份安逸的工作，他說(shuō)在上海的一家工地打工，搬磚，砌墻，運(yùn)水泥，打磨地面。他為什么要去上海呢？想到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，忽然想到此前“顧城為什么要去新西蘭”這個(gè)問(wèn)題，難道是因?yàn)樗麄兌夹疹檰幔靠偠灾?，能離開(kāi)家的人，就像一柄被生拔出湖面的蓮花一樣，多少都會(huì)帶有凄絕的艷麗感與前途未卜的悲傷感，同時(shí)又讓人著迷。

每個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，都會(huì)以很特別的方式在你的言行習(xí)慣中留下痕跡，由于顧維云習(xí)慣在信里把“你”寫(xiě)成“妳”，后來(lái)我也習(xí)慣了這么寫(xiě)，但這明明是女性的第二人稱(chēng)代詞，而不是我最初所認(rèn)為的僅僅是“你”的繁體字寫(xiě)法。意識(shí)到這點(diǎn)后，我在手寫(xiě)信中糾正了許久，但有時(shí)候還是會(huì)不自覺(jué)地把“你”寫(xiě)成“妳”，也許這是對(duì)遠(yuǎn)去朋友的一種紀(jì)念吧。

顧維云去上海的時(shí)候，天氣正燥熱得厲害，夜晚的錄像廳沒(méi)有空調(diào)，只有一臺(tái)搖頭扇在無(wú)力地?cái)[動(dòng)著頭顱。女朋友周末休息的時(shí)候，我?guī)タh城的每個(gè)角落閑逛，去師專(zhuān)校內(nèi)的小河，去北關(guān)再往北的田野，到新華書(shū)店頂樓天臺(tái)上站著俯瞰全城，只要我想帶她去的地方，她都不問(wèn)緣由，都假小子似的愿意跟著去，但她從來(lái)沒(méi)有一次答應(yīng)做我的女朋友。

那天在北關(guān)再往北的那片田野深處，陽(yáng)光讓人無(wú)處可躲，在尋找任何一棵可以乘涼的小樹(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄的深井，我們?cè)诰呑e聊天，一根又一根地嚼著翠嫩的草葉莖，我突發(fā)奇想說(shuō)，如果你不答應(yīng)做我女朋友，我就從這里跳下去，她說(shuō)你可千萬(wàn)別，我說(shuō)，我要跳，她說(shuō)別，我說(shuō)必須跳。話(huà)音未落整個(gè)人就到了井底，從井底抬頭往上看，一片圓形的天空晴朗無(wú)比，她甜甜的表情中帶著一種焦慮和擔(dān)憂(yōu)，她很生氣地說(shuō)如果你不爬上去我就自己走了，我說(shuō)你走吧，她沒(méi)有走。井底下有點(diǎn)涼，再不爬上去就涼到骨頭縫里了，我悻悻地費(fèi)了不少的勁才爬到井上面，她用手把我拉了上去（那是我們第一次拉手），然后頭也不回地跑了。這是這輩子我第一次如此花費(fèi)力氣卻徒勞無(wú)功，自這之后再遇到任何徒勞無(wú)功的事情我都覺(jué)得很正常了。

有時(shí)我想給王紅寫(xiě)一封信，告訴她我和我女朋友之間的故事，我打算隱瞞真相、修改結(jié)局，告訴她在井底時(shí)女朋友答應(yīng)了可以做我的女朋友，前提是以后不能再做跳井這樣的傻事。顧維云寫(xiě)信來(lái)告訴我，王紅已經(jīng)從職高調(diào)動(dòng)到了我們縣城的一中（命運(yùn)的浮萍又被水波推動(dòng)了一下），得到這個(gè)消息后我知道這封信不必寫(xiě)了——我和她的直線(xiàn)距離不超過(guò)一千米。我不會(huì)再在作業(yè)本上寫(xiě)自己的心事給她看了，自然也不會(huì)去縣一中找她，直面那種永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生、一直處于想象當(dāng)中的尷尬。我想像顧維云那樣離開(kāi)縣城，去上海，去北京，去任何一個(gè)說(shuō)中文的但卻最遙遠(yuǎn)的地方。

四

顧維云從上海寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)他從打工工地的腳手架上掉了下來(lái)，摔斷了腿，又接上了，至少需要休整半年才能康復(fù)。我特別為他擔(dān)憂(yōu)，也深為以前在縣城時(shí)對(duì)他照顧不多而內(nèi)疚。他一個(gè)人在上海舉目無(wú)親，現(xiàn)在又受了傷，如何能熬過(guò)漫長(zhǎng)的養(yǎng)傷時(shí)間？我想去上?？此菚r(shí)我的活動(dòng)蹤跡，還從未超過(guò)縣城周邊方圓五十公里，上海太遠(yuǎn)了，我不敢去。我說(shuō)，不用工作了，你有時(shí)間，可以好好寫(xiě)詩(shī)了，如果在上海活不下去，也寫(xiě)不出詩(shī)，回縣城，也許還能繼續(xù)回種子公司上班。

顧維云收到我這封信之后，一直沒(méi)有回信來(lái)，再次收到他的消息，是十多年后我在北京時(shí)，有一天我打開(kāi)許久不登陸的博客后臺(tái)，看到一條留言，留言的作者是一串英文、字符混雜的名字，留言?xún)?nèi)容短短不過(guò)幾十字，但我還是迅速判斷出來(lái)他是顧維云，我很想知道他在上海的腿傷痊愈了沒(méi)有，之后又去了哪里做了什么，我回復(fù)了留言，問(wèn)他是顧維云嗎，如果是，請(qǐng)打我的手機(jī)號(hào)碼。后來(lái)我十幾次登陸博客后臺(tái)管理界面，再也沒(méi)有收到他的回復(fù)。我和他的聯(lián)系終止在那個(gè)夏天。

顧維云也許不知道，在沒(méi)收到他回信的日子，那個(gè)夏天的末尾，我也成了一名工地工人。錄像廳因?yàn)橛^(guān)眾太少而關(guān)門(mén)了，我爬上了高高的腳手架，用雙腿把自己固定在腳手架的時(shí)候，我把解放出來(lái)的雙手伸向了天空，想去捕風(fēng)捉云，那是無(wú)比幼稚的動(dòng)作，能換回來(lái)的評(píng)價(jià)最多是工頭在地面上的怒吼：“不想活啦，想死也不要死在我的工地上。”有時(shí)我爬上高高聳立的吊車(chē)操控室，俯視著整個(gè)縣城，街道上的綠樹(shù)，還不足以成蔭如蓋，平房與樓房的房頂都光禿禿的，這讓我非常失望，覺(jué)得城市如此單調(diào)枯燥，夏天如此漫長(zhǎng)無(wú)趣。

二〇二三夏天我回到故鄉(xiāng)后再次想起顧維云，事實(shí)上每次回鄉(xiāng)都會(huì)想到他，但卻從未想過(guò)主動(dòng)地去尋找他，去哪兒找呢，問(wèn)誰(shuí)找呢，我們的青春在某個(gè)夏天開(kāi)始，又在某個(gè)夏天結(jié)束，以后無(wú)論有多少個(gè)夏天，都是對(duì)以前的重復(fù)。我在這重復(fù)中掙扎，借助酒精的作用，在午夜的街頭呼號(hào)兩聲，然后又沉沉地睡去，夏天的悶熱仿佛凝固了一切，它與碩大的冰柜作用其實(shí)是一樣的，高溫不會(huì)讓一切的保鮮期都變短，不會(huì)讓一切都緩慢地腐蝕、變爛，當(dāng)夏天具體作為一個(gè)季節(jié)寫(xiě)進(jìn)大腦記憶里的時(shí)候，它即是永恒。

這年夏天，在飯局的酒桌上，我見(jiàn)到了一位三十五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的童年朋友，我擁抱了他，我們的眼淚都濕了對(duì)方的肩膀。他就在這個(gè)縣城工作、居住，有很多次聯(lián)系和見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，但兩個(gè)人都沒(méi)有行動(dòng)，我們那晚說(shuō)了很多的話(huà)，喝了很多的酒，互相加了微信，但在此之后，仍然疏于聯(lián)系，這悶熱而狹小的夏日之城，如同《權(quán)力的游戲》中寒冷的北境，它鎖住了時(shí)間、記憶、習(xí)慣，也鎖住了一些人的一生。

顧維云，我還是不會(huì)問(wèn)你現(xiàn)在在哪里，某天我們?cè)诳h城街道上遇到，最好都已經(jīng)眼花到互不相識(shí)。

責(zé)任編輯：胡汀潞