韓浩月
那是夏天的一個午后,朋友顧維云敲開我家上銹的小院鐵門,在此之前我已不曉得睡了多長時間,直到外面敲門聲如雷鳴般響起方驚醒。對故鄉(xiāng)的春、秋、冬均有較深的印象,但唯獨(dú)對夏天記憶比較淺,可能就是嗜睡的緣故,導(dǎo)致了我錯覺夏天太短,短到來不及仔細(xì)體會就過去了??墒钱?dāng)二〇二三年夏天重回故鄉(xiāng)的時候,烈日當(dāng)空,蟬鳴如泣,熱風(fēng)浩蕩,原來正如他們所說的那樣,夏天才是一個漫長的季節(jié)。
住在城郊的一個街巷里??磩e人寫的文章,筆下的街巷總是熱熱鬧鬧,鄰里之間你來我往,互送茶飯,歡聲笑語,一片祥和,對比之下,我住的街巷寂靜得怕人,如果是夜里如此寂靜倒也罷了,偏偏是亮得令人睜不開眼的白晝,也不見幾個人影,他們都去哪里了?家人們都忙什么去了?為什么午后醒來,總是我一個人面對空空的院落?
顧維云穿著白色的襯衣,舊了,但洗得干凈,白襯衣立挺著,有些正式,他問我是不是忘記了今天的大事了,我迷迷糊糊地說:“我們還有什么大事?”他提示說:“郯城師專啊,頒獎禮?!蔽蚁肫饋砹?,我們一起參加了我們縣組織的一個文學(xué)寫作比賽,他獲得了一個二等獎,我獲得了一個紀(jì)念獎,他是叫我來與他一起去領(lǐng)獎的。套上了衣服,但四處怎么也找不到鞋子,只好非常不好意思地穿著拖鞋和顧維云去領(lǐng)獎去了。
到了師專,拐彎抹角走了一大段路,怎么也找不到頒獎活動舉辦的場所,直到經(jīng)過一座紅磚壘造的教學(xué)樓時,有人打開窗戶喊:“是來領(lǐng)獎的嗎?就差你倆啦,趕緊地吧?!蹦玫搅双@獎證書,我很想給王紅寫一封信,告訴她這個好消息,但想了想還是算了,這封信并沒有寫,事實(shí)上那時候我就知道,這是一封永遠(yuǎn)也不會寫出的信。
我和顧維云是職高農(nóng)經(jīng)班的同學(xué),住一個宿舍,我們從家里背著煎餅、咸菜去學(xué)校求學(xué),畢業(yè)后可能會被分配到農(nóng)管站或者種子公司之類的地方工作,試想一下,那是一份多么理想的工作,如果可以在農(nóng)管站或種子公司上班(最好是坐辦公室),業(yè)余時間寫點(diǎn)詩,那簡直是神仙一樣的生活。王紅是我們的班主任兼政治課老師,那會兒我們交的政治作業(yè),除了正常的作業(yè)內(nèi)容外,還會在后面的紙張上額外寫一首詩,她用紅筆圈改批閱,并沒有說我們不務(wù)正業(yè),反而鼓勵我們辦起了油印的班報。上職高的第一年,別的什么也沒學(xué)到,光顧著刻鋼版、搞油印去了。
職高所在之地,是一片蓮花盛開的地方,這兒開滿蓮花的湖泊,不是幾十畝幾百畝,而是幾千畝,用現(xiàn)在的眼光去看,怎么拔高,那也不過是一個具有觀光附加價值的特色農(nóng)業(yè)基地,而在當(dāng)時一群少年心目中,卻是一片浩渺、龐大、神秘而浪漫的場所,他們的個頭也不過與聳立的蓮花一般高,走在蓮花湖內(nèi)部的田埂路上,更是渺小得不可見,他們把自己因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績差而只能被職高錄取的原因,總結(jié)為這是命運(yùn)的青睞,得以在三年的時間里與蓮花相伴。他們還把周敦頤的《愛蓮說》、王昌齡的《采蓮曲》倒背如流,癡想自己可以在蓮香的浸潤下,變成一個不一樣的人。
我們的王紅老師,是一位多么聰慧的女子,她自己也偷偷地寫詩,也在我們提交的作業(yè)上,“發(fā)表”她寫的詩歌,當(dāng)然,為了避免我們這些半大小子胡思亂想,她說等到周末的時候,她會去臨沂城里,找她還在上大學(xué)的男朋友,幫我們潤色一下詩歌,她這么裝作不經(jīng)意說出的一句話,我們就懂了。
我作出輟學(xué)決定的時候,只跟顧維云一個人說過,那時候一個學(xué)生離開學(xué)校,并不需要提交什么申請,事后學(xué)校也不會去追蹤學(xué)生的去向,只要知道這個學(xué)生不是因?yàn)榘踩珕栴}消失了就好。顧維云滿面愁云地說:“我們分別了,以后也沒有人陪我一起寫詩一起去湖邊散步了。”我說:“你記得要找我,寫了好詩記得多抄寫一份,到時候拿給我看。”顧維云答應(yīng)了,的確他很多次到我家找我。后來他畢業(yè)分配到了縣種子公司開的門市部,我們見面的機(jī)會又多了些,但不知道為什么,我們的友情總是淡淡的,不像我后來交的那些狐朋狗友,在一起胡吃海喝,闖禍作亂,反倒積攢了更長久的友誼。
在宿舍收拾好東西,推著我破舊的自行車,向校門口走的時候,經(jīng)過了王紅老師的宿舍,她的窗戶亮著燈,她那會兒,該是在批改作業(yè),或者寫詩,或者給她的男朋友寫信。她是剛畢業(yè)的新老師,年齡比我們大不了幾歲,應(yīng)是處在同樣充滿幻想與迷茫的年紀(jì),不知道她后來的命運(yùn)如何,是怎樣被歲月的手一點(diǎn)點(diǎn)推送到她該去或者不該去的地方。我和顧維云,和王紅,和那些個早已記不起名字的同學(xué),都是湖面上初生的還沒有扎好根的荷葉,遇到大風(fēng)水波蕩漾,碰一下就分開了。
也許我應(yīng)該去和王紅老師告?zhèn)€別,但這個問題并沒有使我躊躇太久,大約只是走神了一兩分鐘,就毅然決然頭也不回地離開了。正是盛夏,荷花瘋長,舊自行車的聲響淹沒在花香鳥鳴中,黃昏之后,月色澄明,我向十多公里外的縣城騎去。
顧維云問我有沒有女朋友,我說沒有。其實(shí)是有的,有也只是一廂情愿地有,人家并沒有明確地答應(yīng)做我的女朋友。我問顧維云同樣的問題,他皺緊眉頭,沒有回答我,只是把一本雷米和顧城寫的《英兒》交給了我,讓我看,那本《英兒》已經(jīng)被翻得卷了頁。
我在有著生銹院門的小院房間里讀《英兒》,夏日的一場暴雨過后,雨滴穿過屋頂漏雨點(diǎn)落到水泥地面上,發(fā)出響亮的聲響,從那時候開始,我開始關(guān)心遠(yuǎn)方的事情,比如新西蘭激流島,還有一切撞進(jìn)我眼簾的陌生地名,我想顧城為什么要去激流島呢,那是多么遙遠(yuǎn)的地方,還想顧城為什么要舉起斧頭,他們明明可以有安寧、幸福、詩意的生活……也是從那時候起,我知道了生活有某種巨大的不安定性,越是平穩(wěn)、安靜的生活表面之下,越有可能醞釀著風(fēng)暴,那種不安定性,讓人夜不能寐,心神被攪動,一刻也不能安寧。
我在城西的街道邊上開了一家錄像廳,顧維云過個十天半個月左右的樣子,會拿著幾份報紙或者雜志給我,那些裝著印刷品的信封上,寫著他所在的種子公司的收信地址,我凝視著那個地址,說種子公司是個多么奇怪的公司名字啊,我們什么時候能把自己像種子一樣寄出去呢?顧維云來的時候,經(jīng)常是清晨上班前,我打開錄像廳的門,把門口打掃干凈,在吳宇森《喋血雙雄》《縱橫四?!返呐_詞旁白還有音樂伴奏下,與他有一句沒一句地聊著天。
我讀完《英兒》后把那本書拿給女朋友看,她在一個賣鋼鐵產(chǎn)品的門市部工作,說是門市部,其實(shí)就是大門旁邊的一間小平房,碩大的場地上,擺滿了三角鋼、盤螺鋼、鋼管、鋼板等等鋼制品,她清秀的臉龐和這個鋼鐵門市部格格不入,我總覺得她不會在這里待太久,因?yàn)槲议_錄像廳只有晚上才有活兒干,白天的時間里,我整天整天地待在她的門市部,不說話,只是待著,餓了的時候買了兩份飯,一人一份默默地吃著?!队骸纺潜緯谖宜徒o她的第二天她又還給了我,說看不懂。顧維云知道我把《英兒》借給了別人看很生氣,說:“要是丟了怎么辦?”
實(shí)在在鋼鐵市場門市部待夠了,我在縣城的每一個巷子里晃蕩,白天的縣城,像是罩在一個白色的蒸籠里,隱約地散發(fā)著一團(tuán)團(tuán)的蒸汽,可是正午的陽光打在巷道的墻上,又顯得特別干燥。我用手指劃著墻上的磚頭,數(shù)著一塊又一塊磚頭的數(shù)字,數(shù)忘了就重頭再來,指肚處的肌肉留下了許多記憶,又濕又滑的磚頭,長著青青的苔蘚,還有粗糙的磚頭,不小心就會劃破指肚處的皮膚。保持著一個水平的手臂、手掌和手指,間隔一會兒就會掠過一扇門,手指會撥動門環(huán),發(fā)出一聲響,這一聲響不足以讓門內(nèi)人驚醒并感覺到有人要敲門進(jìn)來,頂多恍惚覺得風(fēng)大吹晃動了一下門環(huán)而已。
顧維云再次來找我,把一本印刷粗糙的雜志遞給我,其中的一頁發(fā)表了他的一首詩,有他的名字和通訊地址,他說最近收到了很多人的信,我說他的詩寫得很好。不知道為什么,我和顧維云一直沒有一起出游過,包括在巷子里閑逛,去圖書館閱覽室讀報,到臺球廳打球,以及在路邊攤吃飯等等,這些我與其他朋友常一起做的事情,和他都沒有關(guān)系,他偶爾來,我們只是談?wù)勗?,對了,他的樣子是微微胖的,笑起來眼睛會瞇成一條縫兒,可他也很少笑,他更擅長很嚴(yán)肅地說一件事,我想我與他的這種散淡關(guān)系的形成,大約與我們在湖邊的職高一起求學(xué)過有關(guān),那座偏僻的學(xué)校,讓所有的人看上去都有一種清冷的感覺,那幾千畝湖水中栽種的蓮花,每年盛開并結(jié)出蓮蓬果,那些花瓣用手摸上去觸感是涼涼的,而蓮蓬果的滋味則永遠(yuǎn)離不開淡淡的苦澀。
顧維云從上海寫來了信,他終于離開了種子公司,離開了那份安逸的工作,他說在上海的一家工地打工,搬磚,砌墻,運(yùn)水泥,打磨地面。他為什么要去上海呢?想到這個問題的時候,忽然想到此前“顧城為什么要去新西蘭”這個問題,難道是因?yàn)樗麄兌夹疹檰??總而言之,能離開家的人,就像一柄被生拔出湖面的蓮花一樣,多少都會帶有凄絕的艷麗感與前途未卜的悲傷感,同時又讓人著迷。
每個你認(rèn)識的人,都會以很特別的方式在你的言行習(xí)慣中留下痕跡,由于顧維云習(xí)慣在信里把“你”寫成“妳”,后來我也習(xí)慣了這么寫,但這明明是女性的第二人稱代詞,而不是我最初所認(rèn)為的僅僅是“你”的繁體字寫法。意識到這點(diǎn)后,我在手寫信中糾正了許久,但有時候還是會不自覺地把“你”寫成“妳”,也許這是對遠(yuǎn)去朋友的一種紀(jì)念吧。
顧維云去上海的時候,天氣正燥熱得厲害,夜晚的錄像廳沒有空調(diào),只有一臺搖頭扇在無力地擺動著頭顱。女朋友周末休息的時候,我?guī)タh城的每個角落閑逛,去師專校內(nèi)的小河,去北關(guān)再往北的田野,到新華書店頂樓天臺上站著俯瞰全城,只要我想帶她去的地方,她都不問緣由,都假小子似的愿意跟著去,但她從來沒有一次答應(yīng)做我的女朋友。
那天在北關(guān)再往北的那片田野深處,陽光讓人無處可躲,在尋找任何一棵可以乘涼的小樹時,發(fā)現(xiàn)了一個廢棄的深井,我們在井邊坐著閑聊天,一根又一根地嚼著翠嫩的草葉莖,我突發(fā)奇想說,如果你不答應(yīng)做我女朋友,我就從這里跳下去,她說你可千萬別,我說,我要跳,她說別,我說必須跳。話音未落整個人就到了井底,從井底抬頭往上看,一片圓形的天空晴朗無比,她甜甜的表情中帶著一種焦慮和擔(dān)憂,她很生氣地說如果你不爬上去我就自己走了,我說你走吧,她沒有走。井底下有點(diǎn)涼,再不爬上去就涼到骨頭縫里了,我悻悻地費(fèi)了不少的勁才爬到井上面,她用手把我拉了上去(那是我們第一次拉手),然后頭也不回地跑了。這是這輩子我第一次如此花費(fèi)力氣卻徒勞無功,自這之后再遇到任何徒勞無功的事情我都覺得很正常了。
有時我想給王紅寫一封信,告訴她我和我女朋友之間的故事,我打算隱瞞真相、修改結(jié)局,告訴她在井底時女朋友答應(yīng)了可以做我的女朋友,前提是以后不能再做跳井這樣的傻事。顧維云寫信來告訴我,王紅已經(jīng)從職高調(diào)動到了我們縣城的一中(命運(yùn)的浮萍又被水波推動了一下),得到這個消息后我知道這封信不必寫了——我和她的直線距離不超過一千米。我不會再在作業(yè)本上寫自己的心事給她看了,自然也不會去縣一中找她,直面那種永遠(yuǎn)也不會發(fā)生、一直處于想象當(dāng)中的尷尬。我想像顧維云那樣離開縣城,去上海,去北京,去任何一個說中文的但卻最遙遠(yuǎn)的地方。
顧維云從上海寫信來,說他從打工工地的腳手架上掉了下來,摔斷了腿,又接上了,至少需要休整半年才能康復(fù)。我特別為他擔(dān)憂,也深為以前在縣城時對他照顧不多而內(nèi)疚。他一個人在上海舉目無親,現(xiàn)在又受了傷,如何能熬過漫長的養(yǎng)傷時間?我想去上??此?,但那時我的活動蹤跡,還從未超過縣城周邊方圓五十公里,上海太遠(yuǎn)了,我不敢去。我說,不用工作了,你有時間,可以好好寫詩了,如果在上海活不下去,也寫不出詩,回縣城,也許還能繼續(xù)回種子公司上班。
顧維云收到我這封信之后,一直沒有回信來,再次收到他的消息,是十多年后我在北京時,有一天我打開許久不登陸的博客后臺,看到一條留言,留言的作者是一串英文、字符混雜的名字,留言內(nèi)容短短不過幾十字,但我還是迅速判斷出來他是顧維云,我很想知道他在上海的腿傷痊愈了沒有,之后又去了哪里做了什么,我回復(fù)了留言,問他是顧維云嗎,如果是,請打我的手機(jī)號碼。后來我十幾次登陸博客后臺管理界面,再也沒有收到他的回復(fù)。我和他的聯(lián)系終止在那個夏天。
顧維云也許不知道,在沒收到他回信的日子,那個夏天的末尾,我也成了一名工地工人。錄像廳因?yàn)橛^眾太少而關(guān)門了,我爬上了高高的腳手架,用雙腿把自己固定在腳手架的時候,我把解放出來的雙手伸向了天空,想去捕風(fēng)捉云,那是無比幼稚的動作,能換回來的評價最多是工頭在地面上的怒吼:“不想活啦,想死也不要死在我的工地上。”有時我爬上高高聳立的吊車操控室,俯視著整個縣城,街道上的綠樹,還不足以成蔭如蓋,平房與樓房的房頂都光禿禿的,這讓我非常失望,覺得城市如此單調(diào)枯燥,夏天如此漫長無趣。
二〇二三夏天我回到故鄉(xiāng)后再次想起顧維云,事實(shí)上每次回鄉(xiāng)都會想到他,但卻從未想過主動地去尋找他,去哪兒找呢,問誰找呢,我們的青春在某個夏天開始,又在某個夏天結(jié)束,以后無論有多少個夏天,都是對以前的重復(fù)。我在這重復(fù)中掙扎,借助酒精的作用,在午夜的街頭呼號兩聲,然后又沉沉地睡去,夏天的悶熱仿佛凝固了一切,它與碩大的冰柜作用其實(shí)是一樣的,高溫不會讓一切的保鮮期都變短,不會讓一切都緩慢地腐蝕、變爛,當(dāng)夏天具體作為一個季節(jié)寫進(jìn)大腦記憶里的時候,它即是永恒。
這年夏天,在飯局的酒桌上,我見到了一位三十五年沒見過面的童年朋友,我擁抱了他,我們的眼淚都濕了對方的肩膀。他就在這個縣城工作、居住,有很多次聯(lián)系和見面的機(jī)會,但兩個人都沒有行動,我們那晚說了很多的話,喝了很多的酒,互相加了微信,但在此之后,仍然疏于聯(lián)系,這悶熱而狹小的夏日之城,如同《權(quán)力的游戲》中寒冷的北境,它鎖住了時間、記憶、習(xí)慣,也鎖住了一些人的一生。
顧維云,我還是不會問你現(xiàn)在在哪里,某天我們在縣城街道上遇到,最好都已經(jīng)眼花到互不相識。
責(zé)任編輯:胡汀潞