楊殳

戴超是個(gè)制片人，喜歡組局吃飯。組局吃飯是為了聽(tīng)故事。聽(tīng)故事是為了弄項(xiàng)目。弄出一個(gè)好項(xiàng)目，是戴超四十歲生日當(dāng)晚酒后起的誓。

為了飯局的多樣性，戴超什么局都組。德?lián)?、麻將、桌游、足球、按摩、唱歌，還有一些說(shuō)不清楚是什么的局?？粗嘧R(shí)或不相識(shí)的人一一赴約，戴超就心滿意足。

我跟著戴超從一個(gè)局到另一個(gè)局，為的是賣故事。我寫故事，也做委托編劇，寫半半拉拉的劇本。偶爾我也會(huì)帶個(gè)人赴戴超的局，不多，畢竟做東的是戴超。我倆是老同學(xué)，但畢業(yè)來(lái)京后聯(lián)絡(luò)不多，基本各忙各的。他又忽然結(jié)婚生子，從人間消失。前年重返塵世，電話打過(guò)來(lái)第一句就是，我要拍電影。第二句是，這事兒一定要成。

因此每回介紹人，我必先強(qiáng)調(diào)：這人靠譜，能成事。

此時(shí)桌上杯盤狼藉，在座四人已然微醺，分別是戴超、我、編劇老姜，還有一個(gè)是汪輝，寫小說(shuō)的，也寫詩(shī)。戴超有個(gè)項(xiàng)目，先是老姜寫，又讓我參謀，還是不滿意，我便推薦了汪輝。我說(shuō)汪輝老師是個(gè)有故事的人，還發(fā)了幾篇汪輝的小說(shuō)給戴超。戴超很快看完（也可能沒(méi)看完）回復(fù)我：汪輝老師是個(gè)多愁善感的人。

汪輝我早就認(rèn)識(shí)。十幾年前在一個(gè)書評(píng)論壇看他寫的文章，按圖索驥讀到不少好書。他在網(wǎng)上很活躍，但現(xiàn)實(shí)里深居簡(jiǎn)出，不怎么見(jiàn)人。說(shuō)不定可以把你的小說(shuō)賣掉一個(gè)半個(gè)。我這么跟他說(shuō)，才算同意來(lái)。彼此介紹完，汪輝盯著戴超，說(shuō)你該去當(dāng)演員。大家笑。戴超確實(shí)長(zhǎng)得好，且心里清楚自己長(zhǎng)得好，舉手投足難免表露出來(lái)一些不凡的意思。玩笑話說(shuō)完，汪輝沒(méi)話了，悶頭吃，仰頭喝。跟我也沒(méi)話，像吃喜宴偶然同席的一面之交。

戴超給我們夾菜，倒酒，讓煙。他說(shuō)，不要思考，敞開聊，你們負(fù)責(zé)吃和聊，我負(fù)責(zé)捕捉靈光。汪輝不動(dòng)聲色，夾起半條魚擱在自己餐盤里，認(rèn)真地剔出大刺，拿筷子尖拈起魚眼周圍的活肉。我說(shuō)，汪輝老師喜歡吃魚。他又轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)桌面，勺子貼著酸湯鍋的鍋沿兒，撇開油，撈肉。我們也跟著吃，撇油，撈肉。

戴超又點(diǎn)了一條魚。

酒酣耳熱之際，老姜發(fā)話了，說(shuō)前幾天想到一個(gè)創(chuàng)意。三翻四抖，講出來(lái)卻是個(gè)笑話，有點(diǎn)葷。大家都笑，汪輝笑得不太明顯。

那條魚已經(jīng)被他翻過(guò)面來(lái)了。

戴超也講笑話，也有點(diǎn)葷。老姜接過(guò)話頭，幾句話吞下去又吐出來(lái)，竟然編出個(gè)小故事。他朝戴超一笑，如有神助，情節(jié)越扯越多，像開車上了錯(cuò)節(jié)盤根的立交橋，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一驚一乍，其中又不乏陡峭的轉(zhuǎn)折和無(wú)奈的感傷。

“這是個(gè)青春片啊?！贝鞒e杯。大家一起“走”了一個(gè)。戴超拿過(guò)我的酒杯續(xù)上，老姜忙接過(guò)分酒器，往戴超杯子里意思了一下，再給自己倒，然后給汪輝倒。汪輝手一伸捂住杯口，另一只手接過(guò)瓶子，自己給自己倒。倒?jié)M，一仰脖干了，又去吃那條魚，剔出的刺十分干凈，像退休第一天的人把剛收的衣服疊得整整齊齊。

戴超說(shuō)：“老姜的故事有意思，咱項(xiàng)目第一編劇非你莫屬?！蔽移痖_一瓶酒，拿過(guò)汪輝的杯子倒?jié)M，說(shuō)：“汪輝老師也講一個(gè)?！?/p>

“看那么多小說(shuō)，給我們講講?！崩辖胶?。

戴超笑一笑，調(diào)整坐姿。

包廂內(nèi)煙霧繚繞，燈光柔和流動(dòng)，撫過(guò)汪輝渾圓的光頭。一根煙在掌心磕了很久，汪輝終于作勢(shì)要發(fā)言，卻打出了一串連環(huán)的酒嗝。這時(shí)包廂門鈴響，服務(wù)員大喇喇走進(jìn)來(lái)撤盤，救場(chǎng)救得恰到好處。我說(shuō)：“汪輝老師不勝酒力，要不我來(lái)講一個(gè)吧?！?/p>

“我這個(gè)故事，可是一段隱私。”我強(qiáng)調(diào)。

肩頭突然一沉，一條胳膊搭上來(lái)?！斑€是先聽(tīng)我的故事。”不知何時(shí)汪輝站到了身后，他停頓片刻，大聲說(shuō)道：“這也是一部，青春片?！边B環(huán)嗝的慣性還在。

老姜鼓掌。

汪輝坐回去，揮一揮手，趕走幾只并不存在的飛蟲。他糾正道：“這是一部青春片，但首先，這是一部懸疑片。”

大四實(shí)習(xí)那年，汪輝當(dāng)過(guò)幾天記者，遇上一件奇怪的事。大概七八月份，出差到沿海一座小城，他十分興奮。北方山區(qū)長(zhǎng)大，省會(huì)讀書，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，一只寄居蟹都能讓他尖叫。

出差像旅游。當(dāng)?shù)卣M織媒體報(bào)道城市建設(shè)，無(wú)非走馬觀花，吃吃喝喝。拍幾張照片，發(fā)幾篇通稿，車馬費(fèi)就到手了。行程倒數(shù)第二天參觀制藥廠，拍完照，吃完飯，領(lǐng)了紀(jì)念品，汪輝就坐旅游班車去了海邊。海灘尚未開發(fā)，光禿禿一片，但汪輝覺(jué)得美。租了一條毛毯，躺在海灘上睡午覺(jué)。不想一覺(jué)醒來(lái)著了涼，腸子絞得直不起腰，到處找?guī)?。總算找到一家小旅館，拉到渾身虛脫，干脆開個(gè)房間休息。

旅館是老旅館，房間里就兩張床板，熱水都沒(méi)有。汪輝躺著，忽然想起制藥廠送的健康禮盒。他們也不懂忌諱，把藥當(dāng)禮物送人。這肚子簡(jiǎn)直是給藥咒的。但藥是真藥，禮盒里有瀉立停和消炎藥，算是幫上了忙。吃完藥，汪輝又拉了幾趟，腸子松開了，肚皮也不緊了，腦袋卻沉起來(lái)，迷迷糊糊睡過(guò)去。或許是中午的酒勁兒上來(lái)了。

一睜眼，天已經(jīng)黑透。班車和公交已經(jīng)停了，出租車根本沒(méi)有。黑車倒有，就在路邊趴著。但哪敢坐？司機(jī)說(shuō)當(dāng)?shù)卦?，?tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是日語(yǔ)。再一算賬，萬(wàn)一給訛了，比住旅館還貴。但這些都是借口，他知道自己是舍不得走。

夜里的大海一定更美。

汪輝把鞋襪丟在旅館，光腳去了海邊。他身上有點(diǎn)發(fā)虛，眼前黑茫茫，腳下輕飄飄，但卻健步如飛，沿著海岸線，不知道走出多遠(yuǎn)。

“潮水就像山風(fēng)，是宇宙的呼吸?！?/p>

汪輝對(duì)我們這樣說(shuō)道。眼睛卻并不看我們。

我們點(diǎn)頭，等待下文。

“然后就出事了，”汪輝說(shuō)，“肚子又疼了，必須馬上找?guī)Ｋ麐尩??！?/p>

當(dāng)然找不到。這是一片沒(méi)有人跡的荒蕪之地。就地解決倒是好辦法，但汪輝猶豫了。

“黑咕隆咚沒(méi)一個(gè)人，頭頂是天，腳下是地，面前是大海，但你總覺(jué)得有雙眼睛正看著你?！彼f(shuō)，“你們有沒(méi)有這種感覺(jué)？”

老姜說(shuō)：“當(dāng)然有，汪輝老師你看透了人心?！?/p>

“看透?jìng)€(gè)屁——”汪輝吞一口酒，咂咂嘴，“我還是刨個(gè)坑就地解決了，文明的底線哪抵得過(guò)生理的沖動(dòng)？這才是人心?！?/p>

事后，汪輝用沙子把坑埋好，像一只野貓。負(fù)擔(dān)卸下來(lái)，心里放松了，他在作案現(xiàn)場(chǎng)流連片刻，竟然有點(diǎn)心滿意足。畢竟這種經(jīng)驗(yàn)不常有。這時(shí)，遠(yuǎn)處打來(lái)幾道強(qiáng)光，像劈面的一記耳光。汪輝轉(zhuǎn)身就想逃，但終于只是若無(wú)其事地原地轉(zhuǎn)了幾圈。他克制羞愧和恐慌，迎面走過(guò)去，光柱卻躲開了。

“不是在照我?！蓖糨x說(shuō)。他抓起杯子喝，發(fā)現(xiàn)酒杯是空的，戴超馬上遞酒過(guò)去。汪輝接過(guò)，干脆對(duì)著瓶子喝。

“有人拿著手電搖搖晃晃，岸邊公路上停著一輛車，我馬上意識(shí)到那是輛警車，亮著警燈呢。然后，我就看見(jiàn)了那個(gè)女人——我們可以把她叫作，M?！?/p>

那個(gè)女人，M，一聲不吭地坐在地上，雙目緊閉。她戴著泳帽，半邊臉粘了厚厚一層沙子，像一尊尚未完成的雕像。汪輝站在人群中，聽(tīng)只言片語(yǔ)，捕捉信息。

M身上披著一條毯子。不過(guò)汪輝知道，毯子底下她什么也沒(méi)穿。有個(gè)戴草帽的女人，大概是當(dāng)?shù)氐臐O民，不知從哪拿來(lái)幾件衣服。M接過(guò)衣服，堆在胸口，眼睛依然閉著。

忽然有人喊：“她在發(fā)燒呢，病得不輕?！?/p>

警察讓M上警車穿衣服，驅(qū)趕人群。汪輝沒(méi)走，晃來(lái)晃去，像一名充當(dāng)背景的群眾演員。他聽(tīng)出了頭緒。M的丈夫失蹤了，被海浪卷走了，她是幸存者。出事之前，這對(duì)夫妻在海里裸泳。

警車門打開，漁民離開，留下M坐在后座上。那套衣褲大太多，顯得她十分嬌小。有個(gè)警察摸一摸她的額頭，問(wèn)她要不要去醫(yī)院。是個(gè)男警察，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有女警察。M搖頭拒絕，她說(shuō)：“送我回去吧?！?/p>

汪輝忽然想起自己的健康禮盒。他打開挎包，翻到一盒退燒藥，過(guò)去遞給了警察，從背景變成了焦點(diǎn)。他跟警察介紹說(shuō)自己是記者。

警察檢查了汪輝的身份證，又檢查了藥，抽出一板裝進(jìn)自己口袋，把剩下的給了M。M已經(jīng)摘了泳帽，露出一頭濕漉漉的短發(fā)。她看了汪輝一眼，接過(guò)藥盒，翻出說(shuō)明書，就著閱讀燈看。過(guò)會(huì)兒，又看汪輝一眼，說(shuō)了聲“謝謝”。

海風(fēng)吹得聲音七零八落。不過(guò)汪輝聽(tīng)出她不是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

“我理解，說(shuō)明書她為什么看那么仔細(xì)。專注得很，像在看書，我懷疑她在小聲地讀?！蓖糨x把手機(jī)舉在眼前，“就這么大一片紙，看完正面看反面。”

我問(wèn)：“那是什么藥？”

“退燒藥啊，”汪輝說(shuō)，“安乃近?！?/p>

老姜驚呼，說(shuō)：“這種藥有問(wèn)題，已經(jīng)不讓吃了。”

“重點(diǎn)不在這里。對(duì)吧？汪輝老師，重點(diǎn)是什么？”戴超說(shuō)，“她吃了嗎？”

“吃了?！?/p>

汪輝搖頭晃腦，眼神迷離。

“安乃近，現(xiàn)在是不讓吃了。那時(shí)候誰(shuí)懂這個(gè)？我那天喝完酒還吃了消炎藥呢。重點(diǎn)？也沒(méi)什么。我只是忘不了這個(gè)細(xì)節(jié)。”

“然后呢？”

“然后，我就走了?！蓖糨x欠欠身，“我想說(shuō)點(diǎn)什么，但來(lái)不及了。我的肚子又疼了?！?/p>

汪輝突然笑起來(lái)。笑到一個(gè)急剎，身體前弓，一屁股把椅子推出老遠(yuǎn)。笑容僵在了臉上，之后他便吐出一攤東西來(lái)。我忙扶住他。老姜也過(guò)來(lái)從身后攙住。戴超處變不驚，叫來(lái)服務(wù)員收拾，順道點(diǎn)了一壺茶。

汪輝吐完，臉上褪去了紅暈，浮起薄薄的一層白。一杯茶進(jìn)肚，眼神黯淡下去，有種大病初愈的虛無(wú)和淡泊。

但堅(jiān)持繼續(xù)講。

“重點(diǎn)沒(méi)到呢，”他說(shuō)，“我講完，還要聽(tīng)老楊的隱私呢?！?/p>

大家當(dāng)然愿意，于是各歸其位。

重點(diǎn)在第二天。

汪輝在旅館餐廳吃早飯。迎面過(guò)來(lái)一個(gè)女人，短發(fā)蓬蓬的。汪輝心里一動(dòng)。M竟和自己住在同一家旅館。

M在汪輝對(duì)面坐下。她說(shuō)：“謝謝你的安乃近?！蓖糨x一時(shí)緊張，張口就問(wèn)出心中的疑惑，“為什么你看說(shuō)明書看得那么仔細(xì)？”M有點(diǎn)意外，但回答得十分平靜，說(shuō)：“想看看有什么副作用。”汪輝說(shuō)：“是啊，是藥三分毒，都有副作用。”又說(shuō)：“不光是藥，世界上什么事都有副作用?！焙鷣y聊了一會(huì)兒，緊張總算過(guò)去，才察覺(jué)自己翻來(lái)覆去說(shuō)的都是藥，甚至還介紹了制藥廠的情況。

M就坐在那兒，一言不發(fā)地聽(tīng)。

汪輝想起自己的記者身份。心說(shuō)何不采訪采訪她，這是一條不錯(cuò)的社會(huì)新聞。于是到前臺(tái)買了冰鎮(zhèn)飲料，打開易拉罐送到M面前，對(duì)方卻先開口了。

“警察讓我等消息，可是怎么找得到呢？海這么大?！盡還是那么平靜，像跟汪輝說(shuō)話，又像自言自語(yǔ)。

“沒(méi)有消息就是好消息?！蓖糨x說(shuō)。又是一句廢話?？伤€能怎么安慰呢？他暗自打量面前這個(gè)女人。M戴了兩只黑色的耳釘，是兩個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)。左邊一個(gè)句號(hào)，右邊一個(gè)逗號(hào)，像寫在耳垂上。

她已經(jīng)結(jié)婚了，年紀(jì)應(yīng)該比我大幾歲。他們結(jié)婚多久了？夫妻關(guān)系不錯(cuò)吧。汪輝正經(jīng)問(wèn)題沒(méi)提幾個(gè)，腦子里卻總有個(gè)聲音在胡扯八謅。他根本不是做記者的料。

“我們碰到了裂流?！盡突然說(shuō)。

“裂流？那是什么？”汪輝回到現(xiàn)實(shí)。

“M說(shuō)，那天她和丈夫吃過(guò)晚飯到海邊散步，來(lái)來(lái)回回地走著，她突然想游泳，就讓丈夫回旅館取泳衣。沒(méi)想到那男人卻說(shuō)，不如裸泳，來(lái)個(gè)天人合一。她很猶豫，但最后還是同意了。反正沒(méi)人看見(jiàn)，她說(shuō)。

“跟我說(shuō)這些的時(shí)候，她表現(xiàn)十分自然。反倒是我很尷尬。我覺(jué)得，她是把我當(dāng)成了小孩，我那時(shí)候戴著眼鏡，背個(gè)挎包，裝模作樣拿本小說(shuō)，一看就是個(gè)學(xué)生。M說(shuō)，她從小就游泳，水性很好。她丈夫呢，只能算是會(huì)游，手腳很慢。問(wèn)題就在這里，他們的節(jié)奏很不同。

“一眨眼，M就游出了很遠(yuǎn)?；仡^找丈夫，卻找不見(jiàn)人了，明明剛剛還在呢。于是她就大喊，喊丈夫的名字——那哪能聽(tīng)得見(jiàn)？自己都聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。

“M說(shuō)，她隨著海浪起起伏伏，眼前一會(huì)兒是黑，一會(huì)兒是白，那是浪越來(lái)越大。正是退潮的時(shí)候，人就像纏在水里。她越想越害怕，就往回游。說(shuō)不定丈夫已經(jīng)上岸了。她當(dāng)時(shí)這么想。

“可岸上沒(méi)人，只有他們的衣服和手電。她打開手電往海里照，掃來(lái)掃去，終于照見(jiàn)她丈夫，正在那兒漂著呢。別誤會(huì)，我是說(shuō)那男人在仰泳，還一邊朝她大喊，說(shuō)快下來(lái)啊，這邊沒(méi)有浪。M松了一口氣，那邊確實(shí)沒(méi)有浪，是一塊平坦的海面。

“但是，她卻不想再下水了?！?/p>

汪輝停頓一下，繼續(xù)說(shuō)。

“她說(shuō)，看見(jiàn)丈夫沒(méi)穿衣服的模樣，突然想到自己的模樣，覺(jué)得怪怪的，所以不想再下水了?！?/p>

“你們能理解這種感覺(jué)嗎？”汪輝說(shuō)，“我很理解?！?/p>

我們搖搖頭。

我問(wèn)道：“裂流到底是怎么回事？”

汪輝抽出紙巾，擦一擦嘴，慢慢說(shuō)道：

“M正要關(guān)掉手電，卻看見(jiàn)她丈夫猛一翻身，好像掙扎了一下，人就不見(jiàn)了。她以為自己眼花了。拿起手電再怎么照，海面上也沒(méi)丈夫的人影兒了——就那么一眨眼，人沒(méi)了?！?/p>

汪輝挪開餐盤，用紙巾抹一抹桌面，伸出食指畫下一道道虛構(gòu)的波浪線。

“你們小時(shí)候畫過(guò)海嗎？我喜歡畫?！蓖糨x邊畫邊說(shuō)，“先畫一條波浪線，再畫一條波浪線，畫三條、四條、五條，就是海面了。海面上可以畫落日，畫輪船，畫鯨魚噴水?！?/p>

他一筆一筆畫，非常認(rèn)真。

“最后，在下面畫幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線，這就是海灘?！?/p>

我們都看著汪輝面前的大海。突然他一掌切下去，斬?cái)嗔苏砝嘶ǖ暮Ｃ妗?/p>

“海浪一波一波沖向海灘，突然，一道縫從中間裂開?！?/p>

汪輝點(diǎn)一根煙，加快語(yǔ)速，“海水涌進(jìn)裂縫，急速往深海回流，流速可以有每秒兩米以上。就在這里，明明有條溝，你卻看不見(jiàn)。明明已經(jīng)暗流涌動(dòng)，你卻只能看見(jiàn)風(fēng)平浪靜。這就是裂流?！?/p>

“這就是重點(diǎn)所在。”汪輝補(bǔ)充道，兩根手指輕敲桌面。

我們一時(shí)聽(tīng)得不明不白，都怔住了。

“海為什么會(huì)裂開？”我問(wèn)。

“不知道?！蓖糨x認(rèn)真地擦桌子，擦掉那片海。

“我知道。”老姜盯著手機(jī)大聲說(shuō)。

他一字一句地念，捏腔拿調(diào)，像人工智能語(yǔ)音，又像功力很差的演員念一段沒(méi)背熟的臺(tái)詞：

“裂流，又稱離岸流。海浪沖向岸邊時(shí)，遇到陸地阻礙而潰散破碎，大量海水要尋找回到海里的路徑，卻受到后續(xù)海浪的推擠，這些海水一開始會(huì)順著與沙灘平行的方向流動(dòng)，漸漸匯集成一道或數(shù)道射束式的水流退回海中，狹窄而強(qiáng)勁?！?/p>

“前浪要回海里去，后浪推著不讓回，前浪崩潰了，吵著鬧著撕開一條路，就沖回了海里，是這個(gè)意思？”戴超說(shuō)。

“可不是嗎？”老姜捧哏道，“就這意思?！?/p>

“也可能海灘上本來(lái)就有一道裂縫，破碎的海浪聚在了縫隙里。”汪輝說(shuō)。他像想起了什么，若有所思。

“總而言之，海水再怎么變幻莫測(cè)，對(duì)于M來(lái)說(shuō)，就是一瞬間丈夫不見(jiàn)了。她舉著手電沖進(jìn)海里，往那片海面游過(guò)去。突然一股急流從背后推上來(lái)，她說(shuō)，就換了一口氣的工夫，她也被沖走了?！?/p>

我們不免緊張，放下手機(jī)，豎起耳朵聽(tīng)。

“幸虧她水性好，游了半小時(shí)游上岸，但那已經(jīng)不是原來(lái)的岸了。”

“她這么跟你說(shuō)的？”

“對(duì)啊?！蓖糨x點(diǎn)頭，喝酒，抽煙，拿筷子扒拉剩菜吃。

我正要發(fā)問(wèn)，汪輝先發(fā)制人，說(shuō)道：“你們肯定問(wèn)，她為什么要跟你說(shuō)這么多？因?yàn)?，我們是初中同學(xué)啊——她認(rèn)出了我，我沒(méi)認(rèn)出她?！?/p>

我們齊聲驚呼，說(shuō)這實(shí)在太巧合了。戴超大笑，加了七瓶啤酒，都起開擺在桌上。

汪輝中學(xué)讀的是寄宿學(xué)校，日子過(guò)得像蹲監(jiān)獄。

初三那年夏天，他插班進(jìn)了隔壁省一所地級(jí)市重點(diǎn)中學(xué)，離家?guī)装倮锏兀飞弦瓋勺?。這所學(xué)校是初高中連讀，很會(huì)搞應(yīng)試，早上五點(diǎn)敲起床鈴，晚上十一點(diǎn)才下自習(xí)，除非生了要?jiǎng)拥兜拇蟛。梢砸荒甑筋^不出校。辦入學(xué)手續(xù)的時(shí)候，汪輝還繳了兩袋小麥給校辦的打面廠，能兌換飯卡充值。

這不是年代多久遠(yuǎn)的事。汪輝跟我們強(qiáng)調(diào)，那不過(guò)是二十年前。

暑假?zèng)]完就開學(xué)，一開學(xué)汪輝就進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。但凡尖子生，學(xué)校都會(huì)見(jiàn)縫插針地培育，初三就提前上高一的課——叫“熊貓班”。五十年代建的蘇聯(lián)式老樓里，教室大得像廣場(chǎng)，鐵皮夾層地板，沒(méi)空調(diào)沒(méi)電扇，中間還杵著幾根承重的方柱子。熱氣騰騰的屋里，滿滿當(dāng)當(dāng)坐了一百五十個(gè)學(xué)生，像一大籠蒸包子。

汪輝就貼著柱子坐。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)打算認(rèn)識(shí)誰(shuí)。因?yàn)樗f(shuō)話口音有點(diǎn)兒“侉”。整個(gè)夏天，無(wú)非聽(tīng)課做題，做題聽(tīng)課，或者抵著柱子瞌睡。

這天晚自習(xí)，汪輝正在走神，猛覺(jué)出頭頂一股風(fēng)蓋下來(lái)。想也不及想，他騰地彈了起來(lái)，緊閉著眼，本能地做了個(gè)投降的姿勢(shì)。睜開眼看才知道，是一大塊墻皮從柱子上剝落下來(lái)，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)托在自己頭頂。

一百四十九雙眼睛盯著他看。汪輝臉都要燒著了。其他同學(xué)幫忙把墻皮抬到走廊里，四四方方完整的一塊，原來(lái)是一幅不知什么年月鑲在墻里的偉人像。

在旅館餐廳，M叫出自己名字時(shí)，汪輝還不相信兩人真是同學(xué)。但她清清楚楚地描述了那塊畫著偉人像的墻皮，不能不信。M說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就坐在你后面，正盯著你的后腦勺呢?！?/p>

M對(duì)汪輝說(shuō)：“你頭頂長(zhǎng)兩個(gè)旋兒，我記得很清楚?！碑?dāng)時(shí)她也隨著汪輝站起來(lái)了，還尖叫了一聲。

“誰(shuí)讓你后腦勺不長(zhǎng)眼睛，”M說(shuō)，“根本沒(méi)注意過(guò)我?！蓖糨x摸摸自己那時(shí)尚且茂盛的頭頂，隱約記起了當(dāng)年那個(gè)女同學(xué)的模樣。

一旦記起了某個(gè)名字，名字背后的人也就漸漸清晰了。

汪輝徹底斷了采訪的念頭。他問(wèn)M有沒(méi)有什么他能幫忙的?？捎帜軒褪裁茨兀克糨x不過(guò)是個(gè)學(xué)生，一個(gè)實(shí)習(xí)記者，毫無(wú)門路。但至少我能陪陪她。汪輝這么想。于是約M第二天再見(jiàn)，她答應(yīng)了?；钜?jiàn)人，死要見(jiàn)尸，只有等。汪輝也想知道后事如何。

第二天約定時(shí)間，M卻沒(méi)出現(xiàn)。

汪輝打電話，無(wú)人接聽(tīng)。就去M房間找，到了門口，聽(tīng)見(jiàn)里面有人吵架，高高低低，斷斷續(xù)續(xù)。隱約聽(tīng)得出是她丈夫家里來(lái)人了。汪輝把手放在門鈴上，到底沒(méi)按下去，站門口給M發(fā)了條短信。臨走的時(shí)候，汪輝跪在地上，貼著地面往底下門縫里看。那能看得見(jiàn)什么？為什么要這么做，他自己也說(shuō)不明白。

坐在房間等到晚上，M也沒(méi)回音。汪輝又打過(guò)去，聽(tīng)到的是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。臨睡前，忍不住又去房間看，見(jiàn)門縫里有光，心里踏實(shí)一些。睡到早上六點(diǎn)，直接過(guò)去找人，看見(jiàn)房門開著，保潔已經(jīng)在換床單了。

M已經(jīng)退房離開了。手機(jī)還是關(guān)機(jī)。

“久別重逢，再次相識(shí)。但就這樣又突然消失了?！?/p>

汪輝喝完瓶里的酒，在椅背上架起兩條胳膊。

戴超舉杯叫好：“果然夠懸疑！”

“就沒(méi)再見(jiàn)面？”老姜說(shuō)，“不能就這么爛尾??！”

汪輝打個(gè)哈欠，大聲說(shuō)道：“當(dāng)然管殺管埋！M消失之后，我在海邊待了半個(gè)月，花光了所有的錢?！?/p>

“你報(bào)警了嗎？”

“我報(bào)什么警？不過(guò)，我確實(shí)去了趟派出所，警察還反問(wèn)我呢，給我錄了口供。那時(shí)候，找個(gè)人不容易?！?/p>

“她丈夫呢，找著了嗎？”

“那哪找得著，好像最后定的是失蹤。當(dāng)然，這個(gè)我是很久之后知道的?！蓖糨x突然打住，“你們先聊，我得去撒泡尿?！?/p>

我也想尿，跟著去了廁所。

汪輝已經(jīng)有八九分醉意，跌跌撞撞進(jìn)了廁所。他站得有點(diǎn)久，盯著小便池上方的小廣告看，一泡尿尿得“欲言又止”。

“你怎么記手機(jī)號(hào)？”他突然問(wèn)我。

我沒(méi)明白，問(wèn)他什么意思。他提好褲子，掏出手機(jī)，翻到一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼，抑揚(yáng)頓挫地念了一遍，先念三個(gè)數(shù)，再念四個(gè)數(shù)，之后再四個(gè)數(shù)。

“一般這么記，對(duì)吧？”他指著通訊錄默認(rèn)分成三段的十一個(gè)數(shù)字，“但還可以這么記。”接著又念一遍，先念三個(gè)數(shù)，再念三個(gè)數(shù)，然后五個(gè)數(shù)。

嗓音沙沙的，口齒不太清晰，節(jié)奏十分鮮明。

“三三五，三四四，我還見(jiàn)過(guò)有人是四四三。人的記憶方式就這么奇怪。換一種節(jié)奏，你連自己的手機(jī)號(hào)碼都說(shuō)不利索，是不是？”

我恍然大悟，說(shuō)：“是啊?！?/p>

汪輝忽然摟住我的肩膀，身體沉沉下墜，像一件水淋淋的棉衣披在我背上。那份重量，我估計(jì)他的醉已經(jīng)到十分了。我向上托一托肩膀，把“棉衣”抖落下來(lái)，扶住。

“出去透口氣?！蔽艺f(shuō)。

這館子名為“一間茶室”，環(huán)境清幽，廁所門上寫的是“善男子”和“善女人”，大廳里布置梅花叢、草叢濕地和奇石、木雕。我扶著汪輝穿過(guò)好大一片人工景觀才到大門口，還差點(diǎn)栽進(jìn)一條潺潺流動(dòng)的小溪。

茶室外面有一片小竹林，是真竹子。馬路對(duì)面是一座宮殿似的洗浴中心，招牌上的彩燈輪廓流光閃爍，紅橙黃綠的顏色你追我趕。這種不對(duì)稱讓竹林里的沙沙聲像是假的。最假的是，竹林里有一張歷經(jīng)了雨打風(fēng)吹的破沙發(fā)，皮子全爛了，露出白森森的里子。

汪輝一屁股坐下去，陷在沙發(fā)中間的一個(gè)窟窿里。

“那是M的手機(jī)號(hào)？”我問(wèn)。

汪輝搖頭。

“以前我不這么記手機(jī)號(hào)，是跟她學(xué)的?！?/p>

汪輝一小口一小口地抽煙，養(yǎng)出老長(zhǎng)的一條煙灰，迎風(fēng)破碎。

離開那座小城前的最后一個(gè)晚上，汪輝在海邊走了很久。又是退潮，海水翻滾而來(lái)又匆忙離去的節(jié)奏主導(dǎo)著一切。汪輝覺(jué)得自己像是睡著了，所有感官都漸漸關(guān)閉，回到了人七竅未開的混沌狀態(tài)。一開始像做夢(mèng)，他看見(jiàn)M和一個(gè)男人下海游泳，看見(jiàn)他們被海浪高高地推向天空。浪頭落下來(lái)，那男人不見(jiàn)了，又一重浪起來(lái)，M也不見(jiàn)了。

是那個(gè)東西來(lái)了，海裂了。

接下來(lái)，就像電影場(chǎng)景的開始或結(jié)束，畫面溶解淡出黑場(chǎng)。再后來(lái)，遠(yuǎn)處海面上有一兩點(diǎn)閃爍的燈光，可能是夜里出海的漁船。汪輝猛然醒來(lái)，像睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)呢喃的耳語(yǔ)。他睜開眼，看到眼前是一團(tuán)硬邦邦的、濃稠的夜色，夜就像是固體的（汪輝原話如此）。

回到旅館，汪輝失眠了，半夢(mèng)半醒躺到半夜，像鬼壓了床。好不容易趕走那鬼掙扎著起來(lái)，就知道自己生病了，口鼻中一團(tuán)火，身體卻泡在冰水里。他裹在被子里發(fā)抖，覺(jué)得渾身骨頭縫里緊巴巴的，皮膚像生出一層細(xì)密冰涼的鱗片。

他打開健康禮盒，找出安乃近吃了一片，然后躺著，用手機(jī)燈光仔細(xì)看藥物說(shuō)明書。

“我現(xiàn)在還記得，安乃近的化學(xué)式像一只大腦袋的蟲子，像一只折了翅膀的鳥?！蓖糨x閉上眼，“還像一片破漁網(wǎng)?！蓖氯鐭?，從他口鼻中緩緩?fù)鲁觯澙@成一朵迷你的烏云，盤旋在竹葉之間。

我想起戴超對(duì)汪輝小說(shuō)的評(píng)價(jià)，說(shuō)：“你這小子，可真是個(gè)多愁善感的人?！?/p>

汪輝嘬下最后一口煙，有氣無(wú)力地說(shuō)道：“不，我正在和多愁善感進(jìn)行一場(chǎng)極其嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)?！彼麙暝鷰紫拢氚炎约簭哪莻€(gè)窟窿里弄出來(lái)，沒(méi)能如愿。我伸手拽他，他卻放棄了，又把自己塞回去，陷得更深，整個(gè)屁股消失不見(jiàn)。

我覺(jué)得自己面前是一個(gè)手腳不分的畸形秀演員。

“你自己待一會(huì)兒吧。”我說(shuō)。又給他點(diǎn)上一根煙。

他哼唧了一聲，讓自己陷得更舒服，突然很神秘地說(shuō)道：“其實(shí)吧，M后來(lái)給我打過(guò)一個(gè)電話。如果不是她打這個(gè)電話，我的記憶可能完全是另一種模樣?！?/p>

果然還有下文。我等著。

他卻不再繼續(xù)了，說(shuō)：“你先回去吧，等會(huì)兒再說(shuō)?！?/p>

戴超面前擺著一個(gè)神秘的陣型。酒瓶、酒杯，茶壺、茶杯，紙巾盒、筷子架，還有煙盒、打火機(jī)和煙灰缸。一切暗合某種故事邏輯。戴超捏著一根牙簽，空中畫出一根根虛擬的線條：弧線、圓圈，或直線交織。兩樣?xùn)|西碰撞，是一場(chǎng)關(guān)鍵的沖突。酒杯倒扣過(guò)來(lái)，代表尚未揭曉的真相。

“這是一個(gè)新人物，”戴超把手機(jī)也擺上來(lái)，“故事不能只有一個(gè)女性角色?！?/p>

老姜的視線靈活游動(dòng)，嘴里基本沒(méi)停下，跟著戴超的節(jié)奏，分析原因，補(bǔ)充細(xì)節(jié)，并恰到好處地冒出幾句對(duì)白。他一人分飾多角，講得聲情并茂、擲地有聲。

我聽(tīng)著兩人一唱一和，知道顯然是有什么靈光就在剛剛落入戴超之網(wǎng)了。我開過(guò)幾回戴超主持的劇本會(huì)，會(huì)上不但有人當(dāng)場(chǎng)寫戲，還有人當(dāng)場(chǎng)痛哭、放聲高歌。老姜能唱能跳，又能倚馬千言，甚至左右金主的想法。我認(rèn)識(shí)他有兩年了，但不熟，只聽(tīng)戴超說(shuō)，老姜確實(shí)辣，干一行愛(ài)一行，能成事，他從前做團(tuán)購(gòu)，賣襪子手套，后來(lái)改賣電影票，干了電影營(yíng)銷，跟組做過(guò)宣傳，因?yàn)槟芎染?，認(rèn)識(shí)了戴超，回來(lái)就寫劇本了。這也不難理解。劇本人人都能寫。何況賣過(guò)電影票的想必更懂觀眾，而老姜的第一個(gè)觀眾就是戴超。

因此，老姜根據(jù)經(jīng)驗(yàn)提出，死者，也就是M的老公，不是個(gè)貪腐高官就是名退役刑警，再不然就只能是個(gè)心懷鬼胎的心理醫(yī)生了。戴超覺(jué)得言之有理，但認(rèn)為這不是最重要的，重要的是——

“這個(gè)男人真的死了嗎？”戴超問(wèn)。

“他為什么堅(jiān)持要裸泳？”

“他會(huì)不會(huì)是預(yù)謀自殺？”

“有沒(méi)有可能，他……？”

這種問(wèn)題戴超可以提一百個(gè)。

我打斷他，十分確定地說(shuō)：“沒(méi)死，肯定沒(méi)死?？赡苁亲詺?，肯定有可能?！?/p>

“對(duì)，沒(méi)死?！崩辖彩终J(rèn)同。他不知從哪兒掏出了一個(gè)便箋本，認(rèn)真地記了起來(lái)。我們順著結(jié)論推，不可避免地出現(xiàn)了海上孤島、短暫失憶和雙重人格，立足于現(xiàn)實(shí)，適度奇幻，最后夫妻必將重逢，相擁而泣、相擁而眠，甚至相擁而死。

“汪輝老師呢？”戴超忽然問(wèn)道。

“外面吹風(fēng)呢?！蔽艺f(shuō)。

“我是說(shuō)電影里的汪輝。”戴超說(shuō)。

“調(diào)查啊，汪輝是個(gè)記者。對(duì)，調(diào)查記者！”老姜站起來(lái)給我和戴超倒酒，“這是個(gè)懸疑片，偵探不可或缺?！?/p>

戴超點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖頭說(shuō)不對(duì)，“中國(guó)沒(méi)偵探啊。再說(shuō)，都讓記者查了，警察干什么呢？”

“那汪輝是警察！”

“不對(duì)，那亂了?！?/p>

忽然就說(shuō)得動(dòng)情，兩人話趕話，不容分說(shuō)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。一個(gè)說(shuō)“不對(duì)不對(duì)”，一個(gè)說(shuō)“我我我”卻沒(méi)有解釋的機(jī)會(huì)。眼看臉都紅了，聽(tīng)起來(lái)卻像在互相道歉。

“都對(duì)，你們都對(duì)，都有道理?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，汪輝也可以既不是記者也不是警察——他是個(gè)魔術(shù)師?！?/p>

“為什么？”

“不為什么，他就是個(gè)魔術(shù)師，跟著馬戲團(tuán)走穴去了海邊小鎮(zhèn)，偶遇一起離奇失蹤案，與M陷入了愛(ài)河，卻不知自己早已卷入驚天陰謀。”

“魔術(shù)師當(dāng)偵探？”

我續(xù)上一根煙，正襟危坐，如鬼神驅(qū)使一般編出了一段情節(jié)。最后的夜晚，孤獨(dú)的魔術(shù)師走在退潮的大海邊。我假裝自己就是汪輝，竟也說(shuō)出了幾句恍然如夢(mèng)的獨(dú)白。我壓低音量，克制語(yǔ)速，一點(diǎn)一點(diǎn)地回想，一句一句地說(shuō)。就像那是發(fā)生在我身上的一件往事。

桌上汪輝吐出的那根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的、完整的魚骨，主次分明地躺著，骨白的眼珠子神色凜然。

我無(wú)路可退了，于是踩了一腳油門，硬硬地說(shuō)道：“不久之后，M給汪輝打了個(gè)電話，她說(shuō)是自己殺了丈夫?！?/p>

話音未落，老姜大喝一聲，搓出一個(gè)響指。

“M就是兇手！”他說(shuō)。

“M就是兇手?！蔽艺f(shuō)。

“原來(lái)M就是兇手啊，”戴超撫掌喝彩，“果然不出所料！”

我們大笑，喝酒。戴超在笑聲中總結(jié)陳詞，說(shuō)提著的心、吊著的膽都要給人放回去，懸疑、起伏、高潮，然后要釋放——等等等等。

“可是，她為什么要把秘密說(shuō)出來(lái)呢？”老姜問(wèn)。

她的心事我哪會(huì)知道？我腦子已經(jīng)枯了，只好說(shuō)：“這就復(fù)雜了，還是等汪輝老師回來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)事人怎么說(shuō)。”

這時(shí)包廂門開了，進(jìn)來(lái)的不是汪輝，是個(gè)服務(wù)員。

“有個(gè)男的穿米老鼠衣服，是你們屋的吧？”

我們沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“沒(méi)頭發(fā)。”服務(wù)員補(bǔ)充道。

我們忙問(wèn)怎么了。

“暈倒了，快去看看吧?！?/p>

我們趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，汪輝卻已經(jīng)醒了，他四仰八叉躺在那張破沙發(fā)上，像醉漢躺在自己家的客廳里。見(jiàn)我們十分緊張，汪輝不好意思地坐起來(lái)，連連擺手說(shuō)沒(méi)事兒。米老鼠表情扭曲地窩在他胸前，濕漉漉一片，服務(wù)員說(shuō)是吐的，吐著吐著就暈倒了。

“喝猛了，最近沒(méi)怎么睡覺(jué)?！蓖糨x說(shuō)，糾正服務(wù)員，“不是暈倒，是短暫性的醉倒。”

“暈倒就是暈倒，還不承認(rèn)?！狈?wù)員是個(gè)小姑娘，伶牙俐齒，“他使勁咳嗽，問(wèn)我要水喝，我就拿水給他，他站著喝水，原地打轉(zhuǎn)兒，咕嚕咕嚕地邊喝還邊說(shuō)話，然后咣嘰一下就倒這兒了?！?/p>

“我還說(shuō)話？我說(shuō)什么了？”汪輝問(wèn)。

“那誰(shuí)知道，你對(duì)著礦泉水瓶子說(shuō)的，嗡嗡嗡，誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)??？”小姑娘說(shuō)，“我說(shuō)你們，快帶他去醫(yī)院瞧瞧吧?！?/p>

汪輝說(shuō)：“不去不去。”把小姑娘趕走了，又在破沙發(fā)上躺下，仰起腦袋。那顆光頭像一只剝了殼的白煮蛋。

“歇會(huì)兒就好?！彼f(shuō)。掏出手機(jī)劃一劃，嘀咕道：“我說(shuō)什么了我？斷片兒了——”又從地上撿起那只礦泉水瓶子，往里瞄了瞄。

我提議散場(chǎng)回家。戴超說(shuō)：“我送你們。”說(shuō)完想起自己也喝了，于是叫代駕。結(jié)完賬，我們收拾東西，說(shuō)話間代駕已經(jīng)到了門口。

汪輝拎起包往身上挎，一彎腰又干嘔起來(lái)。我忙接過(guò)包背上，使勁拍他的后背，拍了半天，嗝沒(méi)打出來(lái)，倒拍出兩個(gè)響屁來(lái)。汪輝直起身，仰天大笑，說(shuō)也算通氣了。

大家商量先送汪輝。戴超坐副駕，我坐后排中間，左手是老姜，右手是汪輝。代駕小哥業(yè)務(wù)熟練，三兩下設(shè)置好導(dǎo)航，還從口袋里掏出幾只嘔吐紙袋，一人發(fā)一只，紙袋上印著手機(jī)號(hào)、二維碼，還有兩行字：您酒后真情不吐不快，我為您護(hù)航用心關(guān)愛(ài)。

我把汪輝的包摟在懷里，閉起眼，放松身體。小哥關(guān)車窗，開空調(diào)，車?yán)飶浡还删扑嵛秲骸?/p>

“幸好，屁剛才已經(jīng)放掉了?！蓖糨x認(rèn)真地說(shuō)。大家笑了一回，像按下播放鍵，續(xù)上了剛才暫停的氣氛?；璋抵校铱匆?jiàn)汪輝緊閉著嘴巴，皮膚似乎正在松弛垮塌，整張臉像一本沒(méi)翻開的書。

車轉(zhuǎn)彎，掉頭，上坡，加速。

“她怎么說(shuō)的？”老姜突然問(wèn)道，“她怎么殺了她丈夫？”

汪輝猛地睜眼，發(fā)出一聲疑問(wèn)。

“M不是兇手嗎？”老姜說(shuō)，“老楊說(shuō)的，她給你打了個(gè)電話，說(shuō)是自己殺了丈夫?！?/p>

我臉一熱，忙拍拍汪輝，說(shuō)：“瞎胡扯的，我們編故事呢。我的意思是，在故事里，這是一種可能性?！比缓笈呐睦辖?，讓他跟汪輝解釋。

老姜跟汪輝解釋，說(shuō)這個(gè)故事能做個(gè)項(xiàng)目，如何如何。

“嘿！您幾位，拍電影的啊！是導(dǎo)演嗎？”代駕小哥興奮地拍了一下方向盤。

戴超應(yīng)付了兩句。

小哥更激動(dòng)了，后視鏡里拿眼睛盯我們：“確實(shí)是藝術(shù)家，一個(gè)六根清凈，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄?！?/p>

車過(guò)橋上了高速，駛過(guò)減速帶，咯噔咯噔，我和汪輝擠作了一團(tuán)。

“她是給我打了個(gè)電話?！蓖糨x說(shuō)，聲音幽幽的，仿佛是自身體表面浮起的一層水汽?！半娫捓铮艺f(shuō)了兩件事?！?/p>

所有人都等著。

“第一件事，她說(shuō)她覺(jué)得是自己殺了丈夫。”

我還想解釋，汪輝摟住了我的肩膀，繼續(xù)說(shuō)：“老楊說(shuō)得對(duì)，但也說(shuō)得不對(duì)。不是M是兇手，而是M覺(jué)得自己是兇手。她給我打電話，說(shuō)那天晚上，她上岸找手電，往海里照，照見(jiàn)了丈夫，那一瞬間她心里有一種失落?！?/p>

“失落？”

“失落?！y道我心里希望他突然消失？這是她的原話。等到那男人真的消失后，她下水去找，拼了命地找，可怎么也找不到。但如果追問(wèn)下去，究竟是潮水的力量太大，還是她沒(méi)有盡力？她陷入了深深的懷疑。”

汪輝也像陷入了懷疑，聲音不免多出幾分質(zhì)問(wèn)的力量。

“說(shuō)不定就是那么半秒鐘的猶豫，錯(cuò)失了救人的機(jī)會(huì)?！?/p>

“這是正常的愧疚感吧?！蔽艺f(shuō)。

“她的意思是，在照見(jiàn)丈夫的那一刻，她確確實(shí)實(shí)地感到了失落。這種感覺(jué)是真實(shí)的。我不是說(shuō)過(guò)，那天晚上她坐在警車?yán)锟窗材私恼f(shuō)明書嗎？她告訴我，說(shuō)自己一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去，她只是忍不住地想，剛剛丈夫還在，現(xiàn)在丈夫不見(jiàn)了，就好像是一種新的生活開始了?！?/p>

汪輝打開車窗，架起胳膊。風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，溫吞吞的。他繼續(xù)說(shuō)，聲音也溫吞吞的，斷斷續(xù)續(xù)。

“就像你走上了一座很長(zhǎng)的橋，要去河對(duì)岸，卻怎么走也走不到頭。你心想，為什么橋不塌掉，橋塌了就不用走了。要不就地震海嘯吧，天崩地裂了，你幸存下來(lái)，但什么都變了，不用再去走那座沒(méi)有盡頭的橋了。這話不是我說(shuō)的，是M。她覺(jué)得，自己有罪?！?/p>

汪輝關(guān)上車窗，風(fēng)嗚咽了一聲被關(guān)在外面。沒(méi)有人說(shuō)什么。戴超低頭玩手機(jī)，鍵盤音效嗒嗒嗒，像剛落下的雨打在玻璃上。

“真是有意思?！贝{小哥說(shuō)，“你們說(shuō)這女的，可真能琢磨事兒，其實(shí)我還真有點(diǎn)理解呢?！?/p>

戴超笑，問(wèn)他怎么理解的。

“嗐，我就是覺(jué)得啊，她那些想法，像是等紅燈的時(shí)候想的?！毙「缡种盖们梅较虮P。

“什么意思？”我們不明白。

“我也說(shuō)不上來(lái)，反正就是那個(gè)意思。大路口紅燈長(zhǎng)得要死，你總得琢磨些什么事兒，對(duì)不對(duì)？”

“你覺(jué)得她有罪嗎？”戴超問(wèn)。

“那得問(wèn)警察去，”小哥說(shuō)，“我說(shuō)了也不算啊。”

“說(shuō)得對(duì)，她找警察說(shuō)了嗎？”老姜問(wèn)。

“不知道，她沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。”汪輝說(shuō)，“那之后我們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系過(guò)。她死了?！?/p>

車身抖了一下。

“一天夜里，她又回到那片海灘，撿了一堆石頭，全塞進(jìn)旅行包里，把包綁在身上跳海了。”

“自殺了？”

“自殺了?！?/p>

“不對(duì)啊，你怎么知道的？”小哥問(wèn)。

“我當(dāng)然知道，”汪輝說(shuō)，“因?yàn)椤俏揖幍摹！?/p>

車?yán)镛Z然一片。老姜大呼上當(dāng)，“汪輝老師，這是即興創(chuàng)作呢？”

汪輝從我懷里拽走包，自側(cè)袋里摸出紙巾，擤了一把鼻涕，甕聲甕氣地說(shuō)道：“不是編故事嗎？我順嘴一編，你們就順耳一聽(tīng)，幾分真幾分假，我也說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

“不過(guò)，”他停頓一下說(shuō)，“下面我要說(shuō)的部分，純屬非虛構(gòu)，可是一件天大的隱私?！?/p>

“你們說(shuō)的不是電影？”小哥驚訝地問(wèn)。

“你就當(dāng)電影聽(tīng)，”汪輝說(shuō)，“好好開車，目視前方，注意安全?！?/p>

“M后來(lái)怎么樣我不知道，不過(guò)她在電話里說(shuō)了第二件事之后，我差點(diǎn)沒(méi)死過(guò)去?！?/p>

汪輝展平小哥發(fā)的愛(ài)心嘔吐袋，整齊地對(duì)折，塞進(jìn)包的側(cè)袋，然后仰面靠著，閉上眼睛，說(shuō)話聲音扁扁的，像個(gè)回憶過(guò)去的老頭子。

“我問(wèn)她那件事后來(lái)怎么樣。她說(shuō)也沒(méi)怎么樣，警察定了失蹤，等于宣告了死亡。我問(wèn)她，那你呢，你后來(lái)去哪兒了？她說(shuō)我辭職了，去的地方可多了，現(xiàn)在正在新疆呢。她給我打電話的時(shí)候正在新疆，一個(gè)什么湖邊。

“我想，她可能只是想找人說(shuō)說(shuō)吧。”

“前方容易走錯(cuò)路口。”導(dǎo)航說(shuō)。

代駕小哥飛快地打方向盤。車轉(zhuǎn)入一條窄道，停在一個(gè)胡同口。到了，小哥說(shuō)。汪輝紋絲不動(dòng)。這家伙真的睡著了。戴超下車，從外面拉開后車門，汪輝差點(diǎn)掉出去。我和老姜也下車，把他扶穩(wěn)在后座上。導(dǎo)航是汪輝親手設(shè)置的，定位在胡同口的火鍋店，應(yīng)該錯(cuò)不了。可這是什么地方？沒(méi)人知道。小哥也沒(méi)來(lái)過(guò)。

“給他老婆打電話吧，”小哥說(shuō)，“肯定是住在胡同里。”

這時(shí)我才意識(shí)到，我根本不知道汪輝有沒(méi)有結(jié)婚，或者有沒(méi)有女朋友。他是一個(gè)人住嗎？對(duì)這個(gè)朋友，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。

拍臉捏鼻子，依然叫不醒。汪輝緊緊摟著自己的包，再次打起了呼嚕。哼一哼，喘一喘，歪歪腦袋繼續(xù)睡。在車內(nèi)燈光束的照射下，那顆圓圓的光頭明暗分割，像一個(gè)意味深長(zhǎng)的特寫鏡頭。根本看不出長(zhǎng)過(guò)兩個(gè)旋兒啊。我心說(shuō)。

老姜從汪輝褲子口袋里翻出手機(jī)，拿起后者的右手，把拇指摁上去。指紋不對(duì)。再換食指，還不對(duì)。試來(lái)試去，竟然是中指。

“真是個(gè)奇怪的人。”老姜說(shuō)。

打開通訊錄，我們?nèi)齻€(gè)一起翻，找不出任何線索。我點(diǎn)開微信看對(duì)話列表，尋找疑似親密關(guān)系的對(duì)話。

“你現(xiàn)在看的可都是汪輝老師的秘密?！贝鞒f(shuō)?！邦櫜涣诉@么多了，”我說(shuō)，“他不會(huì)介意的，最大的隱私不都跟我們交代過(guò)了嗎？”終于看到一個(gè)不大尋常的，往回劃幾屏看看，基本上確定了。老姜給那個(gè)人打微信語(yǔ)音電話。

汪輝突然又打嗝，手一松包掉在地上，一只個(gè)頭不小的香蕉從側(cè)袋掉了出來(lái)，滾落到車外。

我撿起那香蕉，發(fā)現(xiàn)并不是香蕉，而是個(gè)香蕉形狀的塑料盒，中間有個(gè)小按扣。輕輕摁下去，塑料盒咔嗒打開，塑料的香蕉皮劈成一條縫。一只貨真價(jià)實(shí)的香蕉躺在盒子里，不老不嫩，黃皮上微微幾處黑斑。我有點(diǎn)驚訝，小心翼翼把真香蕉拿出來(lái)，再放回盒子，咔嗒一聲合上按扣，嚴(yán)絲合縫。

“汪輝老師真是講究人?！贝鞒f(shuō)，“這叫香蕉收納盒，我兒子有一個(gè)。”

“有必要嗎？一只香蕉，還收納？”

“當(dāng)然有必要，攜帶方便，防擠壓防腐爛?！?/p>

我又研究了一會(huì)兒，果然發(fā)現(xiàn)香蕉盒兩面各有一排小孔，大概是用來(lái)透氣的。

戴超突然問(wèn)我，“你那個(gè)故事呢？下一站送你，給我們講講，我記得你也說(shuō)是隱私啊?！?/p>

“那個(gè)不值一提，跟汪輝老師的故事比，簡(jiǎn)直是個(gè)悶片兒?！?/p>

戴超壞笑，說(shuō)：“你都不愿意說(shuō)，那肯定是個(gè)好故事?！彼騻€(gè)哈欠，自言自語(yǔ)道：“究竟是個(gè)什么樣的故事呢？”

我沒(méi)接話，順著蜿蜒的灰墻往胡同里走了一小段，只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)幽暗迎面而來(lái)，又倏忽遠(yuǎn)去，像無(wú)聲的黑色潮水。我打開那只香蕉收納盒，取出香蕉，三兩下剝掉皮，大口吃了起來(lái)。

不老不嫩，剛剛好。我把香蕉皮丟進(jìn)垃圾桶，扣上盒子，又悄悄塞回到汪輝的包里。

“你想聽(tīng)個(gè)什么樣的故事呢？”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著戴超，問(wèn)道。

責(zé)任編輯：劉威