陳紙

一

我不知道睡了多久，擰開燈的一霎那，冰冷的光線勾勒出屋子里分明的棱角。一種寂靜從四面八方流淌開來，沖刷著窗簾，瑟瑟發(fā)抖。很多細(xì)節(jié)被無限放大，正如此刻的手機(jī)鈴響，尖銳得讓我手發(fā)燙。

是堂姐夫的聲音，像在一個(gè)碩大的、空洞的木桶里發(fā)出的聲響。堂姐夫說：“你伯走了，就是剛剛……”我的頭腦一個(gè)激靈，我快速地將“剛剛”兩個(gè)字放在一千四百六十公里的道路上量了量，傍晚蔓延著的、空曠的遠(yuǎn)程盡是凄涼。

我沒法回去。我聽出了堂姐夫重重尾音里浸泡的失望。我放下手機(jī)，異鄉(xiāng)的寂寞像大海，幽暗，浩渺，一眼望不到盡頭。海岸線上從此多了一個(gè)女子。女子七十有八，臉色蒼白，身子佝僂。她所有的話語都將會(huì)被以前的那個(gè)男人反彈回來，改變?cè)~匯，改變口氣，改變腔調(diào)，自己向自己訴說。

海岸線上的伯母，她生下并且?guī)Т螅€親手將她們一一送嫁出去的五個(gè)女兒，似乎一伸出手就能拉得住，但一伸出手，卻又不是隨時(shí)都能握住手。伯母在馬路邊的那幢低矮得隨時(shí)要趴下的房子，早就沒有了兒女們齊整的笑聲。伯父去世前，房子壓得兩位老人的聲音越來越低平，兩位老人的對(duì)話越來越少。

以前對(duì)罵多，最近幾年，不知是雙方都沒力氣了還是其他什么原因，只有動(dòng)作。動(dòng)作是干農(nóng)活的動(dòng)作，卻不是干同一種農(nóng)活。有時(shí)，一個(gè)在山上，一個(gè)在家里；有時(shí)，一個(gè)在池塘里，一個(gè)在菜園里；有時(shí)，一個(gè)揀韭菜，一個(gè)綁大蒜。連睡覺都不是一起的，一個(gè)十點(diǎn)半上床，另一個(gè)十一點(diǎn)上床……一個(gè)比一個(gè)晚，像拗氣似的。

現(xiàn)在，伯父走了。這年清明的傍晚起，未來兩天，村里的上空會(huì)響起一串串嗩吶聲。下一年的清明，伯父的墳頭是否會(huì)響起一串鞭炮聲？那要看他的五個(gè)女兒的心意安排了。

從此，那幢小屋里只有伯母一人，當(dāng)然，還有少不了的雞、鴨、鵝。一人活著，總是要說話的，除非是啞巴。其實(shí)啞巴也是會(huì)“說話”的，只是自己說給自己聽，別人聽不見，或聽不清，或聽不明白。何況，伯母不是啞巴，她嘴唇厚實(shí)，嗓門尖細(xì)，語速飛快。從此，每天早上天蒙蒙亮，村里鄰居或外村過路人就看見伯母將門打開了。最先從屋里走出來的不是伯母，而是雞、鴨、鵝。它們幾乎是沖出來的，它們的身子左右搖擺，雙翅展開，一副要飛翔的樣子。它們一邊沖出來，一邊直嚷嚷著，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，好像要集體離家出走。

只有伯母的腳步不慌不忙。她走出屋外，在離房子不到四五米的地方站穩(wěn)腳跟。那些雞、鴨、鵝圍了上來，啄著伯母的布鞋。伯母也不避讓，也不踢腳，她的目光在它們頭頂掃來掃去，嘴里念念有詞。她將一組組數(shù)字在嘴里像閱兵一樣走過后，再將懷里的竹匾放低到大腿位置，微微側(cè)翻，一把一把地抓出米糠來，放在腳下的石缽里。雞、鴨、鵝們一瞬間將石缽圍得水泄不通，它們你踩著我、我踩著你，有的還飛到另一個(gè)的背上……伯母張開一只手臂“噓——噓”著，它們絲毫不理會(huì)，我行我素。伯母四處張望，顫顫巍巍小跑到墻根抽出柴火中的一根枝條，沖雞、鴨、鵝們走去。然而，她的枝條卻沒落下，只在它們的頭頂揮舞。她仍“噓——噓”著……路人看了，笑得咯咯叫：“劉春秀，養(yǎng)那么多雞鴨鵝做什么哦，不嫌亂不嫌吵嗎？”我的伯母劉春秀扭過頭，臉上的皮膚一聳一聳：“逢年過節(jié)，女兒女婿外甥外甥女來，總得殺點(diǎn)東西吃吧。何況，家里沒點(diǎn)東西吵，反倒睡不著……”

我伯母劉春秀任由那些米糠在石缽里飛濺，她不再制止雞鴨鵝們爭(zhēng)搶吵鬧，她輕笑著。有位鄰居來，說一句：“借你鋤頭用用。”說完，他將鋤頭放在肩上，側(cè)了一下頭，掃了那群雞鴨鵝一眼，再將目光放在伯母身上，咧嘴一笑，說：“以前沒吃的時(shí)候，子女們也是這般搶呢?！辈笇⑿綕饬艘恍哌M(jìn)了屋。

進(jìn)了屋，伯母就是徹徹底底她一個(gè)活物了。她的嘴又活了起來，她嘀咕著：“勺子在哪里啦？水缸里沒水啦……”她坐在灶前，一手抓著一把柴火，一手在灶邊的窟窿里摸：“打火機(jī)呢？打火機(jī)呢？明明昨天晚上還用了呢，打火機(jī)呢？”她一邊嘀咕著，喉嚨里向鼻腔推著“吭吭”聲。柴火燃著了，她的“吭吭”聲仍不止，只是間歇久一些。在間歇時(shí)，她不停地說著話：“有點(diǎn)濕呢，沒曬燥；（個(gè)）埋人（個(gè)）落雨天；哎喲鍋都沒有洗呢……”伯母在廚房忙忙碌碌，她的嘴巴似乎總沒停過。

伯父去世后，我的五個(gè)堂姐堂妹，加上五個(gè)堂姐夫、堂妹夫，他們會(huì)在我意料之中的時(shí)間（比如逢年過節(jié)的時(shí)間）排隊(duì)似的打我手機(jī)。這個(gè)時(shí)候是他們唯一在一起的時(shí)候，他們聚在伯母低矮狹小的屋子里，攜子帶女的，將屋子中央一張圓桌擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。不同的堂姐、堂妹，不同的堂姐夫、堂妹夫在電話里對(duì)我說：“我媽現(xiàn)在沒人跟她說話了，她總是一個(gè)人嘀嘀咕咕，我們都聽不懂她在說啥。”我說：“麻煩你把手機(jī)給你媽，我跟她說幾句話?！睂?duì)方大多說，她在廚房里忙著呢，哪有時(shí)間跟你說話，我們叫她上桌，她總是說，你們先吃，我再添幾個(gè)菜……我說，你媽說的話怎么聽不懂呢？你們不是都聽懂了嗎？

接下來，他們開始討論，要不要將伯母送到敬老院去。他們說，本著孝敬老人的好心好意，一致勸說她去敬老院生活。他們認(rèn)為：那里集中了全鄉(xiāng)幾十上百同齡的共同語言者，只有在那里，伯母才不會(huì)寂寞。大家這么說時(shí)，不曉得伯母什么時(shí)候已經(jīng)離開了廚房，她悄悄地靠在剝蝕的木板屏風(fēng)背后，偷偷地抹著眼淚。女兒女婿們你一言我一語勸慰她，放心吧，媽，我們會(huì)去看你的。我們會(huì)時(shí)不時(shí)地去跟你說話。他們的母親劉春秀展開瘦小的手掌，在整張臉上抹了一把，小聲地說：“我寧肯對(duì)著屋前的那條馬路說話。”說完，她站起身子，走出屋外，蹲在馬路旁，一片一片地翻揀著曬在路邊的菜葉，她一邊翻揀一邊說：“我跟這些菜葉說話比跟你們說話有意思呢，它們曉得我給它們喂了多少肥。我有這么多菜葉，等曬干了，我拿到街上去賣，賣不掉，我想送給誰就送給誰……”

“送什么給誰呢？你在跟誰說話呢？”村里的陳雪華挑著兩筐蠶豆，走到我伯母劉春秀面前停住了。劉春秀直起身，拍了一下衣服，說：“給你聽呢，也只有你會(huì)注意我說話。”陳雪華說：“不要這么說，是你聽我說呢。我們?cè)谝黄?，是你說得多還是我說得多？肯定是我說得多，我說十句你才說一句?！辈刚f：“也只有你會(huì)來我家聽我說話，老頭在的時(shí)候也是你來得多?！标愌┤A說：“誰讓你天天晚上燒著火，暖暖和和的，不去你家說話，去哪家說話呢。”伯母說：“今晚還來啊，我燒著火等你?！标愌┤A說：“你家坐著一圓桌客人呢?！辈刚f：“他們家也各有各的事，吃到四五點(diǎn)鐘丟掉碗筷就都回去啦?！标愌┤A說：“那六點(diǎn)鐘到你家給你洗碗吧?！辈刚f：“來喝幾口酒?！标愌┤A說：“這幾十年我們一直只聊天，你見過我什么時(shí)候喝過酒？”伯母說：“晚上提蠶豆來我家吧，我?guī)湍銊儭?/p>

平時(shí)我跟伯母聯(lián)系，大多通過陳雪華。如果我主動(dòng)與伯母通電話，那只能算是“偶爾”——一兩個(gè)月一次的“偶爾”。而其間伯母主動(dòng)打我電話，都是陳雪華撥打的。陳雪華每次用伯母手機(jī)撥通我手機(jī)后都是一句話：“沒人跟你伯母講話，她每天只能在家對(duì)著她自己的膝蓋講話?！苯又?，陳雪華又說：“我曉得，你伯母想你。”說完，將手機(jī)遞給伯母，逼著伯母跟我說話。而每每這時(shí)，我們彼此都沒什么話講。本來有幾句話要跟她講的，我曉得陳雪華在伯母家，便覺得沒什么話可講。伯母也不講，我們沉默了三四秒鐘，伯母才說：“雞鴨鵝都養(yǎng)大了……”陳雪華搶過手機(jī)，沖我喊：“你伯母問你今年清明回不回來？”接著，陳雪華又喊了一句：“你是她的半個(gè)兒子，回不回來你自己看著辦……”

二

我堂弟李亞南也這么問我：“你今年清明回不回去？”李亞南問我時(shí)，他在福建泉州。我反問他：“你回不回去？你母親希望不希望你回去？”電話那頭的李亞南不說話。我撥通了堂弟李亞南的母親、也就是我嬸嬸權(quán)水英的手機(jī)。電話那頭的權(quán)水英氣喘吁吁，上氣不接下氣。

我把該問的話忘記問了，我問的是：“怎么回事？”嬸嬸急切地說：“蘭蘭不見了！蘭蘭不見了！我找遍了整個(gè)村子，都不見蘭蘭。我剛從學(xué)?；貋?，老師說學(xué)校放學(xué)快一個(gè)鐘頭了，她能不回去嗎？學(xué)?？偣膊湃齻€(gè)學(xué)生，我一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著他們走出校門能有錯(cuò)嗎？”

嬸嬸的訴說浸著哭泣。我忙勸她：“不要急，想想看，她是不是跟去同學(xué)家玩了？想想另外兩個(gè)學(xué)生是哪個(gè)村的？”嬸嬸馬上說：“難道去了張家村？我見她幾次跟那個(gè)女仔一起放學(xué)回來……”我忙說：“一定是，不要慌。你的腿曾經(jīng)摔過，不利索，慢慢走去隔壁張家村找找……”嬸嬸說：“你先莫跟亞南說，他如果知道他女兒蘭蘭找不到一定會(huì)罵死我?！蔽艺f我不會(huì)告訴亞南的，你慢慢找。嬸嬸說：“就怕她去池塘邊玩水……我掛電話了啊，我去張家村找找……”

放下電話，我才想起要問嬸嬸的話。我一定要問，我在等待時(shí)間再問。我等到了天黑，等到了晚上八點(diǎn)鐘。我實(shí)在忍不住，又打了嬸嬸的手機(jī)。但我第一句話問的是：“蘭蘭找到了嗎？”嬸嬸的聲音清脆了不少，是緊張之后的松弛：“我叫了亞嬌幫我找，張家村沒有。她是跟她江家村的同學(xué)走了呢。你說氣不氣人？她說村里沒有第二個(gè)同學(xué)，她非要跟她同學(xué)在家一起做作業(yè)……江家村那么遠(yuǎn)，如果不是叫她姑姑亞嬌開電單車去找，天亮都找不到。找不到，我也不想活，活不了……”我松了一口氣，也想讓嬸嬸多歇一會(huì)兒，便不問她話。嬸嬸完全放松了口氣，說：“亞嬌家里也正在下種谷，忙得要死。她自己的小孩都顧不上，先來幫我找……”我說：“這是她應(yīng)該做的?！蔽矣诸D了兩秒鐘，接著問：“亞南跟你說了他今年清明回不回家嗎？”嬸嬸在電話那頭說：“亞南？清明回不回來？他回不回來呢？他回不回來我不曉得……我要跟蘭蘭做飯了，她剛進(jìn)門還沒有放下書包……這死女仔，就曉得野跑，看她爸回來我不告訴他給她一頓好打……哦，你不要告訴亞南，我要做飯了……”

我給李亞南打電話說：“你媽也不知道你清明回不回家?！蔽医又鴨枺骸澳銢]有跟你媽說你清明回不回家？”李亞南嘆了一口氣，說：“我不好主動(dòng)開口。我媽與我女兒兩人在家，守著這么一幢大房子。雖說現(xiàn)在生活好了，但還是很辛勤。我回去又能怎么樣呢？”李亞南又說：“我爸去世五六年了，她還舍不得丟掉村里分的田。又要送小孩上學(xué)，接小孩放學(xué)。我聽蘭蘭跟我說，她奶奶經(jīng)常在喂豬的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就用勺子敲打豬的腦殼，每敲一下，竟然都叫著鄰居“李秋根”的名字。后來，我再三盤問我媽原因，原來，住在我家后門的李秋根經(jīng)常半夜翻墻進(jìn)我家庭院偷柴火，我媽每次嚇得大氣都不敢出……”

我聽了，說：“你在泉州開鞋廠，也算是個(gè)小老板，有錢在村里花五六十萬蓋一幢三層的小洋房，就沒錢花幾千塊錢在圍墻上裝鐵絲網(wǎng)？”李亞南又嘆一口氣，說：“那樣很扎眼，不好看?！蔽艺f：“那你建了一幢全村最貴、最漂亮的小洋房就不扎眼？”李亞南嘆了口氣說：“現(xiàn)在房子好了，到我家來玩的人卻少了，連伯母都很少去了……”我說：“不過，話要說回來，你即使一年半載不回去，你媽好歹還有你女兒蘭蘭做伴，可以跟她說說話呢。”李亞南說：“我女兒蘭蘭倒是想跟她奶奶多說幾句話呢，但她奶奶很少跟她說話。除了問她洗臉了沒有？吃飽了沒有？冷不冷？熱不熱？其他話很少說呢?！蔽艺f：“你媽跟伯母、跟我媽一樣，都是一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)的農(nóng)村婦女，你還奢求你母親輔導(dǎo)你女兒做作業(yè)、讀課文呀?！崩顏喣险f：“所以，我女兒成績(jī)班上倒數(shù)第一，現(xiàn)在讀小學(xué)三年級(jí)了，一句普通話都不會(huì)講。她整天聽她奶奶嘴里說個(gè)不停，都是土得掉渣的村里人說的土話。我女兒蘭蘭說，奶奶在曬衣服時(shí)，跟衣服說話，每晾一件衣服說一通；燒火做菜時(shí)，沖著灶臺(tái)說話，每捅進(jìn)一根柴火說一通；坐在沙發(fā)上，不開電視，只盯著自己的兩條腿，一邊捶打一邊說著話……有時(shí)，在被窩里把蘭蘭緊緊摟在懷里，不停地說著話。我女兒剛開始時(shí)，以為奶奶是在說夢(mèng)話，當(dāng)她看見她奶奶是睜著眼說話呢，蘭蘭就有點(diǎn)怕了……”李亞南想了想，說：“不能再這樣下去了，我要跟我媽說，清明我要回去，一定要回去。我要跟我媽商量，把蘭蘭接到泉州來，接她到泉州來生活學(xué)習(xí)，不然，讓她把我女兒帶成了……”

有一年，李亞南在清明回了一趟家。他向我講述說，那年回去，不知道家里發(fā)生了什么。他一進(jìn)庭院，見庭院堆放著一堆泥土，不，準(zhǔn)確地說，是一堆拌著水泥、石灰的沙漿。在陽光照射下，泛著灰白的光澤。緊接著，他走進(jìn)廚房，母親正在砌著什么，一只貓從地上跳到飯桌上，母親罵了一句什么，手一揮，貓?zhí)搅说厣?。母親手中的東西也掉到了地上，李亞南撿起來，是一把刀，一把菜刀，一把涂滿沙漿的菜刀。李亞南將刀還給母親，母親的雙手沾滿了沙漿。母親接過菜刀，嘀咕了一句。李亞南突然不認(rèn)識(shí)母親，他本能地問了一句：“你在做什么？”李亞南的母親沒回話，往一塊淡紅的磚上抹沙漿，她手中的菜刀笨拙地游走在那塊磚的棱角上，她的腳下還堆放著一堆磚，每塊磚都面目模糊，蓬頭垢面。李亞南大聲叫道：“媽，你這是干什么呀？”李亞南的母親把一塊涂滿沙漿的磚頭往地上砌，嘴里嘀咕：“前兩天剛砌好，不合適，推倒重來……”李亞南跳過那堆磚頭，又問了一句：“蘭蘭去哪里了？”李亞南的母親目光仍未離開磚頭：“去玩了吧？”李亞南奪過母親手中的菜刀：“媽，你這到底是干什么呀？”他母親說：“媽燒不慣液化氣爐，火太沖、太大，嚇?biāo)廊?。還是用慣了土磚灶，還是燒柴火好……”李亞南踢了一塊磚，說：“那也不該今天砌呀，你早跟我說呀?！?/p>

李亞南的母親不接話，放下菜刀，出了門。隨著兩三聲腳步的，是兩三聲呼喊：“蘭蘭！蘭蘭！”站在李亞南身后的，是他愛人趙小英。趙小英將包放了下來，她的包剛放在桌上，話卻提到了嗓子上：“你說，媽這樣，怎么跟她提？”李亞南說：“我也不曉得怎么提?！?/p>

第二天，李亞南拎了幾包禮品去他舅家。李亞南的舅在菜園里鋤菜，他的下巴支在鋤頭把上，眼睛望著遠(yuǎn)處，怔了兩秒鐘，說：“小孩是應(yīng)該去城里接受好的教育，要放在父母身邊帶?！崩顏喣险f：“請(qǐng)您去我家喝酒，順便跟我媽說說。”

李亞南的舅一張嘴，他腳邊的兩三只雞就“嘭嘭嘭”地跳開了。李亞南的舅說：“把一個(gè)小孩吊在身邊，你也太累了。亞南體諒你年紀(jì)大，雙腿行動(dòng)又不方便，想把蘭蘭接到他們身邊去，讓小孩去城市里讀書、學(xué)講普通話，將來考清華、北大……”

李亞南的舅還要講，被李亞南止住了，他撇嘴向舅示意：母親沒在聽，她走了，出門去了。李亞南與他舅追出門，見他媽蹲在庭院曬衣架下“嗚嗚”哭。

李亞南的舅也蹲下來，對(duì)我嬸說：“要哭，我應(yīng)該哭得比你還傷心呢。我兩個(gè)兒子，每個(gè)兒子都生了兩個(gè)小孩，都讓他們的父母帶到兩個(gè)地方了，一個(gè)地方在上海，一個(gè)地方在徐州，兩年都沒回來。一個(gè)女兒嫁出去，最近生了癌癥……要哭我們一起哭，你去你老公墳前哭，我去我老太婆墳前哭。反正快到清明了，你喊得滿山響都沒人會(huì)覺得奇怪?！崩顏喣系木诉@么一說，我嬸反倒不哭了。李亞南忙去廚房灶邊搬了兩張短的矮凳來，一把放在他母親腿邊，一把放在舅舅腿邊。李亞南的妻子趙小英走過來，說：“媽，如果你舍不得蘭蘭，那你就跟我們一起去泉州，你跟蘭蘭待在一起。你可以跟她睡在一起，接送她上學(xué)、放學(xué)。平時(shí)還可以跟我們做做飯、看看店……”

趙小英還想說什么，見我嬸的眼淚又流下來了，不曉得哪句話說錯(cuò)了，便不敢再吱聲了。李亞南的舅說：“這次我要站在你們媽的這一邊，為她說幾句話啊。你們說要她跟你們?nèi)ト荩紫纫獑査约涸覆辉敢馊?。她這么大把年紀(jì)了，人生地不熟，大字又不識(shí)一個(gè)，普通話也不會(huì)說一句，去那里你們有工夫陪她聊天？她有比在老家自在？她一個(gè)人不被悶死？”我嬸轉(zhuǎn)著頭，盯著那根瘦得干干枯枯的曬衣架，說：“去外面悶死，還不如在家里悶死……反正都是死……”

李亞南說：“媽，您不要說氣話，我們也是沒辦法，要理解我們呀。人家二伯母不是跟他兒子亞民去了南京嗎，人家有三年沒回來呢。二伯母不也跟你一樣，不認(rèn)得半個(gè)字，不會(huì)說一句普通話？她還不是生活得好好的？”我嬸眼淚都沒擦，突然抬起頭，沖李亞南喊：“你二伯母在南京生活得好不好，你們年輕人，你們做子女的哪個(gè)曉得？”

三

我感到有點(diǎn)莫名其妙。李亞南打我電話，頭一句是問：“我伯母你媽在南京生活得怎么樣？”我不知道該怎么回答。我的思維有點(diǎn)混亂，我只是反復(fù)地嘮叨：“我不知道怎么說，我不知道，我該怎么說呢……”最后，我回復(fù)李亞南一句：“前兩天我去看她，她好像很不高興呢?！?/p>

李亞南問：“你們不是住在一起呀？”實(shí)際上，母親一年前就不跟我們住在一起了。又實(shí)際上，我半年前也搬出了好不容易才成的那個(gè)“家”，住在了單位的單身宿舍里。前妻頭也沒回，搬走了屬于她的東西，不知所蹤。這樣的時(shí)刻，我做夢(mèng)都沒想到。再實(shí)際上，我們之前的一家四口人，現(xiàn)在已經(jīng)分居四處。

我們?nèi)齻€(gè)人都為兒子讓路，只有他住在了我們之前稱之為“家”的地方。我與前妻從民政局走出來之前，兒子就料到了會(huì)是這種結(jié)局。他說，你們離了，我不想離開這個(gè)叫“家”的地方。我與前妻在人生與感情的問題上百分之九十九的觀點(diǎn)都不一致，唯獨(dú)在對(duì)待兒子的觀點(diǎn)上是一致的。夫妻離婚最棘手、也是最傷人的，就是房子。而我們盡管每天吵兩三次架，但一提及房子，幾乎是異口同聲：讓給兒子。

母親鄧愛華哭著對(duì)我說：“我曉得，你們過不到一塊兒，有一半原因是我。我也說了一百次一千次送我回去……”我粗暴地打斷她的話頭：“你回去，你回去做什么？家里是有老公還是有兒女？你舍不得那間漏雨的破房子是嗎？你想在里面閉眼睛是嗎？”說到這里，我見母親抿著嘴，皺著眉，閉著眼睛，再一次流出了淚。

我再一次傷了母親的心。我曾無數(shù)次這樣向獨(dú)在異鄉(xiāng)、孤獨(dú)無助的母親連施毒箭，母親的心早已傷透了。母親蹣跚地跌向陽臺(tái)，望著對(duì)面燈火次第的樓房說：“跟我租間小房吧……”

放棄房子，讓給兒子，過戶、登記……不到兩個(gè)小時(shí)就走完了程序、辦完了手續(xù)。我們?nèi)吮舜硕紱]說話。兒子就站在旁邊，我卻對(duì)街邊的一棵樹說：“明天我搬到單位去?！鼻捌蘧驼驹趦鹤优赃?，她卻對(duì)著一輛不斷移動(dòng)的公交車說：“我有新的生活，誰也別管我?！眱鹤诱驹谖覀z中間，但他沒看我們，他低著頭，狠狠地踩了一下煙頭，輕輕地吐出一個(gè)字：“操！”

我來不及顧及屬于我的東西，忙著去單位周邊為母親尋找房子。顯然，這座城市中的任何一間房子都比母親在村里的那間土坯房要好。母親看都沒看，直接將一個(gè)裝著衣物的包丟在房子墻角一張破舊的沙發(fā)上。她盯著墻上一個(gè)過氣的明星畫，說：“都怪我?！蔽以鵁o數(shù)次聽母親說過這三個(gè)字。我在場(chǎng)時(shí)，她說；我不在場(chǎng)時(shí)，兒子與前妻曾告訴我，她也說。就在剛才來的路上，不到三十分鐘，她說了不下十次?！岸脊治摇薄稚厦恳缓撩姿?、街旁每一棵樹、街面每一個(gè)人、路上每一輛車都聽到了母親的歉意。但它們卻毫無反應(yīng)，依然我行我素，視母親、視母親的話為空氣。只有我將這位“局外人”撿了回來，放在一間出租房里，并且把她的聲音關(guān)起來。從此，這間三十六平米的出租房里，每一粒塵埃都飄著這三個(gè)字：“都怪我”！

說到這里，李亞南說：“亞民啊，他們老人都愛這么說?！崩顏喣险f：“你現(xiàn)在習(xí)慣一個(gè)人住嗎？”我說：“沒有什么習(xí)慣不習(xí)慣的，不習(xí)慣也要習(xí)慣?，F(xiàn)在我住的地方，房子雖然不是很大，但我特地買了一張很大很柔軟的床。因?yàn)槲沂莻€(gè)特別愛自由的人，哪怕在睡覺的時(shí)候，也喜歡東翻西滾?，F(xiàn)在，再也不必?fù)?dān)心開著床頭燈看一會(huì)兒書就會(huì)招來枕邊人的嘀咕了?！蔽姨氐叵蚶顏喣蠌?qiáng)調(diào)：真的很好，有這樣一張能包容自由與快樂的床，擺在向陽的地方，每天早上，太陽暖暖地照在身上，那種感覺，讓我想表達(dá)很多很多——但我不想對(duì)別人說，我不想說出來，我寫出來，寫在紙上，一個(gè)字一個(gè)字、一行又一行地寫在紙上。最近，我的創(chuàng)作靈感很多，我的創(chuàng)作欲望很強(qiáng)，我的創(chuàng)作數(shù)量很多，我突然找到了與生活、與社會(huì)、與自己交流溝通的方式與渠道?？傊?dāng)我陷入寂寞，卻不覺得孤獨(dú)；當(dāng)我面對(duì)單調(diào)，內(nèi)心卻開始豐富。

但奇怪的是，有時(shí)，當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)一盞燈、一棵樹時(shí)，會(huì)突然想說三個(gè)字，是的，也是那三個(gè)字：“都怪我?！蔽也恢肋@三個(gè)字該對(duì)誰說，誰會(huì)聽。我突然在某個(gè)下班的晚上，想回原來的家里看看。我很想去看看我兒子。我多么想在敲開門的時(shí)候，不會(huì)只有他一人出現(xiàn)在我面前，而是會(huì)在他旁邊，站著一個(gè)與他年紀(jì)相仿、身高相等的女孩。

大廳很亂，原來的電視機(jī)前的茶幾上，群峰聳立，塑料袋、空飯盒擋住了我的視線。我直了一下身子，在沙發(fā)上尋找遙控器。六七個(gè)背墊耷拉在我身子的兩邊，我撥弄，翻動(dòng)……電視屏靜默著，冷冷地看著我笑。我不確定兒子隱沒于哪一間房。我一間房一間房地找。我先推開洗手間，我捂著鼻子，看見馬桶慘白著臉；我推開母親之前睡的房，光線依然很暗，床上薄薄的席夢(mèng)思袒胸露懷；我敲主臥室的門，門應(yīng)答了，自動(dòng)開了。梳妝臺(tái)還在，掛衣柜還在，床頭那張結(jié)婚照的位置給斑駁的墻壁留下了一塊純白。我放輕腳步，在兒子以前住的房門前停住了。我不敢敲，我壓低聲，問：“兒子，在嗎？”沒有回應(yīng)。我音量不大反?。骸皟鹤樱瑑鹤?，你在嗎？”三四秒鐘后，門那邊“咔嚓”一聲響，我連忙在門的這邊轉(zhuǎn)擰了一下門鎖。門慢慢開了。

兒子打著赤腳，眼睛好像盯著他的腳丫。兒子說：“你也是來搬東西的吧？看看還有哪件東西忘記搬了，都拿走吧。”說完，他轉(zhuǎn)過身，飄到窗前，望的是窗外。窗外的風(fēng)景我很熟悉，一條江，江面狹小，逶迤蜿蜒。我沒接話，退出房間，我將幾個(gè)字吐了出來，那幾個(gè)字在昏暗潮濕的走廊上怯怯地彌漫著：“我來看看，就是來看看，不行嗎？”

兒子追了出來，他的話趕在他嘴前疾行：“你們把我扔在一堆遺棄的物品中，不聞不問。你們搬走了電冰箱、洗碗機(jī)，為什么不拆走燃?xì)庠?？你們把紗窗都卸了，為什么不把窗簾也扯掉？……”兒子將話語趕到陽臺(tái)上，陽臺(tái)空闊明亮。兒子仰望天空，長(zhǎng)吸了一口氣，說：“不過這樣也好，總要學(xué)會(huì)一個(gè)人生活……”我小心地?cái)D出一句：“你也該找個(gè)女朋友了……”說完，我走出了屋外。

李亞南說：“你別光講你兒子了，你也不用擔(dān)心他沒女朋友，快去看看你媽吧。去問問她，她在城里住得習(xí)慣不習(xí)慣。我也想清明過后帶我媽去泉州與我們過呢。我不曉得我媽心里究竟是怎么想的……”

我不知道該如何回答堂弟李亞南。我想，我要回答的不僅僅是他，還有他媽，也就是二伯母權(quán)水英，還有我大伯母劉春秀。最重要的，是我母親鄧愛華——我需要她的答復(fù)。

有兩天沒來看望母親。我來到她租住的單元，跨過門檻，陰暗的樓梯下，一個(gè)弓形的身軀，瘦小的臀部微微拱起。我走近一看：“媽，你在做什么？”母親直起腰，拿著一小塊東西，在我眼前晃了一下，然后，徑直往屋里走。我跟了上去，問：“媽，那是什么？”我跟上了母親的話語，母親盯著手上，說：“糕?！比缓?，她繼續(xù)盯著手上，說：“清明，回去……”

責(zé)任編輯：易清華