周擁軍

一

劉正被一陣急促的電話鈴聲驚醒。

好一陣子，他才判斷出聲音來自哪部電話。劉正的桌上有三部電話，三部電話三種顏色：一部黃色、一部紅色、一部藍色。黃色的接112，紅色的接指揮中心和縣局領導辦公室，藍色的哪里都接。電話響前，劉正在做夢。他很少做夢，每回趴在桌上就睡，根本就沒機會做夢。但這回他的的確確是做夢了，夢到了老娘。夢到老娘時，他才想到，自從調到事故處理中心，就沒有星期六星期天了，也沒有星期五了，天天都是星期一。事故可不看日歷，它想什么時候發(fā)生就什么時候發(fā)生，也不管白天黑夜。事故處理中心的同事只能白天黑夜連軸轉。長時間得不到很好的休息，人一閑下來就犯困。工作太忙，劉正好長一段時間沒回鄉(xiāng)下看老娘了。在夢里，老娘在喊他吃飯。他小時候野，野到常常忘了吃飯，要老娘滿世界喊。老娘喊他吃飯的聲音一直印在腦海里，每次夢到老娘，老娘都在喊他吃飯。醒來時，電話還在響，不過的確是有人喊，喊他的人不是老娘，而是隔壁的同事小張。小張的聲音又尖又細，扎得人耳朵生痛，和老娘溫和、親切的聲音完全不同。小張說電話響好一陣了。響的那部電話不是連接112的，也不是連接指揮中心的，是藍色哪都連接的那部。電話接通時，里面說，我是袁新法。聽到這個聲音，劉正的頭就大了。在交警大隊，不怕天不怕地不怕忙，就怕袁新法。

袁新法不是農民，不是工人，不是個體戶，更不是干部，問他是干什么的，他自己也說不清。他沒正經讀過幾年書，也沒有正經工作，卻天天比大湖縣縣長都忙。他每天不是打電話就是接電話。他有一張?zhí)厥獾年P系網，這張網連結的群體復雜：醫(yī)院、保險公司、法院、交警、的士車運營公司……各個系統(tǒng)都有涉及。全縣范圍里一有交通事故，就有人給他打電話。一接到電話他就馬上往現(xiàn)場趕，反應速度比112、120都快。他口口聲聲為老百姓做主、為老百姓發(fā)聲，只是他一摻和，老百姓就發(fā)不出聲了，全是他在發(fā)聲。他一摻和，簡單的事情就復雜了，復雜的事情則更復雜，原來幾個工作日能處理好的事，他一摻和，幾個工作日肯定處理不好，不拖上幾個月，他不會放手。他有一個很特別的公文皮包，那種包在十多年前流行過，縣城里幾乎每一個科以上領導干部都配了一個，但現(xiàn)在已看不到有人用這種包了，還在用的不是退下來好些年了的老同志就是袁新法。袁新法沒有包不行。他的包里裝著幾樣重要寶貝：一副眼鏡、幾本法律書。他有兩副眼鏡，一副近視，一副遠視。兩副眼鏡總有一副戴在眼睛上。法律書也總有一本在他手上。他讀書不多，但法律書經常讀。他讀法律不全讀，只讀管用的。他讀得最用心的是法律上提到數(shù)字的條款，數(shù)字條款里，他又只關心那些不確定的詞，如多少萬到多少萬中間的“到”字，或多少萬以上的“以上”兩字。有了“到”，就可多可少；有了“以上”，就可以拼死力爭。他摻和老百姓的事，總要得到點什么。他開始不作聲，處理結果出來了，大家都沒意見了，他站出來提意見了。他說還可以爭一下。爭得有合法身份，他就和人家簽委托代理書。爭得的部分，給受害者家屬一部分，自己一部分。這些事，他摻和前都有約定。家屬一般不會有意見，也不會舉報。如果處理結果完全滿足了“到”，滿足了“以上”，實在沒法爭時，他就鼓動家屬拖。拖的同時，不斷安排“家屬”代表上訪。上訪的當然不會全是家屬，上訪的人是精心策劃的，沒一個男的，全是女的。也沒一個年輕的，全是老的少的。上訪的時間也是他精心策劃的，一大早，先去肇事者家，下午快下班時去交警大隊，晚上再去保險公司。上訪時千篇一律，見人就哭，哭得全世界的人都頭皮發(fā)麻。這一套辦法有奇效，往往堅持一個星期，不是肇事者頂不住了，就是保險公司頂不住了。反正有人讓步，有人讓步了就好說了。遇到脾氣倔的，你哭你的，反正不理，他就來絕的：找一個年紀大身體不好的“家屬”，躺在擔架上抬到肇事者或保險公司負責人家，連人帶擔架擱在人家家門口，不哭不鬧，只喘，喘得上氣不接下氣，這樣喘上一天，就沒人能頂住了，只能坐下來談。

劉正不愿跟袁新法打交道。但法律沒有限制袁新法找劉正，也沒規(guī)定袁新法不能當受害者家屬委托代理人。袁新法每次來找劉正從來不問劉正有沒有空，也從不看劉正的臉色。劉正拿袁新法沒有辦法，他的電話不能不接，還不能敷衍，他語氣稍有點不耐煩，袁新法就會搬一本法律書來辦公室找茬。找得最厲害的一次是袁新法把劉正接電話的錄音發(fā)給主管副局長了，副局長的聲音馬上從紅色電話機里傳了過來，把劉正狠狠訓了一頓。從那以后，劉正聽到袁新法的聲音，就像喉嚨里卡了一根魚刺一樣，那種吐不出、吞不下的滋味特別難受。

袁新法找劉正不是問案子，而是報案。他說他看到一個騎摩托的，沒戴頭盔，發(fā)了瘋似的在街上跑，得管管，不管會出大事。涉及頭盔的事得管，也正歸劉正管。劉正難得聽到袁新法正氣凜然的聲音，這聲音和他平常的聲音完全不同，盡管他的語氣沒有一點尊重的味道，但劉正聽得下去。他一邊說：“好的！好的！”一邊想，這袁新法也不一定無藥可治。劉正不敢耽誤，跑到隔壁的指揮中心，找人打開監(jiān)控，找到袁新法提到的那條街。那是一條老街，老街是相對新街而言的，老街以前有名字，但沒幾個人叫。全縣城就只一條街，鄉(xiāng)下人進城不叫進城，叫上街。街是老街的專稱。后來新街一條接一條修，老街卻幾十年沒動過，老街就成了它的專用名字。老街氣派不如新街，但人氣不低。劉正一眼就看到袁新法說的那輛摩托車了。那人的確沒戴頭盔，頭發(fā)濕漉漉的，上衣有年頭了，看不出顏色，摩托不算太老，看不出什么品牌?？吹剿麜r，他的速度慢下來了，他在一家銀行門口停了下來，支好摩托后，拎著一個同樣看不出顏色的包走進了銀行大門。那家銀行是老街上唯一的一家銀行。前身是農村信用社老街分社，現(xiàn)在換了招牌，改稱農村銀行老街分行。劉正聯(lián)系指揮中心，讓他們告訴附近的交警，攔截這輛摩托車。

在縣城里，摩托車像五十三歲的公務員一樣退二線了。縣城里的公務員滿五十三就“另有任用”，就是從領導崗位退下來。不論當局長還是副局長還是股長，不論稱不稱職，不論愿不愿意。沒辦法，后面一大群年輕人在等著，年輕人的晉升空間太窄，得想辦法讓他們上來。下來的局長副局長股長離退休還有好幾年，不能全退，還得安排干點事，但不負責了，大家都稱退二線。摩托車退二線不是因為年齡，也不是因為職位，是因為小車多了。幾年前，滿大街都是摩托，雙輪、三輪嘶吼著到處跑。最近幾年，小車多了，買小車的大多是暴發(fā)戶，后來不光暴發(fā)戶買，尋常百姓、普通干部也買。暴發(fā)戶買進口豪車，尋常百姓、普通干部就買國產便宜車。習慣了坐車，車就成了縣城的主要交通工具，以前大家去趟超市、電影院或是看個老朋友，總是選擇步行去、騎自行車去，大方點的就叫個摩的，一腳油門就到了?，F(xiàn)在，不步行了，不騎自行車了，更不打摩的了，直接開車去。不開車總覺得對不起車，也對不起馬路。摩托就退二線了。騎摩托車的不是進城打工的就是城里年紀大的，城里的年輕人很少有人愿騎摩托了。進城打工的、城里年紀大的人騎摩托都不愿意戴頭盔。頭盔沉，戴在頭上像壓著一塊磚，那玩意兒還沒地方放，下車時，拿在手上不方便，掛在車上，轉身就被人拿走了，費錢也受氣。就是因為不習慣戴頭盔，城區(qū)交通事故死人案一直居高不下。小車是鐵包皮，摩托車是皮包鐵。小車挨撞有鐵皮車身擋著，人不太容易傷著。摩托車挨撞就倒，頭部著地的概率高。頭不比鐵，著地就麻煩了。不是顱外傷，就是顱內傷。不論是顱內還是顱外，運氣好的躺幾個月會好，運氣不好的，躺幾個月就沒了。最不好的是好也不好，沒也不沒，就這樣躺在重癥監(jiān)護室里，把所有的人都要急死。發(fā)生一起這樣的事故，事故處理中心就會忙得焦頭爛額。不僅要對付醫(yī)院、家屬、保險公司，還要對付袁新法。事故處理中心搞煩了，交警大隊長搞煩了，公安局長也搞煩了。局長親自提議，搞一次“頭盔行動”。對不戴頭盔的摩托車司機，見一個抓一個。抓了兩個月，交警大隊停車坪停滿了摩托，實在停不下了，行動才收手?！邦^盔行動”效果好，事故重癥率直線下降。媒體一報道，上面很重視，縣里很高興，大會小會表揚公安局這個事搞得好。局里的頭也很高興，除了表揚交警大隊，還重用了一批一線交警。劉正就是因為“頭盔行動”露了一手，進了局里領導的視野，才從“壓馬路”調整到事故處理中心來的。

指揮中心的指令及時下達了，但接到指令的交警小陳沒有及時趕到，小陳前段抓摩托抓得心力交瘁——抓一臺摩托，除了摩托車司機跟過來，還會跟過來一個個電話。一個電話一個面子，人家的面子貼過來，你總得應付下，應付不好會得罪一大片?！邦^盔行動”時小陳沒法應付好，正在風頭上，誰應付誰挨罵，一次“頭盔行動”，小陳在街上多了一片冷面孔?！邦^盔行動”結束后，小陳抓摩托的動力沒有了，偶爾看到，只提醒提醒就放行了。來自指揮中心的指令他不敢敷衍，他答應得很干脆，但行動時，慢了幾拍。等他趕到老街農村銀行時，摩托車不見了。電話打到指揮中心，指揮中心的監(jiān)控里也看不到那輛摩托了。

開摩托的不是別人，是袁新法的“老朋友”。袁新法看到他在老街上跑時，一眼就認出了他。袁新法對他的印象太深了，深得恨不得深深地咬他一口。他叫屈小平，無論怎么算，他都算不上大人物，就是一個普普通通的農民工。如果不是一件案子，袁新法永遠不可能結識屈小平。他和屈小平結識是因為世紀城。世紀城是縣城的一個大項目，縣里明確了一個大領導任指揮長。大項目里面有公寓，有大商城，有大酒店，和生活休閑有關的項目要什么有什么。大項目需要大量的農民工，屈小平算不上大人物，也和世紀城沒有一丁點關系，但他是全城包工頭都認可的農民工。他不僅有力氣，還舍得下力氣；不僅舍得下力氣，性格還特別好；不僅性格好，還帶得動人，別人叫不動的人，屈小平一個電話，說什么時候到人家就什么時候到。沒他在，工程不見得做不好；但有他在，保管又快又好還省心。這樣的農民工，沒有人不喜歡。世紀城的包工頭找到屈小平時，屈小平正穿著一件破夾克在另一處工地上忙。包工頭看了半天，就等屈小平掃他一眼，他好接住他的目光開口，但屈小平就是沒掃包工頭，他沉浸在屬于他的工作中。包工頭等不得也不想等了，一把拉了他就走。包工頭開出的工資不低，屈小平沒有理由拒絕。他帶著他的農民工兄弟在世紀城干了一年半，工程掃尾時，出事了。工地上的腳手架倒了，他帶的一個兄弟也倒了，倒的位置不好，恰好倒在腳手架下面，腳手架上的一根鋼筋直接穿透了他的胸膛，沒等救護車來，人就沒氣了。負責事故善后的是工程項目部，委托代理方開始是包工頭，不知什么原因，后來變成了袁新法。事故處理得非常成功，包工頭說，死者家屬可獲得七十萬的賠償。這筆錢在農村算是一筆巨款了，家屬也沒什么意見。整個處理過程，袁新法和屈小平都沒什么交集，他們像兩根平行線，一個在工地上忙，一個在和項目部打交道。交集的那個點非常特殊，就在項目部。屈小平去工程項目部是去結算工錢，包工頭說要他去簽個字。字簽完了，本來他可以走了，但袁新法進來了。袁新法進來就說：“老弟，我的辦法不錯吧，不是我，事故處理能賠九十萬？”袁新法不認識屈小平，他自然不是沖屈小平說的，包工頭一聽，臉馬上黑了，他知道出大事了。袁新法也反應過來了，他看見了屈小平，看到屈小平后面的話就沒說了。不過，當時啥事都沒出，屈小平裝作沒聽明白。第二天，他找到了項目總指揮?？傊笓]是個明白人，他一聽就明白了?？傊笓]交代，賠償款直接轉到死者家屬賬戶，不允許任何中間人代辦。死者家屬最終獲得的賠償金比包工頭說的整整多了二十萬。從那一天起，袁新法就死死地記住了屈小平。

屈小平從來沒有星期幾的概念。他今天上街是為了取款。他身上揣著五六個存折，全是工地上工友的工資。工程搞完了，工資打到了各自的存折里，這一次合作就算結束了。存折上只是一個個數(shù)字，和現(xiàn)金還差一道手續(xù)，那道手續(xù)要去銀行完成。銀行里規(guī)矩多：要戴口罩，要掃二維碼，要排隊。工友們愿意挑兩百斤的擔子上二樓，但沒一個人愿意去銀行規(guī)規(guī)矩矩排隊取錢。他們都將存折交給了屈小平，托屈小平去銀行取點現(xiàn)金來應急。要過年了，家里沒現(xiàn)金，年就不好過了。

屈小平動身時沒想今天星期幾，工友們等著他的錢買年貨，他只想快點取了錢給工友們送去。工友們是他叫來的，他沒有理由不幫人家這個忙。他性子急，一急就忘事，摩托車跑了好一陣，下雨了才發(fā)現(xiàn)沒戴頭盔，那時，他猶豫了一陣。他知道縣里前一陣抓騎摩托車不戴頭盔的，但他也知道現(xiàn)在放松了。好幾個工友跟他說過，哪天哪天沒戴頭盔啥事沒有。雨越下越大，他也沒心思想頭盔的事了，沒辦法，他只能加速，把一臺錢江150騎出了越野吉普的效果。銀行的工作人員沒在意他濕漉漉的頭發(fā)，也沒在意他十天半月不洗的工裝，更沒人說他沒有戴頭盔。他們很熱情地跟他打招呼。他掏出一堆存折，再跟工作人員說時，人家的態(tài)度變了，變化的速度比錢江150還快。人家說，這么多人的存折，為什么在你一個人的身上呢？人家還有些話沒說出來，從屈小平的衣著看，怎么都像順手從別人家里掏摸東西的人。屈小平不服氣，找到行長，行長倒是沒說懷疑他，只說今天周六，銀行網絡升級，辦不了業(yè)務，必須周一來。還得存款人本人來。這下，屈小平沒脾氣了。他不是技術員，搞不清銀行是不是在升級網絡。正在這時，他接到一個電話，電話是他長期合作的包工頭打來的，電話那頭很急，說有急事找他，讓他快回家。屈小平對這個包工頭的印象不錯，這個人的事得認真對待。憋著一肚子氣，他跨上摩托冒雨跑了。

二

星期天的上午，萬凌云被一陣急促的電話鈴聲驚醒了。

作為一個痕跡鑒定專家，他的日程表里也沒有雙休日，沒有白天黑夜。最近他參與了一樁殺人案的偵破。大案發(fā)生的時間幾乎全在晚上，他是案件發(fā)生后第二天趕到現(xiàn)場的，趕到現(xiàn)場時，現(xiàn)場的痕跡已被破壞得一塌糊涂了。案件負責人很抱歉地對他說：“現(xiàn)場保護做得不好，線索都斷了，只能看你們專家的了。”

萬凌云從沒把自己當專家，他也從來不迷信專家。讀過福爾摩斯的故事的人，都崇拜福爾摩斯的分析推理能力，萬凌云也崇拜，但他從不去分析和推理，他學的是痕跡學，他的任務是把現(xiàn)場所有的痕跡都找出來，一一標記后交給專案組。他不管推理，也從心底里排斥推理。鑒定前，他從來不聽推理專家的案情分析，他認為，這些分析只會對鑒定產生誤導。一進入現(xiàn)場，他的眼中就沒有案情了，只有現(xiàn)場和現(xiàn)場冷冰冰的痕跡。工作時，他靠的是眼力，但他也不完全相信眼力，他有他的一套工具，那套工具很昂貴，也很齊全，有了這一套工具，人為的、自然的痕跡就一一在他眼前露出原形了。他在案發(fā)現(xiàn)場連續(xù)工作了二十一個小時，終于發(fā)現(xiàn)墻壁上有一處顏色比其他地方深一些，應該是有什么東西在這里擦了一下。那個位置剛好在門后，不細看，很難發(fā)現(xiàn)。墻上的擦痕很常見，家有小孩的，這樣的擦痕更常見，這處擦痕沒有引起專案組的注意，但引起了萬凌云的注意。儀器下，擦痕的成分顯示出來了，是人造革。萬凌云忙完就睡了。他只管痕跡鑒定，從痕跡上推理是專案組的事。

電話就是專案組負責人打來的。他說：“你真神，我們從離案發(fā)現(xiàn)場幾百米處的一處監(jiān)控記錄中發(fā)現(xiàn)了三個與人造革有關的人。兩個提著人造革的包，一個穿著人造革的夾克。經過突審，穿人造革夾克的那個是主犯，提人造革包的兩個是從犯，是典型的流竄盜竊殺人?！?/p>

對萬凌云來說，這是一個不錯的消息。二十一個小時的勞動沒有白費。他剛想再睡會兒，電話又來了。這個電話他沒法拒絕——打電話的是劉正，是他的發(fā)小。

萬凌云睡眼惺忪地趕到交警大隊事故處理中心時，停車棚下停放著兩輛車：一輛錢江150摩托車，一輛皇冠小車。劉正介紹案情時說得很簡單：“活不難，就是證明皇冠小車撞沒撞錢江摩托，別指望行車記錄儀，我們查了，壞的；事很急，越快越好；經費不多，莫指望賺個盆滿缽滿?！闭f完劉正就走了。他不能不走，辦公室還擠著一堆人。

辦公室那堆人領頭的是袁新法。他們昨天在辦公室鬧了一天，一大早又來了。袁新法沒出現(xiàn)前，發(fā)生在星期六上午的是一起情節(jié)極其簡單的交通事故。錢江150車速過快，滑倒了，人倒在地上，巨大的慣性下，倒在地上的車子滑行了十來米。現(xiàn)場有兩個目擊證人，目睹了事故全過程。一個證人是環(huán)衛(wèi)工，他說摩托開得像火車一樣快。另一個證人是附近指揮貨車拉土的包工頭，包工頭說摩托滑了一下，扭起了秧歌，沒扭幾下就倒了。這時，一輛皇冠恰好經過，皇冠在離摩托三十來米的地方停下來，一個中年人下了車。中年人趕緊給120打電話。雨還在下，他又跑到運土的貨車上找了床舊毛毯和一件雨衣，蓋在摩托車司機身上。不到十分鐘，急救車到了，摩托車司機被送走了。不到二十分鐘，112的警車也到了，摩托車也被拖走了。

皇冠車、兩個目擊證人被帶回了交警大隊。問過話，正準備放人放車時，袁新法出現(xiàn)了。袁新法是來問摩托車的情況的，他還不知道他死盯的錢江150出事了，他是來問錢江150的摩托車司機抓沒抓到。他的作風是不出手則已，一出手就要有結果。袁新法一出現(xiàn)，情況就復雜了。劉正目瞪口呆地看著袁新法從一個角色無縫轉為另一個角色。袁新法一進交警大隊就看到了那輛錢江150，但他沒看到屈小平。了解情況后，袁新法一刻都沒耽誤就往醫(yī)院跑。屈小平被送進了手術室，正在搶救。醫(yī)生說，很嚴重，要做好醒不過來的思想準備。手術室外圍著一堆親屬，女的圍在一堆哭，男的在走廊走來走去。袁新法沒問屈小平的傷情，只說，這就是一起責任事故，肇事的就是皇冠車司機。他見沒人理他，他的火上來了，他看著一堆人吼：“皇冠沒撞摩托，摩托為什么滑那么遠？他為什么主動打120？”兩個問題還沒問完，醫(yī)院走廊里的那幫親屬就跟他跑到了事故處理中心。事故處理中心成了鬧市，不是吵鬧聲就是哭聲，沒一句聽得清，但又不得不聽。劉正實在沒辦法了，他不能放任事態(tài)發(fā)展。他只能拿出他的殺手锏，向上級申請做痕跡鑒定。

萬凌云的鑒定結果星期天晚上十一點才出來。案子本身不復雜，痕跡鑒定也不復雜，撞擊的痕跡和摔倒摩擦的痕跡極易分辨，摩托車車況不錯，保養(yǎng)得好，車上新舊印痕清清楚楚?；使谲囓嚊r也不錯，保管更不錯，車身除了幾處舊的刮擦印跡，幾乎看不到新痕。他并沒有相信眼睛，一處處提取擦痕樣本，經過長達十個小時的對比，他認可了自己的判斷。收拾好樣本后，就可以出文件了。他所在的是一家民營機構，是政府文件中說的第三方，他的鑒定結果不需要討論，不需要研究，更不允許摻雜第一方、第二方的意見。他有一個習慣，參與鑒定前和鑒定后，都不問案情。他的職業(yè)操守不容許他有一丁點私人情感夾雜在鑒定結果中，他的職責就是把事實還原。憑這種堅持，他在業(yè)內創(chuàng)下了赫赫聲譽。鑒定結果簽名用印后，他就疲憊地離開縣交警大隊，他沒指望劉正陪他宵夜，那家伙自見了一面后就看不到人了。他理解。

三

大志最盼望雙休日，但他從沒有過過這樣糟糕的雙休日。

星期一到星期五不屬于大志，它們屬于日程安排表。星期一到星期五要做的事都在日程安排表里，日程安排表里的事不是大志定的，定這張表是一項不大不小的工程，要協(xié)調的人可坐滿一張吃團年飯的大圓桌。表里的事有的和大志有關，有的無關，但無關的事不見得不找他，很多無關的事拐過彎就變成了他的事。從星期一到星期五，他根本沒有心思關注日程表以外的事。一到星期六，大志公文袋里的日程表就空了，除了極特殊的情況，日程表一般不會管到星期六。

大志是一個循規(guī)蹈矩的人。他年齡不小，職務不高，水平不好說，有的說他能干，說他能干的人有理有據(jù)，最有力的證據(jù)是：“他經手的事，從沒一件出過差錯?！币灿腥苏f他水平一般，說他一般的人也有理有據(jù)，最有力的證據(jù)是：“這么多年，沒見他干出過一件亮眼的大事?！贝笾镜共辉诤鮿e人怎么說，在處級崗位擱了十來年后，到油膩大叔這個階層了，他的上進心就淡了。上進心淡了，工作反倒沒有壓力了。不再患得患失了，也不再在乎別人的評價了，他感覺到全身都輕松了。

到了大志這個年齡，星期六就很單純了，大志年輕時就沒有追星、追劇的習慣，現(xiàn)在，更沒有找點刺激的心思了。大志的星期六就是一件事：去鄉(xiāng)下看年邁的父母。

車窗外，雨小了，車也不太多，一路暢通無阻，這種狀況很難得。他居住的城市見不得雨，有雨必堵車。大雨大堵，中雨中堵，小雨小堵，雨天幾乎沒有暢通的時候。在小雨中不堵的路上行駛，他的感覺很好，想聽支歌，車載歌庫里都是他喜歡的歌，隨手點開，是一首《望鄉(xiāng)》。旋律響起，他很快就沉浸在久遠的回憶中。車載歌庫里，他最喜歡這首《望鄉(xiāng)》，鄉(xiāng)愁是一種神奇的精神力量，無論你身在他鄉(xiāng)與遠方，無論你失意與得意，在你閑下來時，它就牽著你扯著你，始終和你不離不棄。年齡愈大，牽扯的力量也越大，你沒有任何辦法抗拒，這是大志一閑下來就往鄉(xiāng)下跑的原因。《望鄉(xiāng)》聽了一遍，不過癮，大志又倒回去，再聽。第二遍還沒有播放完，前面出事了。出事的是一輛摩托車。那輛車他有印象，很深的印象。就在后面不遠處，它超過了他的皇冠，它是以一種很不專業(yè)的形式超的車，幾乎擦著皇冠超了過去，嚇得他趕緊猛踩剎車。摩托車手也吃了一驚，他沒想到他的急速超車超出了險情，忙亂中，摩托車先是向左飄，旋即又向右飄，向左飄時，幅度似乎超過了他的技術范圍，他差點就控不住了，摩托車徑自闖向迎面開來的一輛小車，但在最后關頭，摩托車手成功地扭過了車頭，擦著對面那輛車的車門向右飄了過去，對面那輛車的駕駛員也嚇了一跳，一個急剎，在路面留下了一條冒著煙的車轍印。如果年輕十歲，大志肯定會加速追上那輛摩托車，逼停那家伙，點著他的鼻子用鄉(xiāng)下最有殺傷力的話罵他一頓。鄉(xiāng)下人罵人不像蘇學士和佛印對罵，云遮霧罩，要回去翻書才搞得明白，鄉(xiāng)下人罵人直接，明白，易懂，用鄉(xiāng)里話痛快淋漓罵人一頓，什么火都滅了?，F(xiàn)在，他沒有這種沖動了。四十五歲應該是一個分水嶺，一過四十五，男人就真正地成熟了，也穩(wěn)重了。很多四十五歲以前想都不想就干了的事就有點瞻前顧后了。

大志再見到摩托時，它還是很快，到一個轉彎的地方時，摩托車開始左扭，再右扭，再倒下，人躺在地上，車滑出去……離摩托車手不遠處，一個環(huán)衛(wèi)工在不慌不忙地干他手頭的工作。他沒有管摩托車，也沒有管摩托車手，看都沒有看一眼。他見過太多的事，一馬路的事都在他的肚子里，也都在他的眼里，一個環(huán)衛(wèi)工要做的事太多，不是他的事，他管不了。再遠處，是一個工地，工地上，一個頭戴安全帽的人在指揮一輛運土車，他不時向這邊看一下，他應該早就看到摩托車了，也看到摩托車司機了，但他沒有過來，他有他的事，他知道，馬路上的事太大，他管不了。大志離摩托三十來米時，他停下了。除了環(huán)衛(wèi)工，現(xiàn)在，他是離摩托車手最近的人了。他下了車，走近摩托車手，車手一動不動地側躺在地上，他的臉色蒼白，白得讓人難受，他沒有呻吟，也沒有動，一丁點的動作都沒有。天上還在下雨，一個重傷的人再長時間躺在冰冷的雨中，他就真懸了。

大志想管，但有猶豫，他沒遇到過這種情況，但他聽到過太多和交通事故有關的典型事例。最典型的事就發(fā)生在去年七月。大志的一個朋友在上班的路上遇到一個老太太倒在地上，朋友是一個熱心人，他趕緊下車，將老太太送到醫(yī)院檢查，為老太太墊付醫(yī)藥費、辦好住院手續(xù)、打電話叫來老太太的兒子后才離開醫(yī)院。離開時，老太太的兒子千恩萬謝，兩人互留了電話號碼。當天，朋友沉醉在助人為樂的愉悅心情中，美美地睡了一覺。第二天起床時，他還在想，老太太出院后，他兒子只怕會來單位送錦旗，如果送，得想辦法推掉。做人低調點總不錯。還沒等上班，錦旗沒來，麻煩來了。老太太的兒子報了案，市交警大隊要朋友去做筆錄。朋友的車上沒裝行車記錄儀，附近沒有攝像頭。老太太說：“什么都不記得了。”老太太的兒子說：“不是他撞的他為什么主動送醫(yī)院，還墊付了住院費用？世界上有這么好的人嗎？就算不是他撞的，也可能是被他鳴喇叭嚇倒的。”交警說，確實沒有證據(jù)證明朋友撞了，但也沒證據(jù)證明朋友沒有撞，撞沒撞有辦法鑒定，但是不是因朋友鳴喇叭受驚倒地的，就無法鑒定了。朋友百口莫辯，最后，在交警的協(xié)調下，承擔了部分責任，墊付的醫(yī)藥費算是貢獻出去了，還承擔了一筆營養(yǎng)費。經此一次事，以往性格開朗的朋友變得沉默寡言了。朋友不在乎那點錢，但他太在乎那次劇情戲劇性反轉的經歷了，這事說不清，還沒地方去說，一口氣就憋在那里，吞不下，出不來。朋友總結這事說，無論如何，得裝個行車記錄儀。這個世界上，能說得清楚的就是行車記錄儀。

大志猶豫了，他的車上裝過行車記錄儀，但壞了一陣了，還沒來得及去修，就遇上事了。沒有行車記錄儀，沒人說得清，這事得想清楚。但他沒想多久，還是給120打了電話，同時也給112打了電話。他沒法不打電話，他受到的教育不容許他見危不救。他沒敢動摩托車手，但他跑到遠處的工地上，找運土車司機要了一床車上備用的毛毯和雨衣，他小心翼翼地為摩托車手蓋好毛毯、雨衣，把他濕漉漉的褲子往下扯了扯，剩下的事就只有等待了。他想跟環(huán)衛(wèi)工聊幾句，聽聽他的意見，但環(huán)衛(wèi)工沒有任何意見，他年紀大了，雨中作業(yè)本來就很煩，他不想去操比雨中作業(yè)更煩的心。他也想找頭戴安全帽的人商量商量，他知道他是包工頭，包工頭走南闖北，見多識廣，肯定有好的意見和建議，但包工頭說他很忙，也很煩。要過年了，遇上了壞天氣，工期肯定會受影響，工期受影響，工程款結算就會受影響，這個影響對他的影響太大，他煩得很。運土的貨車司機倒是很熱心，他特地停下來，小聲跟大志說：“兄弟，好人不好當啊。”大志當時就蒙了，但也沒轍了，他只能默默地等。等待的過程很漫長，躺在地上的人不能說話，旁人不愿跟他說話，他總要想點什么，想得最多的是那個救人的朋友，他激動的神情一次次在大志腦海里浮現(xiàn)，浮現(xiàn)一次，他的心情就沉重一分，他不知道，接下來的劇情怎么走。但他知道的是，現(xiàn)在，他已置身事中了，走不得，也不能走了。這個過程極像高考，無論你做了多么充分的準備，無論你多么信心十足，但總是忐忑不安。

120的車終于來了，他們沒說什么，接走摩托車司機他們就離開了，他們沒有提到醫(yī)藥費，也沒有詢問事故的經過，他們施救的過程很專業(yè)，也很細心，大志很感動。后面來的是112的車，112來了兩輛車，一輛小車，一輛貨車。貨車是來拉那輛摩托的，把摩托拉上車就走了。小車沒有走，車上下來兩個人，對現(xiàn)場的人一個個詢問，詢問完后，他們要求大志去做下筆錄。大志說他只是路過，出于人道主義才給他們打電話，不想去。他們說：“不行。我們了解到，這里沒有攝像頭，你車上的行車記錄儀也壞了，現(xiàn)場就只有你一臺車，報警電話也是你打的，摩托車司機現(xiàn)在生死未卜，到時，摩托車司機家屬找你的麻煩，你說得清嗎？我們這是為你好。我們按流程來，你把你看到的情況理清楚，我們也把別人看到的情況理清楚，綜合各方面的情況，我們才能下結論。我們這是為你好，請你理解、配合?！比思以捳f到這個分上，大志知道只能配合，就跟著他們走了……

四

痕跡鑒定的目擊證人證詞都擺在桌上時，屈小平的親屬都不作聲了。只有一個人不依不饒，那就是袁新法。他是一個見招拆招的人，不會輕言放棄。

袁新法小時候學過拳術，師從的是當?shù)刈钣忻膸煾?。師傅教得很認真，站樁、壓腿、俯臥撐、打沙包、套路全教。袁新法悟性還行，就是耐心不足，站樁、壓腿、俯臥撐、打沙包這些笨功夫全不得要領，學套路倒是很上心。套路一學，他就吹起牛皮來了。去學校的路上演示幾套，下課時演示幾套，放學就更不用說了，逮誰拿誰套路一下，沒幾天，他的大名就傳遍了校園。那天該他倒霉，他沒事拿校長的兒子試剛學的套路，一招野馬分鬃，把校長的兒子嚇了一跳，接下來一招鷂子翻身，校長的兒子立馬倒了，倒了就倒了，爬起來也就沒事了，他不該跟了一招餓虎撲食，把對方壓在身下，壓斷了人家的手臂。校長發(fā)了怒，校長發(fā)怒本來也沒什么，一校之長，多少得有點風度，不太好追究，賠點錢、賠個禮、挨個處分就算了。袁新法的父母來來回回跑了十多趟，終于搞定了校長。但袁新法時運太背，沒幾天，他的套路癮又犯了，這回是村民兵營長的兒子遭殃。一招雙龍出海，把人家一雙又大又漂亮的眼睛戳得視網膜出血，差點瞎了。村民兵營長是個火性子，他沒有校長的風度，直接派民兵把袁新法扭送派出所。派出所當年的少管任務正差一個指標沒完成，袁新法順理成章地進了少管所。在少管所關了半年出來后，學籍沒了，師傅也不肯教他一招一式了。

這么多年了，袁新法的套路癮還在，出招比以前更嫻熟。首先他找屈小平的老婆，屈小平的老婆沒理他，他又找屈小平的弟弟。他說：“莫理這個什么鑒定，這個報警的人有來頭、關系硬，什么鑒定搞不到？你信他們的就上當了。人家會搞鑒定，我們也想辦法。你們不能放棄，你們不愿意出面，我可以幫你們。但你們得搞個委托書給我，有了委托書，你們就不要管了，只認拿錢！”袁新法把那個“錢”字說得特別響亮，說動了屈小平的弟弟。他想有人出面總不會是壞事。屈小平的弟弟知道正面說不動嫂子，他想了一個辦法，把委托書夾在醫(yī)院手術單里送給嫂子簽字，嫂子哭了一天，一雙眼腫得像兩只饅頭，這天要她簽字的東西太多，不是醫(yī)生來就是屈小平的弟弟來，這些東西她大多沒看就簽了。這次也是一樣，她沒細看就簽了字。

有了委托書，袁新法就拉開了架勢。他先找劉正，說這個案子得重來，他擺出了他的證據(jù)。包工頭的、環(huán)衛(wèi)工的陳述一件件拍到了劉正的桌上。包工頭的證詞變了，由親眼目睹摩托車滑倒變成了滑倒后好一陣才看到。環(huán)衛(wèi)工的證詞也變了，由看見摩托車像火車一樣開過去變成了記不太清楚。劉正不是校長，也不是民兵營長，他是執(zhí)法人員。執(zhí)法人員不能講風度，也不能發(fā)火。他講的是證據(jù)。人家拿來了證據(jù)，他就得按程序來處理。還沒來得及處理，紅色電話響了，電話那頭的人很關心屈小平的案子，他說：“屈小平是縣里有名的農民工，縣里的大項目幾乎都有他的貢獻，這樣的人出了事，我們一定要辦好案，弄清楚情況，不能只聽一家民營公司的鑒定結果，要多方調查?！眲⒄靼琢?，袁新法搞來的證詞沒那么簡單。劉正有劉正的工作方法，他不會輕易聽誰的。常年在交警一線工作，幾乎遇到過所有的復雜情況，袁新法搞的這些證詞不算復雜，重新核實一下就是。

包工頭又被請來了，他很不耐煩，說：“你們到底要問什么，上次我在你這里說得清清楚楚了，前兩天一個你們的什么人又拿一張寫好了的說法要我簽字，還送煙送酒，我都被你們搞糊涂了，從前只看到你們給我送罰單，一年罰十幾次，這回不知為什么這么客氣?！眲⒄秃苤匾暳?，叫了同事一起來問，又拿出袁新法的照片要包工頭辨認，包工頭一眼就認出了送煙送酒的袁新法。后面就不用再問了，包工頭把情況說清楚了，又簽了一次字，罵罵咧咧走了。環(huán)衛(wèi)工也被請來了，他很為難，開始啥都不愿講，當劉正說作偽證要追責時，他下決心了，說，有一個叫袁新法的找了他，他和他兒子打過交道，一起吃吃喝喝過幾回，兒子來求情，他有點為難。他說，一個老環(huán)衛(wèi)工，眼睛一掃，地上的事全在眼里了。事情其實明擺在那里，那天摩托像火車一樣跑，倒在地上好久，小汽車才開過來，關小汽車什么事呢？小汽車鳴個喇叭就能嚇倒摩托，馬路上還能開摩托嗎？一個活了五十三歲的環(huán)衛(wèi)工沒見過這事。這事在這里最后一次講，是就是是，非就是非，環(huán)衛(wèi)工很忙，比你們還忙。馬上就文明創(chuàng)建驗收了，你們可以坐在辦公室抽煙喝茶，問這個問那個，寫寫畫畫，環(huán)衛(wèi)工不能，只能頂風冒雨去掃馬路，你們再不能一次次叫環(huán)衛(wèi)工來做證了，再叫也不來了。環(huán)衛(wèi)工也氣沖沖地走了。

袁新法這一招不管用，他的下一招就是鬧。

大志是在去辦公室的路上接到袁新法的電話的。大志開車時從不接電話，這是經過無數(shù)次電子抓拍后養(yǎng)成的習慣。但電話響個不停，不接不罷休，大志不得不接。電話是袁新法打來的，袁新法的電話跟袁新法一樣個性鮮明，從來沒有顧忌。袁新法說他很講規(guī)矩，先電話溝通，不會動不動來大志的單位上找。他說要跟大志談一談。他見大志沒接他的話，趕緊說，他不是代表自己，而是代表屈小平。

大志不管他代表誰，直接掛斷了電話。掛斷電話后，大志想，該去看看屈小平了。事情發(fā)生后，大志一直沒有去過醫(yī)院，不是他不愿意去，而是劉正提醒他先不要去。痕跡鑒定結果沒出來前，誰去誰倒霉。但屈小平就像一根刺一樣扎在他的心里，他躺在地上的樣子太可憐了，這是一個很硬氣很有力量的男人，他不僅靠一己之力撐持著一個家，還撐持著一大幫朋友。但冰冷的雨中，他生命的活力在一點點地消散。那種脆弱和無助，作為一個同樣撐持著一個家的男人，大志有切膚之痛。一次次夢中醒來，他就不自覺地想到屈小平。他總想為他做點什么。他自己沒多大的能量，但他的朋友有。他的朋友里，有一幫做公益的，他一個個給他們打電話，介紹屈小平的情況，朋友們都說可以幫他想辦法。他反復叮囑他們，不要和屈小平的家屬提自己，本來自己坦然無愧，如果朋友們一提，反而會引起別人的誤會。

屈小平的妻子劉嫂見過大志一面，在交警大隊見的。見了那次后，她就沒管那邊的事了。屈小平在重癥監(jiān)護室躺了五天，重癥監(jiān)護室不讓任何人進，病人的妻子也不行。劉嫂原來很胖，僅僅五天時間，她瘦了一圈。小時候，老師告訴她，世界上最遠的距離要用光年計。這五天，她突然發(fā)現(xiàn)，世界上最遠的距離不需用光年計，它很近，就在一墻之隔。墻外是妻子，墻內是丈夫，想見見不到。這樣的折磨幾乎有摧枯拉朽的力量。幸運的是，第六天，屈小平被轉到了特護室。醫(yī)生說，他的命保住了，但能不能恢復意識，沒法靠藥物、靠醫(yī)生，只能靠他自己，看他有沒有強烈的求生愿望。劉嫂聽不懂這么專業(yè)的語言，但她聽進去了醫(yī)生說的一句話：“多跟他聊天，對他的恢復有好處?！?/p>

大志費了很多周折，才進了特護病室。劉嫂看到大志時，很驚奇地望了望他，她點了點頭，沒有起身，只是指了指病床前的小板凳，示意大志坐。她還在跟屈小平說話，跟屈小平說話是她心中最大的事。她說：“藥費的事莫操心，你只管治病。”劉嫂望著他跟屈小平說話時，大志分明看到屈小平的一根手指動了下，像第一次看到屈小平時，他的腳輕微地動了一下一樣，他的心也跟著動了一下，再看時，那根手指又不動了。不動了，大志就不好提醒劉嫂了。大志不好高聲說話，只悄聲對劉嫂說：“我叫大志，專程來看看老屈。”劉嫂點了點頭，她知道大志，有一陣她最恨的人就是大志，那陣，她恨不得拿塊磚頭砸他幾下，但有人告訴她交警大隊的鑒定結果后，她知道大志不是肇事者，而是一個見義勇為的好人。她是一個地地道道的農村婦女，但她不缺主見。跟著屈小平，日子過得平淡，但無風無雨，她很滿足。屈小平跟過不知多少老板，那些老板有的一夜暴富，在小縣城里呼風喚雨，但沒幾年就垮了，不是生意垮了就是家庭垮了，不是家庭垮了就是身體垮了，有的是生意、家庭和身體同時垮了。也有沒垮的，但一到過年，屈小平感到最難受的就是這些人前滿身光環(huán)的老板。平時他們很風光，吃的、喝的、用的、開的車、住的房都必須是“高標”，但一到過年，他們就難受了。平時他們欠別人的，別人欠他們的都可以拖可以欠，但到過年就沒有理由拖沒有理由欠了。年是一個坎。年近時，不是他們找別人要錢，就是別人找他們要錢。收支能夠平衡，就能安靜地過個年，如果有一小筆盈余，年還能過得有滋有味。如平衡不了，不是自己過不了坎就是別人過不了坎，過不了坎的年味比大病一場還難品。這樣的生活她不羨慕。屈小平性格有點倔，但坦誠，還有正義感，也能扛事，這樣的男人讓她覺得踏實。他們沒有任何背景，從他們這一輩往上數(shù)十三代都沒有一個當過村官的，他們唯一的資本就是有一個能踏踏實實地干活的好身體?，F(xiàn)在，丈夫成了一個沒有意識的人，有一陣，她感到她的世界發(fā)生了一場特大雪崩，而她就像處于雪崩中心的一片雪花，時而在天空飛，時而又沉入地獄。她完全失去了自我意識，不知道累，不知道餓，只知道整個世界都飄起來了，沒有著力點。這個狀況沒有延續(xù)多久，她清醒了，她知道，除了她，沒有人能幫屈小平過這道坎。后面的幾天，她找到著力點了，就專心專意地按照醫(yī)生的囑咐，有一搭沒一搭地和屈小平聊天。她把這么多年來，說過的、想說還沒說的、說著說著就忘了的話全拿過來說了一遍，她說得很投入，就像本來就要說這些。她沒注意到，那位年長的護士長帶著幾個年輕的護士在后面安靜地聽她說。聽完后，護士長告訴那些年輕人說：“聽到了嗎？這樣聊，鐵人都會聊出感情來?！?/p>

劉嫂拒絕了大志裝著現(xiàn)金的信封，這場事故，讓大志也跟著受盡了煎熬，她再也不好讓他破費了，盡管她現(xiàn)在最缺的就是錢。

她每天不僅要面對屈小平的病情，還要面對一天一張的藥費單——頭一天交上去的錢，第二天就沒了。家里的幾本存折都取空了，屈小平的身上還有幾本存折，但不是他自己的，都是別人的。屈小平出事后，工友們一聽到消息，馬上就趕來了，他們是來要存折的，他們要到存折后，什么都沒有說，一下子就消失了。劉嫂還沒反應過來，他們又回來了。這回，他們手中的存折不見了，變成了一沓沓現(xiàn)金，他們將那一沓沓現(xiàn)金毫無保留地塞在劉嫂的手上。他們沒說一句多余的話，但那一沓沓現(xiàn)金讓劉嫂幾天幾夜睡不著，當這些現(xiàn)金又變成藥費單時，劉嫂也茫然了。她不知未來怎樣，她最難熬的是現(xiàn)在。屈小平從重癥監(jiān)護室轉移到特護室時，一個中年人跟她打過一個電話。開始她沒接，不熟悉的電話她都不接，這是她的習慣。她的生活太單純，單純得電話記錄本里就只有幾個家人的名字，但那電話像很熟悉她似的一直響，她不得不接，電話里的聲音很禮貌，也很親切，沒說別的，只說想問一問她家里的基本情況，聽到那聲音，劉嫂就知道和那種搞傳銷的、賣六合彩的不同，這聲音很誠懇，不遮不掩，由不得她不信任，她一口氣說完家里的情況后，就泣不成聲了。這么多天沒哭出聲來，但在一個陌生的聲音面前，壓抑的淚水再也擋不住了。電話里的聲音停頓了一會，告訴她說，他們正在想辦法，不一定能讓她一家如愿，但總會有所幫助。聲音消失了，大志就來了。

五

大志從醫(yī)院出來時，碰到了袁新法，準確地說是撞到了袁新法。袁新法正在醫(yī)院的走廊上左瞄右瞄，沒注意，和徑直走來的大志撞了個滿懷。大志在交警大隊見過袁新法。當時，他的聲音最大，氣勢洶洶，給人的感覺特別不舒服?？辞宄窃路ê?，大志很冷漠，他從來沒有像厭惡袁新法一樣厭惡過一個人。袁新法看清楚是大志時，他一點都不厭惡，像發(fā)現(xiàn)了金元寶一樣興奮起來，他說：“正好！讓我少跑一趟路?！痹路ń唤o大志一疊材料，袁新法的那張臉大志看不下去，但他看得下材料。痕跡鑒定的結果沒有變，目擊證人的證詞變不了，袁新法還是有文章做。

他做的文章就是汽車鳴笛聲，汽車鳴笛聲完全可以是摩托車受驚滑倒的原因。他知道大志車上的行車記錄儀壞了，沒有任何人可以證明大志的車沒有鳴笛。這是他和大志交涉的底氣，他一下子就把自己的底子亮了出來，剩下的就是談判。袁新法沒說要多少錢，他的經驗是自己提出來不如讓對方主動提，對方在談錢了，事情就差不多可以定盤了。他開始時從不談錢，他得讓對方完全走到他的思路上來后，才肯一步步地引導對方談。

袁新法說，你先有個數(shù)：“我是一個明明白白的人，不藏著掖著，現(xiàn)在我跟你說也是因為你是一個明白人，如果上法庭，我就不和你說了?！闭f完袁新法就走了。

幾天后，在大志的工作單位門口，一條破破爛爛的橫幅掛起來了，橫幅后一群人一看就不是善類。橫幅上一行歪歪扭扭的字：“肇事逃逸，良心何在？！”這是袁新法的手筆，他最喜歡露一手。這回他沒鬧，也沒吆喝。大志沒出面，他把情況跟辦公室說清楚了，辦公室的意見是保衛(wèi)科長維持秩序，信訪辦主任全權處理。機關保衛(wèi)科科長當過兵，但他沒有處理這種問題的經驗，他帶了幾個人安靜地盯著袁新法，見他不吵、不鬧、不動手，他們沒辦法。信訪辦主任倒是不慌不忙，約袁新法談，袁新法一口咬死是因為大志的車鳴喇叭驚了摩托，害得人家成了植物人。信訪辦主任是學法律的，他說：“這事你到這里鬧不能解決問題，你得找交警，他們是執(zhí)法部門，你說的、他說的都可能有理，也都可能沒有理，到底誰有理、誰沒理，法律說了算?！痹路ú桓?，他說大湖縣交警大隊事故處理中心干警劉正偏袒當干部的，處事不公。信訪辦主任說：“他處理不公你可以向上級主管部門投訴?！痹路ㄕf：“上級主管部門偏袒下級，去也白去?！睆脑绲酵?，這幾句話被袁新法翻來覆去地說，信訪辦主任煩了。大領導也出面過問了，一條破橫幅掛在機關門口，機關的形象就垮了。領導不能坐視不管。領導出面，問題就正規(guī)化了。公安、交警、信訪成立了專門班子一起調查，約袁新法的人到公安局談，袁新法的人這回慌了，還沒到公安局，就跑了一大半。袁新法不能跑，他也跑不掉，進去沒幾個小時，事情弄清楚了，事情弄清楚了，袁新法就蔫了。他只能寫檢查，他沒有下次了，人家告訴他，再來搞事就是尋釁鬧事，就要承擔法律責任。這個袁新法懂，他包里的一本法律書恰好寫了這么一條。

袁新法不是那么容易認慫的。新冠疫情給他啟示很大。他的朋友圈里有一個是搞傳銷的。搞傳銷的平常都神神秘秘，神龍見首不見尾，說話也是吞吞吐吐，想讓你知道，又總是怕大家知道。他們開始主攻線下，遇到一個有感覺的，就不分白天黑夜找機會跟你聊，聊得你分不清白天黑夜時，一個新成員差不多就搞定了。新冠病毒來了，聊天的人也找不到了，他們才不得不改變戰(zhàn)術，打線上的主意，想辦法進到一個個微信群里，在群里打廣告，推銷產品，有時也拉人，袁新法就被他拉進了一個大群，群里好幾百人，天天分享。不是分享產品就是分享經驗，這種分享的魔力太大，沒幾天，群里所有人都相信了：在這個世界上不用干別的了，只干這個就行。

袁新法的行動力不比搞傳銷的朋友差，他的文章幾天后就在線上公開了。寫文章是袁新法的弱項，在公安局，一篇幾百字的檢查足足寫了兩個小時，等得干警都不耐煩了。但他有會寫的朋友。他有很多朋友，跟他上訪的、鬧事的、找麻煩的是一批，對這些人他從不客氣，開口就罵，動手就打——客氣了不行，太客氣人家不聽你的。還有一批他不能不客氣，這批朋友一個比一個脾氣大，他們罵不得打不得，只認錢。出多少錢干多少活。他忍痛出了一大筆錢，人家發(fā)來了一篇文章。上線的文章袁新法很重視，一個晚上躺下起來好幾次翻來覆去地看，越看越佩服。錢花得太值了！這篇文章有圖有情節(jié)，寫屈小平近況的那段，他相信誰看誰流淚。他更得意的是，文章沒有寫肇事者是誰，只是復述場景，寫到小皇冠經過時，敘事有如神助，兩百字里暗示了十多次。這種暗示能讓人懂，但又不說死，他想要達到的效果是：大家一看就明白了，但反正不是我說的。

大志第一次感受到來自線上的壓力。一個人在線下，他有很多地方隱藏自己，大隱于朝，中隱于市，小隱于野，不想出風頭，你規(guī)規(guī)矩矩做人，按部就班做事，沒有人會特別去關注你。尤其是機關，那些埋頭做事又從不喜歡出風頭的人，沒有幾個人能注意到他。但一到線上，他就藏不住了，像一個光著身子在大街上行走的人。皇冠的車牌一亮出來，它的主人就曝光了，主人曝光了，主人的一切就暴露在大眾的視野里。網上的議論鋪天蓋地，最激烈的是三大派。一派認為皇冠該負責，現(xiàn)場只有一臺車，當然嫌疑最大。一派說不關皇冠的事，皇冠沒違章超車，沒碰沒撞，就算鳴個喇叭，能有多大的責任呢。還有一派不關心屈小平，也不關心皇冠，他們關心的是大志。大志成了他們議論的焦點，他們的議論與事故無關，卻和領導干部身份有關，如多少房，多少車，多少存款……議論這些事比議論事故本身的殺傷力要大得多。大志還真有點慌了，這事不能馬虎，弄不好會惹出意想不到的事來。機關大領導又出面了，他交代大志，得有一個正面的回應。

大志正打腹稿，回應的文章出來了。文章的標題是《還原事故真相——屈小平究竟是摔倒還是被撞倒》，文章的作者是正人正己。這篇文章表述一般，但干凈利落，邏輯嚴謹，一條條對袁新法的文章進行了反駁，讓人一讀就知道是怎么回事。文章怎么看都像是劉正的口氣。文章末尾附的交警大隊事故處理中心的事故處理報告，是這篇文章最有力的佐證。這篇文章一出來，袁新法那篇文章的影響力立即消失得無影無蹤了，網上一片聲的質詢沒有消失，但已沒有人跟帖了。大志想，這事怕就這樣了吧。

網上的麻煩搞定后，劉正的麻煩來了。那天早上，劉正和往常一樣到得很早。紅色電話機響了，劉正拿起話筒，大隊長的聲音從那里傳出來。大隊長前段因組織頭盔行動，二個多月日夜帶班連軸轉，硬是熬出了腦出血。不過大隊長幸運，屬輕癥。行動還沒結束，就住進了醫(yī)院。大隊長是軍轉干部，性子直、嗓門大，住了個把月院，病情剛穩(wěn)定，身體還沒完全恢復，嗓門就恢復到原來的水準了。大隊長很激動，電話里的聲音能震聾耳朵。大隊長說：“他媽的，一大早分管我們的那個誰，把我修理了一頓，說屈小平的案子捅了婁子，是頭盔行動的敗筆，是失職！某些人盯一頂頭盔都盯不住，搞得網上罵聲一片，大家伙忙了幾個月，廢在這頂頭盔上?！贝箨犻L又說：“修理我沒啥，矛頭恐怕是針對你的。有人說痕跡鑒定專家是你哥們，你們之間有問題，聯(lián)手包庇肇事者。痕跡鑒定要重做，問題要徹查。他媽的，有人說要成立調查組調查，我給‘頭打了電話保你，‘頭表態(tài)調查組就不要搞了，交警大隊自己把事情弄清楚。弄清楚前，讓你先休息一下，‘頭說，你也應該休休公休假了?！眲⒄宦牐^就炸了，對著話筒就吼。大隊長說：“你吼什么吼，吼能把那誰的話吼回去？不要吼，心中無冷病，大膽吃西瓜，老子這幾天就出院，看哪個敢無中生有整人?！贝箨犻L的嗓門大、火力猛，一頓吼吼醒了劉正。劉正清醒了，他正好休息下，回去看看老娘。

劉正休息時，袁新法可沒有休息。他在找人做痕跡鑒定。他是一個不折不扣的事故專家，在大湖縣，交通事故處理的流程沒有人比他更內行。但他唯獨不懂痕跡鑒定。他沒想到萬凌云在這行的影響力這么大。萬凌云下過的結論行內還真沒人敢隨便推翻——他們找不到推翻的理由。袁新法被搞毛了：目擊證人的證詞搞砸了，上訪沒用，線上評論降了溫，重做痕跡鑒定也沒人接活，他只有最后一招了。他在找人寫訴狀。古歷小年，大志收到了一張大湖縣人民法院的傳票。收到傳票很麻煩，要你什么時候到，你就得什么時候到。大志手頭沒有比這事更重要的事，事故已引起單位領導的高度重視，他不敢怠慢。按時到了法庭，法庭卻說，開庭時間推遲了，大志問什么原因，法庭說無可奉告。大志出門后，隱隱聽到里面小聲發(fā)牢騷：“如不是有人施壓，這個案子本來就不存在立案?！贝笾締杽⒄?，劉正說，事情有點復雜，但不用擔心。他說這是一個講理的社會，行車記錄儀壞了，公理還在。他還說，大志的事不算事，他在做的一件事才是事，這件事做好了，以后就不會遇到大志這樣的事了。

六

舊歷的新年畢竟最像年。大志對年的感情是一種深入骨髓的感情，小時候他最盼望的節(jié)日是過年。小時候的目的很單純，無非是吃點好的，穿件新的。成年后，突然發(fā)現(xiàn)，對過年的渴盼并非來自吃和穿，而是來自一種氛圍。他念念不忘的是大家聚在一起，談天說地喝酒吃肉的氛圍。這種氛圍平常不可尋，平常太忙，不是田里有活就是家里有活，天晴有天晴的事，下雨有下雨的事，平常時分一大群人談天說地喝酒吃肉是不可想象的。過年時就正常了，過年了，大家像接到喇叭里的通知一樣放下了手頭的活計，安安心心地謀劃那幾天，請誰、哪天請、吃什么都要考慮到。人太多，一張桌子太小，就用兩張桌，一拼，上面鋪幾張紅紙，十多只大大小小的碗擺上去，年味就來了。那是大志對年的印象最深的一幕?，F(xiàn)在的年味就淡多了，人還是那些人，菜大多數(shù)也還是那些菜，桌子換了，家家戶戶都準備了大圓桌，酒也換了，五花八門的雜糧酒上不得桌了，再馬虎也是瓶裝酒，但奇怪的是就是吃不出那時的效果來。大家都這樣感嘆，但又都說不清原因。

今年還是去鄉(xiāng)下過年，但今年的年味更淡。主要原因當然是那場事故。心里的年味淡了，人就閑了。大志最想去看一個人——屈小平。醫(yī)院不讓進，除了陪護，一個都不讓。這不是醫(yī)院說的，是醫(yī)院上面的規(guī)定，醫(yī)院也沒辦法。也不知找誰去打聽?？床坏角∑剑偢杏X一年的事沒完成。如果不是那次事故，屈小平可能永遠走不進大志的生活，但偏偏他就在他的前面倒下了，摩托車開始左扭，再右扭，再倒下，人躺在地上，車滑出去……這場景就像設定好了的一樣，在他的腦海里一次次回放?；盍丝煳迨?，到了知天命的年齡了，以往一直不敢想自己就快五十了，總覺得這一天還遙遠得很，所以也不敢細細品味知天命的含義何在，現(xiàn)在，他懂了。

大志不知道，他一直心心念念的屈小平康復了。

屈小平的康復在醫(yī)學上是一個奇跡。他吃了沒有戴頭盔的虧。摩托車倒下的一瞬間，他的頭部重重地砸在水泥路面。這樣的重擊，導致他的頭骨開裂，這樣重的傷，一般人就算不丟一條命也會丟半條命，最好的結果就是臥床不起，很少有奇跡發(fā)生。奇跡還是在屈小平這里發(fā)生了，屈小平昏迷了三天，第四天他就有意識了，只是不能動。第六天還是不能動，但意識完全恢復了。他是在老婆的念叨中恢復的，老婆的每一句話他都聽進去了。他的印象中，老婆從來沒有跟他說過這么多話，他是一個大大咧咧的人，平常想到什么就說什么，從沒跟老婆磨磨嘰嘰的習慣，每天跟老婆說不上五句話。老婆也不磨嘰，每天不是滿屋場喊他吃飯就是打電話問回不回來吃飯。吃過飯就各忙各的。他沒有打牌賭博通宵不回的惡習，但他也不愿待在家里看電視，吃過飯就串門跟人去侃，找不到侃的人就滿屋場轉悠。轉悠幾圈就回來睡覺了。村里的大老爺們基本都是這樣，他沒有感到有什么不好。病床上，老婆的念叨開始讓他很煩，他不能動也不能說，想聽的不想聽的都得聽，由不得他，這種不能自主的事他心底十分排斥。但聽到后來，他能聽進去了，他聽出了一種特別的味，一種只有家庭成員才能聽得出來的味。他突然感受到，老婆身上竟然還有那么多他沒有觸摸到的東西，那些東西很珍貴，那是一種他從來沒有體驗過的珍貴的東西。體驗到這些珍貴的東西，老婆的念叨就聽得進了，而且越聽越受用。老婆講了醫(yī)院的事，講了醫(yī)藥費的事，講了大志的事，也講了袁新法的事，講到袁新法，他躺不住了。他知道袁新法的搞法，他在這里躺一天，袁新法就會在外面折騰一天。第十天，他感覺能動了。他找出自己那個同樣傷痕累累的手機，打了一大圈電話，接電話的人開始是“喂喂”地喊，后來是吃驚地大叫，再后來就沉默了，沉默后就變成了“嗯嗯”地回應。那些人都是他過命的兄弟，一個電話，他們就明白了怎么做。他不是讓他們去借錢，而是讓他們去收集資料。他知道袁新法最喜歡收集資料，法律方面的、政策方面的、人事方面的應有盡有。他沒讓他們去收集這些，他只叫他們收集一種：近幾年發(fā)生事故的資料。本村的、鄰村的，本鎮(zhèn)的、鄰鎮(zhèn)的都收集。他特別強調，資料里最關鍵的是賠償款。安排這些花了不少時間，也耗費了他不少精力，搞完這些后，他才喊老婆。老婆開始以為是幻覺，等她搞明白后就跟老公那些兄弟一樣大喊，喊得一幢樓都在震蕩。屈小平制止了老婆，他知道，他醒過來了的事還不能公開。但他也不能就這么躺著，他得做點什么。他叫老婆錄了一段視頻，他得講清楚他躺在這里以前的事。躺在這里以后的事他講不太清楚，但以前的事還在他的腦中留有印記。那印記太深，深得他想忘都忘不掉。他托老婆去了一趟交警大隊，想辦法把視頻交給劉正。他想請劉正告訴所有的摩托車司機，下雨天車速不要太快，任何時候一定要戴頭盔。他不知道交警大隊有劉正這么個人，但他老婆說那是個明白人，現(xiàn)在他只聽老婆的。

屈小平的兄弟們年前完成了他的重托，四十多起交通事故的資料都收齊了。這些資料沒有交警大隊里的資料規(guī)范，他們不是記在兒子的算術作業(yè)本上就是記在自己的煙盒上。本地產的一種煙不貴，抽完后拆開煙盒，里面的紙一面是錫箔，另一面是純白的紙，正好記東西。記在這上面的東西和記在打印紙上的文件完全不一樣，記在這樣的紙上的東西沒有記錄那么多過程，只有結果——最后的結果，也是最真實的結果。每一張紙上都有當事人的鮮紅的指印——農村人不喜歡用印章，習慣用手印。手印一按，一諾千金，說過的話任何時候都認賬。屈小平叫老婆一張張紙拍了照留存后，將兄弟們收集來的資料全送給了劉正。劉正一對照，驚出了一身冷汗。僅一起交通肇事案件，袁新法就吞了人家二十一萬。

劉正有一個特別的習慣：記筆記。不論多忙，不論多累，他都會在睡覺前記下當天的每一件事。他不寫大段文章，也不闡述，就是把發(fā)生過的事一件件記下來。他記下屈小平送來的每一件交通肇事情況后，回單位翻了翻電話記錄，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，幾乎每一起交通事故處理過程都有袁新法的影子，還有紅色電話機的影子。交通事故處理中心的每一個人都有一個好習慣：記好每一個電話記錄。必須填好來電號碼、來電人、來電簡要事由。這是交通事故處理中心最基本的工作要求。劉正發(fā)現(xiàn)，每一次事故處理，總是袁新法的電話在前，紅色電話機里的聲音緊跟其后。劉正是一個憋不住事的人，他加班對前三年的交通事故處理過程來了個大清查，一清查，他發(fā)現(xiàn)，袁新法和紅色機子里的那個聲音，構成了一個輻射巨大的網絡，這張網網住了全縣的每一個角落。這事太大，大得劉正沒法處理。遇事就睡不著的劉正這下真睡不著了，他在床上折騰來折騰去，腦海里全是那些讓人吃驚的數(shù)字，折騰到快天亮時，劉正下決心了，無論如何，這事得上報。這個決定一下，他就能睡了，睡的時間不長，但是他這一年中最踏實的一覺。

責任編輯：胡汀潞