曹軍慶
谷建設(shè)是我從前的同事,我在公園碰到他,他穿著西裝,也在散步,我們寒暄,彼此打量對(duì)方,然后坐在公園長(zhǎng)椅上交談。谷建設(shè)兩年前才從美國(guó)回來(lái),他和妻子應(yīng)紅在美國(guó)住了5年。女兒谷有恒在美國(guó)留學(xué),然后留在那里結(jié)婚生子,谷建設(shè)夫婦去那邊照顧外孫,一住就是5 年。
他們回來(lái)的消息是汪為森告訴我的,汪為森是我們城里的能人,后來(lái)在武漢發(fā)展,他是谷建設(shè)姐夫。我好多年沒(méi)見(jiàn)到谷建設(shè),年輕時(shí)我們?cè)谳S承廠(chǎng)同事,軸承廠(chǎng)曾是城里最大的工廠(chǎng)。我們都以為能在廠(chǎng)里干到退休,還有人開(kāi)玩笑說(shuō),我們生是廠(chǎng)里的人,死是廠(chǎng)里的鬼,退休能領(lǐng)取廠(chǎng)里發(fā)放的退休金,死了,還有工友為我們送葬。但是大家的理想落空了,軸承廠(chǎng)破產(chǎn)改制,我們都成了下崗職工。
谷建設(shè)和我都在供銷(xiāo)科工作,供銷(xiāo)科那時(shí)候是好部門(mén),他主要跑銷(xiāo)售,全國(guó)各地差不多跑遍了,多的時(shí)候一個(gè)月能有20來(lái)天在外面。每次回來(lái)便是報(bào)賬,各種賬目,比如車(chē)票、住宿發(fā)票和其他票據(jù),然后給我們講外地見(jiàn)聞。我也經(jīng)常出差,我跑供應(yīng),大多是幾個(gè)相對(duì)固定的地方,回來(lái)跟他見(jiàn)上面的時(shí)候其實(shí)不多,只要能見(jiàn)上,我們就喝酒,直喝到天昏地暗。
應(yīng)紅是個(gè)很文藝的女人,在宣傳科工作,我們廠(chǎng)宣傳科很厲害,據(jù)說(shuō)跟縣委宣傳部的名氣不相上下。宣傳科的科長(zhǎng)叫付青松,是文化名人,不僅在縣里有名,在省里也有名,寫(xiě)通訊報(bào)道,寫(xiě)雜文,還能寫(xiě)散文和小說(shuō),攝影聽(tīng)說(shuō)更厲害,真正的多面手,還曾在電影里客串過(guò)一個(gè)小角色,人還長(zhǎng)得帥。他手下有兩個(gè)人,按廠(chǎng)里習(xí)慣都是他徒弟,都叫他付師父,倆徒弟一個(gè)叫應(yīng)紅,是谷建設(shè)妻子,另一個(gè)叫李云,還沒(méi)結(jié)婚,都是女孩子。李云跟著付青松寫(xiě)文章,軸承廠(chǎng)各種通訊報(bào)道都是她寫(xiě),付青松在文章上署名就行,應(yīng)紅則跟著他學(xué)習(xí)攝影,李云文章需要配圖,就用應(yīng)紅的攝影作品。一文一圖張弛有度,珠聯(lián)璧合,倆美女也是倆才女,跟著這么個(gè)風(fēng)流瀟灑的師父,行走在我們廠(chǎng)里,的確是一道亮麗風(fēng)景。聽(tīng)說(shuō)李云正在談戀愛(ài),戀愛(ài)對(duì)象是廠(chǎng)里的勞模小范,就在李云準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí),出事了。
付青松阻止她結(jié)婚,不準(zhǔn)她嫁人,事情鬧大了,他和李云的關(guān)系也暴露了,原來(lái)李云是他情人。付青松用彈簧刀在她臉上劃了一刀,他說(shuō)如果你結(jié)婚,就讓你破相,讓你毀容。事情到了這一步,太狗血,李云和小范去報(bào)警,付青松被警方拘留。但警方?jīng)]把這件事當(dāng)刑事案件處理,付青松關(guān)幾天又放出來(lái)了,這樁丑聞轟動(dòng)了全廠(chǎng)。人們發(fā)現(xiàn)有些受人尊敬的文人,在道德上信不過(guò),尤其在縣城,他們因?yàn)橛忻麣?,有本事,就有資格放縱自己,胡作非為,私生活混亂。人們議論紛紛,恰恰是李云的事情還沒(méi)完,隨著事件發(fā)酵,付青松在派出所又供出幾個(gè)人。他的供詞,在他還沒(méi)有正式放出來(lái)之前,就已經(jīng)先行傳出來(lái)了。人們更驚奇了,付青松的情人遠(yuǎn)不止李云一個(gè),還有別人,關(guān)鍵是這其中就有他另一個(gè)徒弟應(yīng)紅。應(yīng)紅拍過(guò)很多優(yōu)秀照片,有些照片在省里報(bào)紙上發(fā)表過(guò),有些在很重要的攝影展覽中展出過(guò),她衣著講究,是我們廠(chǎng)里的文藝明星。在國(guó)慶節(jié)或元旦這些節(jié)日的文藝晚會(huì)上,她不唱歌不跳舞,總穿著長(zhǎng)裙朗誦詩(shī)歌,她朗誦李白的詩(shī),有時(shí)還朗誦屈原的《離騷》,性格沉靜優(yōu)雅,很多人都曾把她當(dāng)作暗戀的女神。出了這樁丑聞,應(yīng)紅的名聲被敗壞了,人們也以為谷建設(shè)的家庭會(huì)因此而毀掉,但后來(lái)的事實(shí)證明他們想錯(cuò)了。
李云、小范告發(fā)付青松,李云治好臉上的創(chuàng)傷,想辦法調(diào)到另一座城市。但他倆沒(méi)結(jié)婚,拿了結(jié)婚證在法律上是結(jié)婚了,不久又拿了離婚證。付青松從派出所出來(lái)辦了提前退休,還受了什么處分,沒(méi)對(duì)外公布,退休后的付青松開(kāi)了家網(wǎng)吧,以此謀生。
這件事發(fā)生在我們廠(chǎng)風(fēng)雨飄搖即將消失的時(shí)候,三年后軸承廠(chǎng)就破產(chǎn)改制了,所有工人下崗,這是我們共同的命運(yùn),真快啊,如同一場(chǎng)雪崩。而在當(dāng)時(shí),所有人都認(rèn)為谷建設(shè)會(huì)有反應(yīng),有動(dòng)作。宣傳科在供銷(xiāo)科樓上,同一棟行政樓,他們上下班都要從我們門(mén)口經(jīng)過(guò),應(yīng)紅這個(gè)道貌岸然的,這個(gè)總是朗誦我們聽(tīng)不懂的詩(shī)歌,長(zhǎng)得像女神一樣的人,一下子掉進(jìn)了糞坑,受到軸承廠(chǎng)所有工人的譴責(zé)。而谷建設(shè)更被人瞧不起,相對(duì)女人,戴上綠帽子的男人更無(wú)恥,更無(wú)能,更抬不起頭來(lái)。大家普遍認(rèn)為谷建設(shè)必須拋棄應(yīng)紅,在拋棄她之前,他還應(yīng)該狠揍付青松一頓,當(dāng)著眾人的面,把付青松按在地上,抽打他的臉。不管谷建設(shè)做出多么過(guò)火的行為,工友們都能接受,那樣才解恨。大家痛恨男人打女人,平時(shí)也不會(huì)做這么下作的事,可是如果谷建設(shè)打應(yīng)紅,大家不會(huì)責(zé)怪他,很多人懷著某種隱秘的期待,等待谷建設(shè)來(lái)做這些人們想象中他應(yīng)該做的事情。但是谷建設(shè)讓大家失望了,所有人都恨鐵不成鋼,他不像是個(gè)有血性的產(chǎn)業(yè)工人,甚至不像是個(gè)有血性的男人,他對(duì)整件事都不為所動(dòng),從頭至尾什么也沒(méi)做過(guò)。你說(shuō)可怕不可怕,谷建設(shè)就像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò),他都沒(méi)有詢(xún)問(wèn)過(guò)應(yīng)紅,真正做到不過(guò)問(wèn),不吵架。
我還沒(méi)結(jié)婚,住在他們隔壁,是鄰居,我有間單間房,他們則住著一室一廳的套房。我當(dāng)時(shí)羨慕過(guò)他們,等我結(jié)婚了,也向廠(chǎng)里申請(qǐng)一套他們那樣的房子,有客廳,有臥室,有廚房,還有個(gè)小廁所。有天晚上,我聽(tīng)見(jiàn)隔壁應(yīng)紅說(shuō):“如果你忍受不了,要和我離婚,我能接受,我簽字?!狈孔硬桓粢簦夷苈?tīng)到應(yīng)紅說(shuō)的話(huà),這是她的態(tài)度,很壓抑,但我沒(méi)聽(tīng)到谷建設(shè)說(shuō)任何話(huà),第二天早上,他依然在上班。
谷建設(shè)上班時(shí),見(jiàn)到人照常打招呼,就像根本沒(méi)什么事情發(fā)生,他仍然要求出差,領(lǐng)導(dǎo)派他去了江蘇。他因?yàn)楣ぷ骶壒?,?jīng)常往外跑,家務(wù)事主要是應(yīng)紅在打理。應(yīng)紅愛(ài)干凈,房子狹窄,卻收拾得溫馨清爽,女兒谷有恒的學(xué)習(xí)也是應(yīng)紅照應(yīng),她不厭其煩地去學(xué)校跟老師溝通,谷有恒的學(xué)習(xí)成績(jī)特別好,那時(shí)候不叫學(xué)霸,但谷有恒就是學(xué)霸,應(yīng)紅和學(xué)校老師的關(guān)系也處得親近。
工友們都用憤怒蔑視的眼光看谷建設(shè),谷建設(shè)從不跟同事正面對(duì)視,故意躲開(kāi)每個(gè)人投向他的眼神。但無(wú)論是辦公室,廠(chǎng)區(qū)道路,還是車(chē)間,凡是他從前需要出現(xiàn)的地方,他照常出現(xiàn),凡是他需要跟人說(shuō)話(huà)的時(shí)候,他照常跟人說(shuō)話(huà),就像生活沒(méi)有出現(xiàn)任何變故。
應(yīng)紅的名聲已臭不可聞,她曾經(jīng)高傲的面孔變得憔悴不堪。她沒(méi)有對(duì)事情本身覺(jué)得羞愧,而是事情被揭穿的方式,令她不能接受,她不是因?yàn)樽约翰粰z點(diǎn)才被人發(fā)現(xiàn)的,而是從另一個(gè)人那里牽扯出來(lái)的,這讓她憤怒。更讓她丟臉的是,李云還是她同事,是她內(nèi)心痛恨的人,盡管她主要搞攝影,但她認(rèn)為在文字方面,自己也遠(yuǎn)強(qiáng)于李云,李云在很多方面都不配跟她競(jìng)爭(zhēng),不配跟她搶男人。她們居然同時(shí)跟師父有那種關(guān)系,這讓她實(shí)在不能接受,師父的品味怎么那么差,那么低級(jí),你既然已經(jīng)有我,為什么還要她。應(yīng)紅曾經(jīng)將自己和付青松的關(guān)系,一廂情愿地定義為小城里浪漫主義的典范,她喜歡讀書(shū),讀過(guò)《安娜·卡列尼娜》,讀過(guò)《包法利夫人》,她不喜歡主人公的結(jié)局,卻喜歡她們的經(jīng)歷。被她視作浪漫主義典范的這段關(guān)系,如果是因?yàn)樽约旱木壒识鴶÷?,被人詬病,甚至千夫所指,她都能坦然接受,并且驕傲地昂起頭。不幸的是,不是因?yàn)樽约?,而是因?yàn)槔钤?,自己這件事情哪怕是丑聞,也只是烏龍事件。而且付青松居然阻止李云結(jié)婚,他在控制她,她損毀的面容才是事件的中心,才是整件事情的主題,她臉上的鮮血和劃上去的刀痕多么有鏡頭感,所以李云才是人們關(guān)注的重心。而在應(yīng)紅和付青松之間,跟他們比起來(lái),簡(jiǎn)直就像什么事情也沒(méi)有發(fā)生,在他的多個(gè)情人中,應(yīng)紅不過(guò)是個(gè)數(shù)字,附屬品。就像那句俗語(yǔ)說(shuō)的,扯出蘿卜帶出泥,李云才是那個(gè)蘿卜,應(yīng)紅只是帶出的泥。人們意識(shí)到付青松過(guò)著混亂的性生活,他玩弄女性,應(yīng)紅僅僅是被他玩弄的女性之一,她對(duì)自己處在這個(gè)尷尬的位置感到委屈。所有人將她視作破鞋,她的痛苦沒(méi)有地方可以申訴。
如果這時(shí)候谷建設(shè)和她離婚,她還可以借機(jī)鬧一場(chǎng),大鬧一場(chǎng),即使要死,也要轟轟烈烈去死,可是谷建設(shè)卻像個(gè)窩囊廢,不聞不問(wèn),暗自吞下了苦果。
應(yīng)紅百無(wú)聊賴(lài),只能把所有精力放在谷有恒學(xué)習(xí)上。谷建設(shè)從江蘇回來(lái)沒(méi)多久,又去了山東,他現(xiàn)在出差的目的是清收貨款,而不是銷(xiāo)售貨物。軸承廠(chǎng)每況愈下,關(guān)于工廠(chǎng)的未來(lái)謠言四起,在未來(lái)三四年時(shí)間里,我們將分崩離析,就像電視里看到的NBA籃球比賽,在勝負(fù)已定的最后幾分鐘,賽場(chǎng)上的基本是垃圾時(shí)間,對(duì)于機(jī)構(gòu)臃腫的軸承廠(chǎng)來(lái)說(shuō),最后這幾年也是垃圾時(shí)間。在這不算漫長(zhǎng)的垃圾時(shí)間里,當(dāng)谷建設(shè)風(fēng)塵仆仆一無(wú)所獲地回到家里,應(yīng)紅卻再次出軌了。
我沒(méi)有勇氣正視谷建設(shè)那張臉,應(yīng)紅這次出軌的男人是谷有恒的語(yǔ)文老師馮老師,我們都認(rèn)識(shí)他,給谷有恒補(bǔ)課期間,他曾多次來(lái)過(guò)廠(chǎng)區(qū)宿舍。馮老師已婚,應(yīng)紅和他好上,實(shí)際上是在公然跟自己對(duì)抗,公然跟谷建設(shè)對(duì)抗,更是公然跟所有人對(duì)抗,她有一種沒(méi)有爆發(fā)出來(lái)的戾氣需要爆發(fā),需要宣泄,哪怕在宣泄中毀滅自己。然而馮老師的老婆小朱也不是省油的燈,她在谷建設(shè)回家時(shí),突然跑來(lái)鬧事,當(dāng)著谷建設(shè)的面大罵應(yīng)紅。應(yīng)紅聽(tīng)著她罵,始終面帶微笑,她揪住應(yīng)紅的頭發(fā),試著把她腦袋往墻上撞,應(yīng)紅任由她撞自己腦袋,絲毫沒(méi)有反抗。工友們都在圍觀,小朱個(gè)頭小,真要撒潑打起來(lái),不是應(yīng)紅對(duì)手,應(yīng)紅卻一聲不吭,任由她對(duì)自己下毒手,微笑著承受毆打,小朱還往應(yīng)紅臉上吐唾沫。我們這些圍觀的人一開(kāi)始還在起哄,工廠(chǎng)馬上就要破產(chǎn),未來(lái)不知到哪里討口飯吃,對(duì)命運(yùn)感到焦慮的我們,總盼著發(fā)生點(diǎn)什么事,所以一開(kāi)始,我們懷著竊喜和幸災(zāi)樂(lè)禍的心情起哄。但是當(dāng)應(yīng)紅完全放棄反抗,任由小朱毆打,我們開(kāi)始覺(jué)得不得勁,太不對(duì)稱(chēng),就像戰(zhàn)場(chǎng)上一方對(duì)另一方,或者占領(lǐng)者對(duì)投降者實(shí)施大屠殺,尤其是她還往應(yīng)紅臉上吐唾沫,這太過(guò)分了。無(wú)論應(yīng)紅多么無(wú)恥墮落,畢竟是我們廠(chǎng)里人,小朱畢竟是外人,外人這樣打到我們廠(chǎng)里來(lái),欺負(fù)我們的人,確實(shí)說(shuō)不過(guò)去。
有人開(kāi)始吼叫小朱:“你不能在這里打人?!?/p>
“你把她打死了怎么辦?”
谷建設(shè)剛回家也沒(méi)理睬,他把行李放回屋里,好像還洗了把臉,喝了杯茶才出來(lái)。他是個(gè)很高大的男人,這時(shí)走上前,一把將小朱扯開(kāi),像扔雜物那樣扔到一邊。小朱哭哭啼啼地對(duì)谷建設(shè)說(shuō):“你老婆偷男人你不知道嗎?給你戴綠帽子你不知道嗎?”
老實(shí)說(shuō),應(yīng)紅已經(jīng)讓我們很煩了,現(xiàn)在她竟敢這樣當(dāng)面羞辱谷建設(shè),更讓我們煩。谷建設(shè)還是不答話(huà),于是有工友對(duì)小朱喊道:“快滾,滾遠(yuǎn)些?!?/p>
“再不滾,小心老子動(dòng)手了?!?/p>
應(yīng)紅頭上扯掉了好幾縷頭發(fā),她進(jìn)屋前怨恨地看了谷建設(shè)一眼,還說(shuō)了一句話(huà),我們大家都聽(tīng)到了。她說(shuō):“你怎么不跟我離婚?你這個(gè)窩囊廢。”說(shuō)完,一扭身進(jìn)屋了。沒(méi)想到她隨即又出來(lái)了,很平和地跟我們打招呼,她說(shuō):“大家都回吧,沒(méi)事了。”
她還給男人敬煙,發(fā)糖果,后來(lái)我一直為此困惑,敬煙發(fā)糖果這種事,難道不是新娘子才做的嗎?
軸承廠(chǎng)終歸垮掉了,仿佛是一夜間垮掉的,工友們各自找門(mén)路謀生,有人開(kāi)店,有人擺攤,有人到外地打工。谷建設(shè)也跟著朋友去了長(zhǎng)沙,他朋友做詐騙生意。谷建設(shè)以前在供銷(xiāo)科工作,工作性質(zhì)是推銷(xiāo)產(chǎn)品,這讓他練就了一張能說(shuō)會(huì)道的嘴皮子,我們笑話(huà)他說(shuō),涼水在他嘴里,都能說(shuō)得點(diǎn)起燈來(lái)。在詐騙行業(yè),嘴皮子功夫大概算是基礎(chǔ)性能力,谷建設(shè)在這方面才華橫溢,不久就成了骨干,成了他朋友的心腹。谷建設(shè)在短時(shí)間里掙了很多錢(qián),掙快錢(qián)太容易了,縱橫江湖近十年,何等快意。
谷建設(shè)不久就在城里買(mǎi)了高檔住房,他們最先從軸承廠(chǎng)搬出去,也是最先住進(jìn)商品住宅樓的人,他以少有的聰明才智掙了大錢(qián),但他沒(méi)有背叛應(yīng)紅。應(yīng)紅不上班,有足夠多的錢(qián)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢(mèng)想,她練古琴,買(mǎi)高端攝影器材,到有名的地方拍照片。她把拍照當(dāng)創(chuàng)作,她不是攝影愛(ài)好者,而是攝影家,這是她對(duì)自己的要求。當(dāng)谷建設(shè)嘩嘩掙快錢(qián)的時(shí)候,我們對(duì)他掙錢(qián)的方式嗤之以鼻,我們這幫做苦力的工人,認(rèn)為憑良心掙來(lái)的錢(qián)花著才安心,他的錢(qián)不干凈,是傷天害理的錢(qián),會(huì)有報(bào)應(yīng)。后來(lái)印證了我們的觀點(diǎn),他的朋友也就是那個(gè)老板被抓了,谷建設(shè)卻逃脫了,他逃亡了一段時(shí)間,才又回到城里,看來(lái)報(bào)應(yīng)還是來(lái)了,但報(bào)應(yīng)只落在老板頭上,沒(méi)落到谷建設(shè)頭上。
他受到驚嚇,洗手不干,那段時(shí)間我們見(jiàn)到他,也不搭理,對(duì)他側(cè)目而視。即使在大街上碰到他也不理睬,感覺(jué)他比小偷更令人厭惡,沒(méi)有被抓住坐牢不是他的幸運(yùn),而是不幸,因?yàn)樗麤](méi)有得到悔過(guò)的機(jī)會(huì)。雖然沒(méi)有受到法院的審判,但他已經(jīng)被我們判了罪,我們認(rèn)為他是個(gè)罪人??墒枪冉ㄔO(shè)依然不在意,每次都是他主動(dòng)跟我們打招呼,在他那里,就像應(yīng)紅那些事不算什么一樣,他自己那些事也不算什么。
然后谷有恒考上大學(xué),到美國(guó)留學(xué),應(yīng)紅認(rèn)為女兒的成就,至少有她一半功勞,女兒從小跟著她,性格上隨她,讀書(shū)聰明,后來(lái)谷有恒在美國(guó)結(jié)婚,生孩子,谷建設(shè)跟著應(yīng)紅一起去照顧外孫。
他們?cè)诿绹?guó),好幾年沒(méi)回來(lái),聽(tīng)說(shuō)后來(lái)他想回來(lái),因?yàn)橐咔樵蛴只貋?lái)不了。
我們和谷建設(shè)斷了聯(lián)系,我后來(lái)在武漢,才偶爾聽(tīng)說(shuō)他一些事情,都是從他姐夫汪為森那里得到的消息。
汪為森是個(gè)人物,以前在我們縣城,是某個(gè)小單位的負(fù)責(zé)人,之后犯了錯(cuò)誤,到底是什么錯(cuò)誤,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法想起來(lái)了??傊殑?wù)免了,他覺(jué)得還待在那個(gè)單位沒(méi)多大意思,然后跟著谷建設(shè)姐姐調(diào)到武漢來(lái)了。谷老師是某專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域技術(shù)人員,武漢有研究所點(diǎn)名要她,汪為森把自己作為妻子調(diào)動(dòng)的先決條件提出來(lái),就一同調(diào)來(lái)了,他是谷老師帶來(lái)的,到了新單位,汪為森只能做后勤行政人員。我碰到他的時(shí)候,他退休了,這時(shí)候他明確告訴我說(shuō),他已經(jīng)是個(gè)詩(shī)人。
他跟我說(shuō):“我不是像郭沫若那樣寫(xiě)新詩(shī)的詩(shī)人,而是像杜甫那樣寫(xiě)古詩(shī)的詩(shī)人。”
汪為森現(xiàn)在的身份是詩(shī)人,是像杜甫那樣寫(xiě)古詩(shī)的詩(shī)人,他說(shuō),有很多老干部,退休的老同志都寫(xiě)古詩(shī),因?yàn)橛兴麄冎С?,這個(gè)群體非常大,非常有活力。汪為森是一個(gè)在生活中混得開(kāi)的人,所有機(jī)會(huì)他都能抓住,即使沒(méi)有機(jī)會(huì),他也能創(chuàng)造機(jī)會(huì),并把它抓住。他臉上永遠(yuǎn)保持著笑意,那笑容就像是他面部皮膚上的又一層皮膚。我每次看到他,覺(jué)得似乎在那笑容背后,隨時(shí)有可能變出另一種笑容,就是說(shuō)他的笑容里面還潛藏著別的笑容。這種感覺(jué)是從他眼珠里發(fā)現(xiàn)的,因?yàn)槊看胃f(shuō)話(huà),當(dāng)他笑容可掬的時(shí)候,他的眼珠總在骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng),即使他已經(jīng)衰老了,他的眼珠也還是轉(zhuǎn)動(dòng)得很快速,好像他一直在琢磨什么重要事情,然后根據(jù)琢磨出的結(jié)論,再換上合適的笑容。
他是個(gè)健談?wù)撸偰艿玫胶锰?,我記得谷建設(shè)對(duì)我說(shuō)過(guò),他不喜歡自己這個(gè)姐夫,堅(jiān)持認(rèn)為他是個(gè)虛偽的人。他從來(lái)沒(méi)有立場(chǎng),或者說(shuō)他的立場(chǎng)總在變化,更讓他對(duì)姐夫不以為然的地方是,他反復(fù)說(shuō)汪為森是寄生在谷老師身體上的某種東西:“他不過(guò)是我姐姐身上的寄生物?!?/p>
但是汪為森自己并不這樣看,他認(rèn)為能在晚年成為詩(shī)人是他的榮幸,他參加了某個(gè)名頭很大的詩(shī)詞組織,這個(gè)組織經(jīng)常到各個(gè)縣市去和當(dāng)?shù)氐脑?shī)詞愛(ài)好者交流互動(dòng)。
他說(shuō):“我的生活現(xiàn)在很有價(jià)值?!彼难壑楣锹德缔D(zhuǎn)動(dòng)著。
我對(duì)這一塊不熟悉,不知道怎么回應(yīng)他,雖然在武漢時(shí)不時(shí)都能碰面,但我也不想就古典詩(shī)詞向他請(qǐng)教。我努力回想,在我們中間還有什么共同的東西,這時(shí)想到了谷建設(shè),我便問(wèn)他:“谷建設(shè)近況可好?”
汪為森馬上滔滔不絕地向我講起了小舅子的現(xiàn)狀,他知道我跟谷建設(shè)曾經(jīng)是同事,正如谷建設(shè)瞧不起汪為森,汪為森同樣瞧不起谷建設(shè),谷建設(shè)在美國(guó)過(guò)得很不好,他的不好有兩層意思。汪為森眨著眼睛對(duì)我說(shuō),第一個(gè)不好是作為中國(guó)人在美國(guó)受歧視,第二個(gè)不好是他同時(shí)也會(huì)受應(yīng)紅歧視。應(yīng)紅能說(shuō)簡(jiǎn)單的英語(yǔ),谷建設(shè)一句也不會(huì),他不愛(ài)喝咖啡,不習(xí)慣吃西餐,因此在家里被應(yīng)紅譏諷,離開(kāi)家到了外面,因?yàn)檎Z(yǔ)言關(guān)系又寸步難行。
軸承廠(chǎng)后來(lái)被開(kāi)發(fā)成了住宅小區(qū),谷建設(shè)的那個(gè)老板刑滿(mǎn)釋放,出來(lái)了,回到老家做了棟別墅,但他很少在老家,更多時(shí)候都住在某大城市。在他被抓進(jìn)牢房時(shí),大家都詛咒過(guò)他,認(rèn)為他應(yīng)該受到詛咒,應(yīng)該得到報(bào)應(yīng),但是現(xiàn)在,人們卻對(duì)他富裕高級(jí)的晚年生活贊嘆有加,報(bào)應(yīng)是什么結(jié)果,不報(bào)應(yīng)又是什么結(jié)果,每個(gè)人都那么健忘。
而我只能說(shuō),生活從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)谷建設(shè),無(wú)論他做什么或者不做什么,他都不是可以被改變的。我在公園見(jiàn)到他時(shí),大約是在他自殺之前。
谷建設(shè)終于從美國(guó)回來(lái)了,許多人沒(méi)見(jiàn)到他,關(guān)于他回國(guó)的消息,也是從汪為森那里聽(tīng)說(shuō)的。汪為森在他的詩(shī)詞組織里謀得了一個(gè)閑職,大約是理事或聯(lián)絡(luò)員之類(lèi)的虛職,他對(duì)這個(gè)任命很興奮,引以為傲。他在某個(gè)深夜打電話(huà)告知我這一喜訊,我言不由衷地祝賀了他,他說(shuō)道:“這個(gè)職位在古典詩(shī)詞領(lǐng)域,在大咖云集的古典詩(shī)詞領(lǐng)域的確算不了什么,但是對(duì)我們縣來(lái)說(shuō),卻是了不起的突破,因?yàn)檫@個(gè)組織是全國(guó)性組織?!?/p>
汪為森還把他新近寫(xiě)的一首七律詩(shī)在電話(huà)里念給我聽(tīng),他現(xiàn)在創(chuàng)作力旺盛,每天至少能寫(xiě)一首古詩(shī),有時(shí)候甚至能寫(xiě)三首。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得昏昏欲睡,即將掛斷電話(huà)時(shí),他提到了谷建設(shè),這時(shí)我精神一下子振作起來(lái)。他說(shuō):“谷建設(shè)和應(yīng)紅回國(guó)了,但是不好的消息是,應(yīng)紅得了絕癥?!蔽覇?wèn)他應(yīng)紅到底得了什么病,他說(shuō)了個(gè)很奇怪的名稱(chēng),之前我聞所未聞,這種病最要命的地方是不能動(dòng),只能躺在床上,大小便失禁。
我要了谷建設(shè)的電話(huà)號(hào)碼,回到城里,我打電話(huà)要去見(jiàn)他,卻被他拒絕了。他說(shuō):“我在照顧應(yīng)紅,現(xiàn)在不能見(jiàn)你。”
應(yīng)紅的病情迅速惡化,谷建設(shè)拒絕請(qǐng)保姆,也不請(qǐng)護(hù)工,他自己照顧應(yīng)紅。谷有恒、汪為森,包括谷老師,都建議他把應(yīng)紅送進(jìn)福利院??墒枪冉ㄔO(shè)不同意,他覺(jué)得把應(yīng)紅送進(jìn)福利院太殘忍,那會(huì)讓她受罪,他因此于心不安。他把網(wǎng)上那些福利院護(hù)工毆打老人的視頻發(fā)給谷有恒,發(fā)給汪為森,他說(shuō)如果應(yīng)紅碰到了這種護(hù)工,我可怎么辦?應(yīng)紅又能怎么辦?
谷建設(shè)不愿意見(jiàn)我們,從前的老同事都知道,他正在一心一意伺候癱瘓?jiān)诖驳膽?yīng)紅。盡管年輕時(shí)我們瞧不上應(yīng)紅,都認(rèn)為她是個(gè)墮落的女人,不應(yīng)該在晚年得到這樣的愛(ài)護(hù),她不應(yīng)得到這些。但是我們又為谷建設(shè)的善行一致叫好,或許他的好心只是對(duì)應(yīng)紅,但這仍然是完美道德,不管他從前做過(guò)什么,至少此時(shí),在我們所有破敗的人生里面,谷建設(shè)建立起了某種讓人敬仰的東西。大家不再堅(jiān)持去看他。他不接待我們,有人甚至到了他家門(mén)口,無(wú)論怎么敲門(mén),他都不開(kāi)門(mén)。我不是太能理解,他為什么拒絕我們走進(jìn)他家門(mén),可能他拒絕我們看到應(yīng)紅那種樣子,應(yīng)紅那種樣子只能被他一個(gè)人看到。
兩年后,應(yīng)紅病故。臨終前,她安排谷建設(shè)把家里存款都轉(zhuǎn)給谷有恒,房產(chǎn)也過(guò)到女兒名下。她明確告訴谷建設(shè):“我這樣安排是避免在我死后,你重新找了另外不相干的女人,侵吞我們的共同財(cái)產(chǎn)?!惫冉ㄔO(shè)沒(méi)有表示異議,答應(yīng)她,馬上把所有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)給谷有恒,谷有恒不答應(yīng),她說(shuō):“那是你們養(yǎng)老的錢(qián),我不能要?!睉?yīng)紅知道后,大罵女兒沒(méi)良心,如果谷有恒不接受,她死不瞑目。
谷有恒只好假意答應(yīng),表示愿意接受,應(yīng)紅這才放下心來(lái),并很快撒手人寰,但是谷建設(shè)又告訴我,他女兒在母親去世后,把所有財(cái)產(chǎn)都退了回來(lái)。
應(yīng)紅不在了,谷建設(shè)走出家門(mén),他還是原來(lái)那個(gè)樣子,當(dāng)然他老了,我說(shuō)的是他走路的姿態(tài),面部表情和說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣,仍然是那個(gè)從前的谷建設(shè)。在我碰到他那天,他告訴我,任何事情他都可以忍受,這是他悟到的人生真諦。即使在美國(guó),他補(bǔ)充了另外一些細(xì)節(jié),應(yīng)紅和谷有恒,包括女婿,也經(jīng)常指責(zé)他,因?yàn)樗纳罘绞胶惋嬍晨谖?,都?yán)重影響到他們。
我說(shuō):“我從汪為森那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
谷建設(shè)說(shuō):“我在美國(guó)的時(shí)候,姐夫經(jīng)常打電話(huà),他的目的就是打探我的情況,得知我在美國(guó)過(guò)得非常不好,能讓他感到由衷的快樂(lè),我和他是兩種不同類(lèi)型的人?!彼终f(shuō):“姐夫長(zhǎng)袖善舞,他是個(gè)腦子空空如也的人,但他能夠無(wú)中生有,總能依附在某個(gè)人身上。年輕時(shí)他依附在姐姐身上,姐姐退休后,姐夫只沉寂一兩年,很快找到新門(mén)路。你能想到嗎,他成了詩(shī)人,而且已經(jīng)是著名詩(shī)人了,因?yàn)樗谖錆h又攀附上了另一個(gè)大詩(shī)人大名人?!?/p>
我感覺(jué)谷建設(shè)跟汪為森不和,他們的關(guān)系惡劣到了這種程度,只要有機(jī)會(huì)就相互詆毀。
“我沒(méi)有跟他不和,”谷建設(shè)說(shuō),“我們是兩種不同類(lèi)型的人?!?/p>
“我明白你的意思,”我說(shuō),“你是個(gè)特別能忍受的人,汪為森卻是個(gè)特別能折騰的人?!?/p>
“他不光能折騰,而且還十分虛偽?!?/p>
“你又一次對(duì)我說(shuō)他虛偽,為什么你要說(shuō)他虛偽?”
“我也不知道為什么這樣說(shuō),反正我就覺(jué)得他是這樣一個(gè)人。”然后谷建設(shè)又對(duì)我說(shuō),“但是他未必比我過(guò)得好?!?/p>
“你們?cè)诎抵休^勁嗎,誰(shuí)比誰(shuí)過(guò)得更好,誰(shuí)比誰(shuí)有面子,誰(shuí)比誰(shuí)幸福,然而,誰(shuí)比誰(shuí)過(guò)得好有標(biāo)準(zhǔn)嗎?”
“沒(méi)標(biāo)準(zhǔn),也可能有,但每個(gè)人心里都有一桿秤,誰(shuí)知道呢,說(shuō)不定大體上也會(huì)有某種一致性?!?/p>
“你的意思是說(shuō),你很誠(chéng)實(shí),對(duì)嗎?”
“不不不,我從來(lái)沒(méi)說(shuō)我誠(chéng)實(shí),我曾經(jīng)做過(guò)那種生意,你還記得吧,做過(guò)那種生意的人能說(shuō)自己誠(chéng)實(shí)嗎?我只是能忍受一切罷了?!彼谖颐媲柏Q起一根手指,再一次強(qiáng)調(diào)說(shuō),“忍受一切?!?/p>
谷建設(shè)問(wèn)我還記得他那段經(jīng)歷嗎,指的是他個(gè)人史中最黑暗最不為人齒那一段,我當(dāng)然記得,可是誰(shuí)會(huì)在意?誰(shuí)會(huì)在意!
那次見(jiàn)面后,谷建設(shè)組織了一次聚會(huì),他把從前的同事都請(qǐng)來(lái)了,一共有20多人,在酒店里喝了場(chǎng)大酒。從前的同事有些已不在人世,有些身體生病不能前來(lái),能來(lái)的都來(lái)了。谷建設(shè)還把李云請(qǐng)來(lái)了,李云在另一座城市,早就退休了,她一生沒(méi)嫁人,大家在一起談?wù)撏?,盡量不去觸碰漸漸淡忘的傷痛。李云喝了杯白酒,明顯喝醉了,我們都記得她年輕時(shí)好像不喝酒,那么這次,只能說(shuō)她是故意喝醉的。
李云說(shuō):“我是愛(ài)付青松的?!彼稚隙酥票?,“我臉上被劃上的那一刀,不是付青松干的,他沒(méi)有拿刀劃我臉,是我自己劃上去的。當(dāng)時(shí)付青松勸我嫁人,勸我嫁給那個(gè)勞動(dòng)模范小范,而我拒絕嫁人,哪怕沒(méi)有名分,我也要跟付青松過(guò)一生,但是他不同意。我這才故意演了那一出,既搞砸自己的婚事,同時(shí)也報(bào)復(fù)付青松?!?/p>
她這番話(huà),讓酒桌上所有人目瞪口呆,天吶,關(guān)于一個(gè)人,我們到底能知道多少,這樣巨大的反轉(zhuǎn),誰(shuí)都無(wú)法理解。李云說(shuō)完這些話(huà),便提前離開(kāi)了,她走到包房門(mén)口,又轉(zhuǎn)回身來(lái),喊叫著說(shuō):“我到現(xiàn)在還愛(ài)著他?!?/p>
人們恍然記得,如果不是李云,如果不是她和付青松的事情露餡,那么應(yīng)紅和付青松的事情就會(huì)永遠(yuǎn)蒙在鼓里,不為人知。拔出蘿卜帶出泥這話(huà)是應(yīng)紅說(shuō)的,應(yīng)紅說(shuō)李云是蘿卜她是泥,既然李云這根蘿卜沒(méi)有扯出來(lái),那么應(yīng)紅這塊泥當(dāng)然會(huì)繼續(xù)深埋在土里。這個(gè)插曲讓酒席進(jìn)入新高潮,更多人喝醉了,我們想聽(tīng)谷建設(shè)親口說(shuō)點(diǎn)什么,畢竟李云有了新的說(shuō)法,應(yīng)紅的事情有沒(méi)有可能也有新說(shuō)法呢,但這顯然是不可能的。
這次酒席,谷建設(shè)什么也沒(méi)說(shuō),只是熱情地勸大家吃菜,溫和地勸大家喝酒,他自己也喝了一些,但他沒(méi)喝醉。
酒宴即將結(jié)束時(shí),汪為森和谷老師同時(shí)出現(xiàn)在酒店包房里。汪為森說(shuō):“谷建設(shè)是性情中人,我們擔(dān)心他喝大了,沒(méi)法回家,所以我和姐姐來(lái)接他回去?!倍嗝礈剀暗膱?chǎng)面,汪為森滿(mǎn)面笑容,“我羨慕你們同事間的情感,專(zhuān)門(mén)為這次聚會(huì)寫(xiě)了首詩(shī),七律,如果可以的話(huà),我想在這里朗誦一下?!?/p>
谷建設(shè)很給面子,他說(shuō):“朗誦吧,朗誦吧?!?/p>
朗誦畢,大家一起鼓掌,然后汪為森和谷老師攙扶著谷建設(shè)下樓回家。
但是誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)歡樂(lè)的宴會(huì),居然是谷建設(shè)有意安排的與大家的訣別會(huì),一個(gè)星期后,谷建設(shè)在家中自殺身亡,他服用了過(guò)量安眠藥,長(zhǎng)睡不醒。床頭柜上留下了遺書(shū),那封遺書(shū)警方拿到了,據(jù)說(shuō)汪為森、谷老師也看到過(guò)??墒呛髞?lái)無(wú)論我怎樣詢(xún)問(wèn),汪為森都不告訴我遺書(shū)的內(nèi)容,每當(dāng)我提起這個(gè)話(huà)頭,他要么顧左右而言他,要么說(shuō)這件事不提也罷,實(shí)在不可思議。我無(wú)法理解汪為森這些話(huà)的具體含義,無(wú)法理解谷建設(shè)為什么這樣做,從他的身體狀況看,他應(yīng)該還能活著。況且在他生前,那么多無(wú)法忍受的事情他都忍受過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么再需要他忍受了,為什么他卻活不下去。難道,我突然想到另一層,他是不是認(rèn)為,沒(méi)有需要忍受的生活是不值得過(guò)下去的生活,他是這樣想的嗎?我已經(jīng)沒(méi)辦法當(dāng)面討教谷建設(shè),可是,在這世間,哪有什么,或者怎么可能——沒(méi)有需要忍受的生活呢。
責(zé)任編輯 夏 群