朱曉云

1

江小祺的母親聽(tīng)到樓下有聲音，知道江小祺起了個(gè)大早，當(dāng)看到江小祺的后背像一堵厚實(shí)的門板，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，臉上掛不住晨曦般的那抹亮光，“君君，起這么早，吃藥了嗎？快先吃藥！”江小祺不耐煩地說(shuō)：“媽，你煩死人?！边@樣的母女對(duì)話持續(xù)了好多年沒(méi)有變過(guò)。老母親最恨她這點(diǎn)，總是不肯直面自己的病，總是和她對(duì)著干。身為工作四十年的老護(hù)士長(zhǎng)，老母親十多年來(lái)為沒(méi)能找到更好的辦法讓女兒管住嘴，把身體健康放在首位而捶胸頓足。更讓她咬牙切齒的是，江小祺的一句“沒(méi)有吃的自由，還不如去死”如一把利劍插進(jìn)老母親心窩。“這是你說(shuō)的！這是你說(shuō)的！我叫張懷林評(píng)評(píng)理，看他管不管?！崩夏赣H怕呀，月月怕，年年怕，一直怕，怕女兒走在自己前頭?！八?？開(kāi)什么玩笑，那么容易死？早著呢?！睆垜蚜譄o(wú)一例外各打五十大板，回回也沒(méi)評(píng)出個(gè)什么理。

江小祺是獨(dú)生女，這在20世紀(jì)70年代很稀罕。那個(gè)年代誰(shuí)家不是三四個(gè)兄弟姐妹，五六個(gè)的也不在少數(shù)。江小祺父親去世得早，臨了時(shí)拉著她的手說(shuō)：“帶著你媽過(guò)吧?！苯§髦刂氐攸c(diǎn)頭。世界上最心疼她的人走了。江小祺是抱養(yǎng)的，其養(yǎng)母沒(méi)有生育過(guò)。

江小祺出嫁后，老母親嘴上說(shuō)一個(gè)人過(guò)，可是三天兩頭往江小祺家跑，對(duì)江小祺說(shuō)不能獨(dú)自面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜，更不忍心小外孫沒(méi)人帶。加之醫(yī)院大院要拆遷，面臨著尋找新住處的問(wèn)題，她索性主動(dòng)拿出一部分拆遷款給江小祺，買了一套帶躍層的大房子，堂而皇之地與女兒、女婿生活在同一屋檐下。

江小祺是懷孕時(shí)下崗的，她都用不著難受一下，就隨著一大把好手好腳的人扎堆下崗了，下得那么理所當(dāng)然，還沒(méi)來(lái)得及想想怎么著。那時(shí)江小祺懷著身子也瘦巴巴的，五六個(gè)月也顯不了懷。丈夫張懷林在高校當(dāng)老師，眼看要一人養(yǎng)活三口，嘴上說(shuō)：“下就下吧，那你就在家吃一碗蔬菜飯吧?！苯§鞑环?，憑什么呀！就不能吃點(diǎn)肉啦！兒子六歲時(shí)，老母親搬來(lái)住，經(jīng)濟(jì)上寬裕了許多，雜七雜八的事也順帶多了幾成。江小祺悶在家里，老為帶兒子的事與老母親吵吵嚷嚷。張懷林保持中立，視而不見(jiàn)。那時(shí)江小祺正當(dāng)妙齡少婦，白嫩的肌膚與少女時(shí)相比有了微妙而無(wú)以言狀的變化，張懷林最喜歡無(wú)以言狀的東西，那對(duì)他有致命的殺傷力。

皎月如洗般清靜的夜晚，江小祺哄睡了兒子，理了理烏漆漆的長(zhǎng)發(fā)，剛在床沿落下曼妙的身子，腰肢就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣住，張懷林的一雙手又伸了過(guò)來(lái)。江小祺拍拍他胳膊說(shuō)：“又來(lái)纏人啦！”張懷林不吱聲。窗外月光皎皎，祥瑞安寧。她曉得，大幕即將徐徐開(kāi)啟。

如膠似漆的時(shí)光，是什么時(shí)候突然終止的，江小祺磕破腦殼捋過(guò)好幾遍，還是沒(méi)捋出頭緒。大概是從江小祺在高校承辦學(xué)生食堂開(kāi)始的吧。正值改革開(kāi)放的初期，個(gè)體承包制出現(xiàn)后，江小祺幾經(jīng)周折承包了高校的三處食堂，生意做得風(fēng)生水起，很快加入了暴發(fā)戶的行列，人們開(kāi)始稱她江總，江小祺與張懷林聽(tīng)得都很受用，兩個(gè)人的個(gè)頭都好像墊高了一大截。江小祺開(kāi)始發(fā)胖，身子板像飯?zhí)谜艋\上呼呼冒著白氣的饃饃，身上的肉與口袋里的錢成正比增長(zhǎng)，這上升的傲人勢(shì)頭，擋是擋不住的。

張懷林覺(jué)得不大對(duì)勁了，原本身材苗條的江小祺大出意外地胖得回不去了。張懷林對(duì)江小祺的冷暖感變得界限清晰，持有特別的辨識(shí)度。錢當(dāng)然是一如既往地溫暖人心，可一碰到江小祺的身子，就渾身發(fā)冷，一種不祥的恐慌，死死地壓迫著他：這個(gè)死胖子！江小祺發(fā)胖事件超速蔓延著，壓根不在他的掌控之下，她的身材快速走樣，變得模糊不清，張懷林心里憋屈著，背地里干冒心火。

2

日子在庸常乏味的來(lái)來(lái)往往中轉(zhuǎn)眼即逝，很快入秋了。下班前，江小祺打電話給張懷林說(shuō)：“今晚要在外面吃飯?！薄澳氵€吃呀！”張懷林沒(méi)好氣地甩過(guò)去一句，“都‘三高了，你自個(gè)兒不照照鏡子瞅瞅，還能看了？”兩人氣呼呼地大吵一通，江小祺狠跺大門一腳，奪門而出?！叭摺苯§鞑慌?，令江小祺大愕的是張懷林終于說(shuō)出嫌棄她肥胖的話。張懷林有段時(shí)間沒(méi)碰她了，她反倒有時(shí)間做夢(mèng)了，夢(mèng)到張懷林白晳而修長(zhǎng)的手壓在她胸上，令她喘不過(guò)氣，他突然又松開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失在云鎖霧罩的山巒中，她奔跑著追上前沒(méi)抓住，急得大喊大叫。她撩開(kāi)前襟看自已的胸，胸前懸著兩只空口袋，分不出高低上下了。

更讓江小祺驚悚的是，她聽(tīng)聞張懷林與一個(gè)女生關(guān)系異常，她半信半疑。五六年前她聽(tīng)張懷林說(shuō)過(guò)，幫助過(guò)自己的一個(gè)女學(xué)生留校任教，后來(lái)怎么了，她只顧忙著做生意，忘了這回事。江小祺問(wèn)過(guò)張懷林，張懷林沒(méi)承認(rèn)有這回事。江小祺咬著牙想起曾見(jiàn)過(guò)那個(gè)女生，前胸飽鼓鼓的，后腰收得緊，準(zhǔn)備等著男人摟似的。

江小祺與一幫生意人應(yīng)酬完回家時(shí)，已是深夜零點(diǎn)，家里沒(méi)人。老母親與一幫老同學(xué)去英國(guó)旅行去了，兒子好幾天不見(jiàn)人影，張懷林也不知去向。這倒清凈了。這個(gè)白天氛圍沉悶的家，夜晚燈火明亮，祥和安寧。她白天與兒子、丈夫、母親的交流是用眼神的，這眼神就沒(méi)有直線過(guò)，彼此睥睨著對(duì)方，單單這樣，什么嗆人的話也不說(shuō)，就夠讓江小祺頭皮發(fā)麻，要生悶氣。她撥開(kāi)心里亂糟糟的東西，決定先洗個(gè)澡，放松一下。

她沖進(jìn)臥室拉出一個(gè)大收納箱，翻出一件剛買的漂亮睡裙，樂(lè)滋滋在胸前比劃了幾下，又喪氣地垂下了雙手，好像又胖了，穿不下。像是典禮剛開(kāi)幕就閉幕了。這段時(shí)間跟張懷林鬧別扭，怎么吵都不算什么，但嫌棄她胖，就是一根扎進(jìn)她心尖的刺兒，拔都拔不出來(lái)。

張懷林憋屈好幾年了。前些年人家還江總江總地稱呼他老婆，這些年就直接說(shuō)你們家胖廚娘怎么怎么了，一是生意大不如從前，嘴上捧場(chǎng)的人少了，再就是江小祺的身材大走頹勢(shì)，把張懷林恍惚得一時(shí)無(wú)法接受，又不好直說(shuō)，兩口子的話越來(lái)越少，都罵對(duì)方是神經(jīng)病。嘴上沒(méi)有親熱勁，身子隨著就冷了下來(lái)，兩個(gè)身體相遇的時(shí)候，也都是側(cè)著身子讓過(guò)去，幾天不見(jiàn)也好，眼不見(jiàn)心不煩。張懷林借口教學(xué)工作忙，索性在學(xué)校辦理了臨時(shí)宿舍。

江小祺吵起嘴不差一口，其實(shí)內(nèi)心惶恐而怯懦，自卑感不請(qǐng)自來(lái)。她深知身段對(duì)一個(gè)女人意味著什么，女人的上身下身模糊不清，分不出個(gè)高低錯(cuò)落，像只癟了皮滾動(dòng)的汽油桶，那就真的怪不得男人要走神了。為了減少肥胖給人蠢笨的感覺(jué)，她把自己朝嫩的方向打扮，站在那兒從不正面，而是側(cè)身且側(cè)臉示人，不穿裙子，漂亮裙子沒(méi)有她什么事，穿不下，衣服以黑色系為主，看起來(lái)顯瘦，走奇裝異服路線，盡可能配戴大分量金玉首飾，高調(diào)炫富，不跟任何人照相，當(dāng)然包括不與張懷林合影，就怕他捏著照片私下左看右看心里添堵。

云曼遇到江小祺，是2013年的事。她倆是失聯(lián)二十多年的初中同學(xué)。那次江小祺一身珠光寶氣的富婆標(biāo)配，大擺酒席，請(qǐng)接上頭的初中同學(xué)們吃飯。同學(xué)們口耳相傳江小祺的確是掙了大錢，這回見(jiàn)面得叫江總。可是見(jiàn)面的時(shí)候，江小祺的肩膀給拍腫了，也沒(méi)聽(tīng)到一聲江總。江小祺一點(diǎn)不生氣，反而感到十分真實(shí)，因?yàn)樗挥迷俣酥?，可以完全放松身心，白胖胖的身子這一刻竟然呆萌可愛(ài)了，喜滋滋的討人喜歡，全然沒(méi)有富人身上拒人于千里之外的隔膜感。同學(xué)們熱熱鬧鬧把一頓飯吃完，一段斷了二十多年的同學(xué)情堪稱完美對(duì)接。

初中同學(xué)算是發(fā)小，十多歲的孩子，整天在學(xué)校打打鬧鬧，天不黑都不回家，是彼此看過(guò)臉上糊著泥星和汗?jié)n的玩伴，幾次面一見(jiàn)，歲月這座橫亙的大山轟然崩塌，一條溫情脈脈的小溪潺潺而流，滋潤(rùn)著中年人干涸的內(nèi)心。幾個(gè)投脾氣的拉了一個(gè)微信群，小姐妹們?cè)谌豪锪奶於佳哿w江小祺能掙大錢，出手大方，妥妥的購(gòu)物狂一枚。瘋狂購(gòu)物成了江小祺新的發(fā)泄口，她必須要以此忘掉自己的窮山惡水，披荊斬棘，拓開(kāi)一片豁然開(kāi)朗的晴空。

江小祺買起東西從不手軟，一天能收十幾個(gè)快遞，搞不清到手的是啥，要扯開(kāi)包裝袋看一眼才知道。她每天有一大半時(shí)間在與快遞小哥斡旋，包裏是拆了看，看了換，換了退，周而復(fù)始，像個(gè)產(chǎn)品驗(yàn)收員，弄得滿屋子大包小裹如倉(cāng)庫(kù)。有時(shí)也懶得打開(kāi)，索性朝大門后一塞。張懷林發(fā)現(xiàn)大門總是掩著，不能全打開(kāi)，也不能全關(guān)上，擠擠壓壓的大門隨時(shí)會(huì)有栽倒的危險(xiǎn)。有一回張懷林出差回家，一踏進(jìn)家門，腳踝一崴直接跺進(jìn)一口大鍋里，摔得四腳朝天，氣得鼻孔直噴火：“廚房里的鍋七、八、九、十個(gè)，還在買，真不愧是開(kāi)飯店的。”“開(kāi)飯店怎么了，沒(méi)我開(kāi)飯店，哪有你渾身上下全是名牌！”江小祺嘴不饒人的，話沒(méi)兩句對(duì)不上茬，就直接說(shuō)恨張懷林，恨待在家里憋悶。她喜歡到云曼家串門，把一肚子悶在心里的話吐個(gè)痛痛快快。

云曼家在六樓，江小祺爬得最勤，她身子最重，六樓得一層一層地挪著爬，她不怕氣喘吁吁，那就是一會(huì)兒工夫的事。她感到自己就是從家中生活剝離出的一只八哥鳥(niǎo)，只有在和小姐妹們相聚的時(shí)候，才有說(shuō)不完的話，享不盡的愉悅。江小祺承認(rèn)，因?yàn)橛邢嗑?，達(dá)到一定精神高度的生命，在靈魂世界里不斷升華了。她有自己的理想，她要當(dāng)快樂(lè)的小福娃，所以她不怕受苦受累，每次經(jīng)過(guò)艱難的跋涉，總是第一個(gè)到云曼家，然后窩在沙發(fā)里給在路上的小姐妹們催電話。等她們陸續(xù)到達(dá)時(shí)，大桌上已是一片狼藉，再晚一步，估計(jì)杯盞盤碟難全乎了。大家也不想掃她的吃興，哄她開(kāi)心說(shuō)：“吃飽了才有勁減肥嘛?！?/p>

江小祺在手機(jī)唯品會(huì)上買東西不是一份，而是一樣要買四五份，分送給姐妹們，最終情況是人人滿眼是她送的東西。那回，云曼說(shuō)她的香奈兒拎包好看，江小祺說(shuō)：“好看呀！拿走！”嘩啦啦兜底倒出包內(nèi)的東西，啪地扔進(jìn)云曼懷里，“剛買沒(méi)幾天，舊的哦，不擔(dān)人情。”土豪吧，管你喜不喜歡、家里缺不缺，她都閉著眼睛朝你懷里塞東西，拿著，拿著，看看還有什么用。能有什么用呢？光圍巾就給了云曼八九條，加上云曼自個(gè)兒的七八條，一個(gè)冬季戴不過(guò)來(lái)。各種旅行的紀(jì)念品和小掛件不知給了云曼多少，云曼文藝呀，掛在自個(gè)兒脖子上，家里門把上，廚房柜子上，陽(yáng)臺(tái)架子上，走哪兒都感覺(jué)江小祺在那兒晃蕩。

江小祺跟小姐妹們無(wú)話不談，說(shuō)她最近有個(gè)大動(dòng)作，她買了套門面房。小姐妹們一致頷首稱道，眼放光彩，夸她出手不凡?！坝绣X就是任性，錢閑著也是閑著，玩笑，玩笑啦！”江小祺開(kāi)句玩笑都是氣人的?！澳莻€(gè)地段的門面房?jī)r(jià)位高呀，得要一百萬(wàn)吧？”云曼弱弱地問(wèn)，江小祺故作驚乍：“可不是，一百萬(wàn)起步哦！”多大黃鱔多大洞，江小祺兒子買車，二十幾萬(wàn)的不要，非要六十多萬(wàn)的一款白色寶馬，最終還是依了兒子?！百I給兒子，又不是買給小白臉，得了，得了，別在這兒燒包了。”云曼恨人多金?！鞍?！這小子以為他媽錢是西北風(fēng)刮來(lái)的，你猜我兒子怎么說(shuō)，他說(shuō)我們這樣的人家買個(gè)便宜車，丟不起這個(gè)臉！”她兒子算是掐準(zhǔn)了她的命門。

買車沒(méi)多少日子，江小祺又打全款豪橫地給兒子買了180平方米的婚房。云曼眼瞅著江小祺買房子像買小青菜，打心眼里羨慕嫉妒恨，恨自家老家伙不爭(zhēng)氣，沒(méi)錢沒(méi)車，還動(dòng)過(guò)跟老家伙離婚的念頭。都是同學(xué)，人家混得要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，日子沒(méi)有愁這么個(gè)字眼，自己天天為錢犯愁，真是腸子悔青了，盤問(wèn)自己怎么就跟了這么個(gè)老東西混了那么長(zhǎng)的日子。

3

在小城的商廈閑轉(zhuǎn)膩了，江小祺提出去南京某購(gòu)物中心逛逛，說(shuō)那里的西餐特好吃。云曼白了她一眼：“吃！吃！你吃得死呀?！苯§髋呐纳砩媳车男“f(shuō)：“我?guī)е幵冢傂辛税??！苯§鞯母哐獕翰∮胁簧倌炅?，前年又查出了糖尿病，醫(yī)生說(shuō)情況不大好。江小祺對(duì)外不說(shuō)，也不承認(rèn)自己在吃藥，覺(jué)得吃藥是個(gè)丟面子的事。她從不在別人面前提起她有病，包括在小姐妹們面前。其實(shí)她的病到了吃飯前得打胰島素的地步了，可她沒(méi)有打。醫(yī)生叫她少吃主食，少吃大魚(yú)大肉，她當(dāng)刮過(guò)的耳旁風(fēng)，照吃不誤，一副風(fēng)輕云淡的樣子。

江小祺悄悄跟云曼交過(guò)心，要是讓人知道她有“三高”，誰(shuí)還會(huì)給她承包學(xué)校食堂，生意還做不做了？攤子早就鋪大了，不做生意，這一大家人撐大的胃口怎么填，進(jìn)項(xiàng)哪兒去找？云曼點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是?！?/p>

這家購(gòu)物中心的美食對(duì)江小祺的誘惑是致命的。四樓是輕奢西餐廳，有一家是德克士，江小祺眼睛一熱，德克士有她最喜歡吃的脆皮炸雞。她還喜歡吃豪享來(lái)的西餐牛排，還有巴貝拉的意式比薩餅，這些只有像南京這樣的大都市才有。那年他們?nèi)ツ暇┞眯?，張懷林第一次帶她吃德克士，那時(shí)的江小祺身材曼妙，楚楚動(dòng)人。

兩人等著上餐，江小祺的眼睛突然漲起潮水，溫潤(rùn)的笑容收斂住了，肉嘟嘟的手掌拍著云曼的纖手說(shuō)：“我跟你說(shuō)掏心窩子的話，家里的那貨只關(guān)心我掙了多少錢，我吃我自己辛苦掙的錢，不行嗎？”江小祺邊說(shuō)邊嚼，瞬間兩份脆皮炸雞下肚，又端起冰鎮(zhèn)可樂(lè)咕嚕咕嚕連喝了兩杯?！斑@個(gè)太冰，不能喝了，傷脾胃的?！痹坡焓秩尶蓸?lè)杯?！澳銊e管我，我現(xiàn)在除了吃，還活個(gè)什么勁！”江小祺的情緒頓時(shí)像受驚的野馬，臉上一陣白一陣紅，雙眼暴出紅血絲，烈火灼心，快要燒到她喉嚨眼了。她轉(zhuǎn)身又從食品區(qū)冰柜買了一瓶冰雪碧，一仰脖子咕嚕下了肚，隨手扭彎空瓶塞到角落，指著對(duì)面一對(duì)年輕人說(shuō)：“我年輕時(shí)比那女的苗條?！焙┖竦男θ萦只氐剿装着峙值哪樕?，她挽過(guò)云曼的手臂，頭靠在云曼的肩上親熱地磨蹭著，云曼很享受這份被依靠的感覺(jué)。

云曼她打心眼里喜歡江小祺，喜歡她憨厚的樣子，總是向著江小祺，倒不是江小祺有錢，而是覺(jué)得她讓人舒服。她是小姐妹中年紀(jì)最小的一個(gè)，卻從不討強(qiáng)，總是舞動(dòng)著她胖乎乎手說(shuō)：“你們先來(lái)，我最后，我聽(tīng)你們的?！痹坡?yàn)榻§鳑](méi)少跟小姐妹們吵架：“人家不就是多吃了點(diǎn)，兇巴巴的有意思嗎？”云曼掃了一眼江小祺，她肥厚的雙肩仿佛擔(dān)著世界上所有的沉重，神色惘然而迷離。她在走神，全然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)云曼跟人家吵嘴?！拔壹夷腥硕疾还芪?，你們操哪門子閑心，沒(méi)有吃的自由還不如死?！睂?duì)方徹底被擊怒了：“你就不能活得漂亮點(diǎn)給他看！”江小祺耷拉下了雙肩，雙眼直直地向著窗外。云曼一見(jiàn)江小祺這副樣就來(lái)氣：“給誰(shuí)看？活著就得活出個(gè)自我，給誰(shuí)看都是白看！”她知道只有在吃上江小祺才能找到屬于自己的灑脫和自在，她意志堅(jiān)定地站在江小祺這邊，誰(shuí)說(shuō)二話她頂誰(shuí)。

每年一到學(xué)生暑假，江小祺就忙得脫不開(kāi)身，一頭忙競(jìng)標(biāo)，一頭陪著生意上的上家和主管領(lǐng)導(dǎo)的孩子們國(guó)內(nèi)國(guó)外滿地瞎飛。云曼好擔(dān)心她肥胖的身子架不住旅途的顛簸勞頓，可是如果她不親自去陪游，上家會(huì)說(shuō)她沒(méi)有誠(chéng)意，來(lái)年的生意就不好做了，人家不簽約，生意就黃了。還有主管的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，哪炷香沒(méi)燒到，沒(méi)燒好，都沒(méi)有好果子吃。每次江小祺辦完“公務(wù)”回家時(shí)，儼然是個(gè)課外輔導(dǎo)員，親切又慈祥，肥胖而臃腫的身子像只疲倦的老狗熊。

競(jìng)標(biāo)最終塵埃落定，江小祺明年的食堂承包權(quán)丟了，讓另一家搶去了。這家老板是個(gè)女的，正年輕，還漂亮。江小祺好像看到了年輕時(shí)的自己。江小祺第一次見(jiàn)到她，是在一場(chǎng)酒會(huì)上，就一眼，她就意識(shí)到自己完了。那天酒桌上還有劉副區(qū)長(zhǎng)在，他們談笑風(fēng)生，看上去很熟。后來(lái)她打聽(tīng)到那女人的丈夫在市發(fā)改委當(dāng)著小頭目。

這幾年，江小祺的生意斷崖式大跳水，大不如從前，如今一年的利潤(rùn)也抵不上往年兩三個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)，明年情況又橫遭突變，學(xué)校生意做不成了，出路在哪兒呢？這些天她血壓一直很高，頭昏昏沉沉的，心煩意亂。老母親的嘮叨聲也少了，身體也大不如以前，有時(shí)聲音很大地沖著江小祺發(fā)無(wú)名火：“多少天了！看不到個(gè)人影！家像個(gè)家的樣子嗎？”江小祺說(shuō)：“媽，你就不用管了，他學(xué)校的事也多?！崩夏赣H只要一看到江小祺身子不舒服，就數(shù)落張懷林：“一個(gè)男人不扛大頭，要他還有什么用？你就睡床上，睡個(gè)幾天幾夜，看他回不回家?！?/p>

江小祺不想再安慰母親了，老話頭沒(méi)意思，轉(zhuǎn)身上樓去，頭和身子分別重重地砸倒在床上。疲憊如一輪潮水淹沒(méi)了她，她漂浮在咸涼的海面上，任海水一輪又一輪向她沖掃過(guò)來(lái)，每一輪的沖洗，都沖刷掉她的一層汗?jié)n和淚斑，當(dāng)潮水退回平靜的天際線時(shí)，她獨(dú)自從沙水里爬起來(lái)，四望無(wú)人，來(lái)自內(nèi)心的那股微弱氣力再也撐不起她龐大的身子。難道真的是無(wú)事可做，無(wú)人可期，無(wú)生可戀嗎？張懷林以前不是這樣，自己以前也不是這樣，一切都不是以前的樣子了。

這些年她早起的時(shí)間點(diǎn)與老母親越來(lái)越接近。她帶上門，早早下樓去外面透口氣，只是為與這個(gè)盛著自己靈魂和肉身的屋子拉開(kāi)一下距離。她居住的小區(qū)原是小城最古老的街坊，宋代時(shí)就是小城最東面的城郭所在地，從東門到南門，不是兩個(gè)門，而是兩段圍墻圍成的老街，巷陌縱橫，集聚著許多老鋪?zhàn)?。如今老鋪?zhàn)雍突张山ㄖL(fēng)格的民居幾乎都成了殘?jiān)珨啾冢沟牡?，拆的拆，毀的毀，老巷流?dòng)的氣息中夾雜的熟悉的老味道日見(jiàn)稀薄，她與姐妹們初中同窗讀書(shū)的紅木樓，也滄桑成歲月中殘破的風(fēng)景，依然還在，但孤零零的，像把刀，見(jiàn)一回扎一回她的心。

江小祺少年時(shí)代的靈魂曾在這塊市井煙火氣息濃郁的老宅群里奔跑游蕩，怎么跑都跑不出熟悉的老味道，溫暖而踏實(shí)。而今寬大的馬路和聳起的高樓搶占了悠長(zhǎng)的老巷子，毀掉了積年的人氣和沉香。百年老味道的老濮涼粉鋪?zhàn)诱信七€在，江小祺吃了快四十年，可是店鋪的徽派老屋子被拆毀，好像從她身上抽掉了熱乎乎的血，往昔經(jīng)久的溫暖和踏實(shí)，猛地蕩然無(wú)存。光溜溜的大馬路白晃晃的，干澀得扎人眼，新建的老濮涼粉鋪?zhàn)痈湲?dāng)勞、華萊士、老鄉(xiāng)雞中外快餐店湊合在一塊，老氣韻徹底散了，與新氣味又搭不上。經(jīng)年沉積的人脈敵不過(guò)一個(gè)拆字，拆散了人心，拆冷了人情。盡管如此，江小祺還是經(jīng)常獨(dú)自去吃老濮涼粉，指望著能偶遇一兩回吃涼粉的老街坊，還能拉著小矮凳坐下來(lái)敘個(gè)舊，打聽(tīng)下李大嬸家的小兒媳的病后來(lái)好了沒(méi)有?？墒撬僖矝](méi)有碰到過(guò)老熟人，他們都去哪兒了？滿心的難過(guò)攪動(dòng)著往年舊事，只落得丟魂落魄，心如死水。

老老少少的身影時(shí)不時(shí)地在她眼前晃過(guò)，無(wú)以言狀的失落感填滿她的心。四散的故人雖然都不是她的親人，卻不比親人差，往昔無(wú)數(shù)有趣的日子跟他們一起度過(guò)，江小祺每每憶起舊日子，連眼睛都會(huì)笑出聲，心里燃起了一把暖暖的火。

4

晚上，張懷林突然回家吃晚飯，把江小祺的心調(diào)回到冰冷模式。她燒了他喜歡吃的菜，做給老母親看的。機(jī)械地做一頓飯也沒(méi)那么難。飯桌上張懷林一如往常不開(kāi)笑臉，悶頭扒飯，江小祺問(wèn)：“這些天忙好了嗎？”張懷林答非所問(wèn)，說(shuō)他體檢了，報(bào)告出來(lái)了，前椎骨邊長(zhǎng)了塊腫瘤，要開(kāi)刀。張懷林的老臉陰沉著，說(shuō)話有氣無(wú)力。兒子小峰聽(tīng)到了：“??！那快呀，上醫(yī)院去呀！”江小祺放下筷子說(shuō)：“我來(lái)找醫(yī)院的人先看看，別急?！苯§骱孟癖皇裁从矕|西給敲打了一下，萎靡的精神頭猛地一揚(yáng)，像是被人逼著說(shuō)了上面一番話。這個(gè)男人心不知在哪兒了，但身子不能病，這個(gè)男人是兒子的父親。第二天，她找了母親單位一位醫(yī)生看了片子，醫(yī)生說(shuō)這種情況比較少見(jiàn)，腫瘤切除，手術(shù)不大，有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。江小祺回家跟張懷林商量怎么辦，到底在哪兒手術(shù)。小峰搶過(guò)話頭說(shuō)：“去北京呀！咱家不是沒(méi)這個(gè)錢，到北京去找最好的醫(yī)生開(kāi)刀?！薄澳悄闩隳惆秩?，你去聯(lián)系北京的醫(yī)院。”江小祺說(shuō)?！拔夷挠袝r(shí)間呀，我要上班嘛，最近我的車在保養(yǎng)，隨時(shí)會(huì)叫我，叫我拿錢買這買那，你上次說(shuō)給我兩萬(wàn)塊的，怎么還不給呀？”江小祺在一張小凳子上落下沉重的身子，厚實(shí)的背團(tuán)成了一個(gè)球，沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“過(guò)幾天，過(guò)幾天有一筆錢到賬，我給你?！薄爸v話算話哦！”小峰用手指點(diǎn)了點(diǎn)江小祺，隨口說(shuō)，“晚上不回來(lái)吃飯，同學(xué)聚會(huì)哦。”轉(zhuǎn)身出門，砰地重重帶上了門。

張懷林低著頭，盯了江小祺一眼，很快又彈回目光，沒(méi)吱聲，屋內(nèi)又冷場(chǎng)了，沒(méi)有人說(shuō)話，像是個(gè)空屋子。江小祺感覺(jué)張懷林突然像是丟了魂似的，如一座山遭遇轟炸，正天崩地裂地崩塌著，一塊塊巨石翻滾而下，雖然這座山在自己的眼前不再那么偉岸，變得遙遠(yuǎn)而空幻，但她不想看到這座山倒塌，他曾經(jīng)是自己最踏實(shí)的依靠。她感到他的眼神離自己近了，正溫情脈脈地觸摸著她的交感神經(jīng)?！叭ケ本?，找最好的醫(yī)生手術(shù)！”江小祺發(fā)出了厚重而低沉的聲音。那正是張懷林最想聽(tīng)到的，一股莫名的暖意涌進(jìn)了張懷林的心田，盡管有十二分的陌生，但畢竟是來(lái)了。晚上，張懷林的興致也來(lái)了，要有點(diǎn)動(dòng)靜表示一下，江小祺突然緩過(guò)神來(lái)，冷冷地?cái)[擺手說(shuō)：“洗洗睡吧，省點(diǎn)力氣吧?！?/p>

老母親擔(dān)心年近半百的女兒身子扛不住，在屋內(nèi)焦躁地踱來(lái)踱去：“你還是不要去了，那么遠(yuǎn)，好幾千公里，讓小峰陪著他爸去吧。”“媽，你真能想得出，那孩子不靠譜，你不知道？沒(méi)高沒(méi)低的，我能放心嗎，讓我省省心吧?！苯§鲹?dān)憂的還不僅僅如此，她怕如果自己不陪在張懷林身邊，或許就會(huì)有學(xué)校的人去陪，到時(shí)打的是自己的臉。與其說(shuō)江小祺是在撫慰張懷林，還不如說(shuō)是追奠舊情。她這么做也是要個(gè)面子，做給別人看，順便堵一下母親的嘴，其樂(lè)融融的一個(gè)家才像個(gè)家的樣。

江小祺沒(méi)有和小姐妹們打招呼就和張懷林匆匆去了北京。天下最煎熬的事就是進(jìn)京看病。江小祺看病看煩了，對(duì)醫(yī)院有本能的抗拒，一進(jìn)醫(yī)院就頭暈。從小城來(lái)到首都，人生地不熟，江小祺手里握著一大把病歷單從這個(gè)診室跑到那個(gè)診室，掛的都是專家號(hào)，看著一大早排著長(zhǎng)隊(duì)的人流，江小祺額頭一層層地冒汗，抹了一把又一把，黑壓壓的人頭仿佛是壓在她胸口的石塊，她感到頭一陣陣暈乎，艱難地挪動(dòng)肥胖的身子靠到墻邊，大口地喘著粗氣，一只手死死握緊一大把化驗(yàn)單，另一只手按在胸口上，安慰自己說(shuō)：“別急，別急，慢慢等吧?！彼母篃冒l(fā)燙，想喝一口冰水，可是沒(méi)有。初秋的京城暑熱難消，樓上樓下來(lái)回跑幾趟后，江小祺完完全全虛脫了，她看見(jiàn)自己的靈魂騰出了軀殼，飄浮在白花花的診室間，穿梭來(lái)去，她知道血壓肯定是飆上來(lái)了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，她擅自給自己停了降壓藥，或是三天兩頭不吃藥，原因是吃了血壓也降不下來(lái)，去醫(yī)院看過(guò)多次，也是不了了之，查不出個(gè)名堂，加之生意忙起來(lái)屁股像著了火，只能先救屁股。張懷林對(duì)這事大概也不清楚，懶得問(wèn)，有時(shí)問(wèn)兩聲，江小祺總是沖他兇一句：“我的事，你少管。”然后兩人無(wú)話可說(shuō)，沉默籠罩著一個(gè)又一個(gè)死寂的白天和夜晚。

等了三天，張懷林得知了做手術(shù)的具體時(shí)間，江小祺把隨身帶的銀行卡準(zhǔn)備好了，高興的是錢終于能花出去了，這個(gè)錢要是真的花不出去，她可就一點(diǎn)轍沒(méi)有了，張懷林是要懷疑她的財(cái)力和誠(chéng)意的。

一個(gè)手術(shù)下來(lái)，十七八萬(wàn)從銀行卡上劃走了。張懷林在得知自己身體確實(shí)無(wú)大礙后，精神頭直沖九霄。他神采飛揚(yáng)地對(duì)江小祺說(shuō)：“我們先回家，我知道這筆醫(yī)藥費(fèi)是你湊的，要不是生意不好做，早拿出去流動(dòng)了，我這病就沒(méi)救了?！苯§鲯吡怂谎郏骸皼](méi)這么嚴(yán)重吧，來(lái)首都治病費(fèi)用高，這樣的小手術(shù)老家也是能做的?！薄澳哪苓@么保險(xiǎn)呢，北京的專家可是全中國(guó)一流的，病就是不能拖，早治早好?！睆垜蚜忠槐菊?jīng)地說(shuō)著，江小祺點(diǎn)了點(diǎn)頭，她肯定是承認(rèn)這點(diǎn)的。

這些天，江小祺上下打點(diǎn)，張懷林的手術(shù)前前后后還算順利，江小祺感到身子輕快了些，腆著泛白的臉湊近醫(yī)生問(wèn)這問(wèn)那，醫(yī)生說(shuō)：“問(wèn)題不大?！蓖蝗慌み^(guò)頭問(wèn)她：“前兩天看你的氣色不大好，這幾天感覺(jué)好些了嗎？”見(jiàn)醫(yī)生主動(dòng)搭腔，江小祺哈著腰挺著笑臉說(shuō)：“我高血壓，降不下來(lái)?！贬t(yī)生說(shuō)：“看出來(lái)了，在我們醫(yī)院查一查原因吧?！币苍S是江小祺敦厚的樣子沒(méi)那么讓醫(yī)生厭煩，說(shuō)了這番話，倒提醒了江小祺，何不就此查一查，來(lái)一次首都不容易。江小祺腰彎了90度說(shuō)：“太謝謝您了，我請(qǐng)你吃飯。”檢查結(jié)果出來(lái)，是腎上腺上長(zhǎng)了個(gè)腫瘤，原來(lái)是這個(gè)瘤子讓血壓居高不下。這家伙是第一次出現(xiàn)在江小祺的病歷上，她用手指彈了彈病歷，太高興了，心終于定了，決定打道回府。

5

江小祺的煩心事不止一件。她兒子跟女友同居快兩年了，女友的肚子按兵不動(dòng)，身材倒是向她看齊，越來(lái)越胖，閑肉沒(méi)少長(zhǎng)?；槭戮瓦@么撂著，哪方家長(zhǎng)都不先提結(jié)婚的事。“真要是不能生人，我江小祺還忙活個(gè)屁勁，我是橫豎都沒(méi)什么盼頭呀！”云曼記得那回江小祺真的哭了?！俺晕业?，喝我的，花我的，昨天小丫頭還拉著我兒子專門開(kāi)車去南京吃板鴨，好幾百公里就因?yàn)楹媚且豢诎　苯§鞯姆喂茏佣細(xì)庹恕Ｐ〗忝脗儌€(gè)個(gè)跟著直搖頭，然后又面面相覷。江小祺突然冒出一句：“我準(zhǔn)備到湖州做生意去，合作伙伴找好了?！薄皨屟?，你有病呀，一把年紀(jì)了，還跑到外地做生意，你錢不夠用怎么的？”云曼迎面嗆上江小祺。江小祺無(wú)奈地說(shuō)：“學(xué)校食堂承包黃了，不能閑在家里吧?！薄伴e著怎么了，你還沒(méi)掙夠呀！”小姐姐之一說(shuō)。云曼也道：“你就是賤命！你拼命地掙，有人心疼你嗎？”江小祺苦澀地笑笑：“哪能跟你比呀，身材苗條，一頭烏發(fā)，愣是沒(méi)一根白發(fā)，哪個(gè)老東西看著心里不發(fā)騷心思。”云曼聽(tīng)不得這種下流話，罵道：“滾！滾！滾一邊去?！苯§鞣饬丝跐L一邊了，瞪著云曼直翻小白眼。云曼慢條斯理地說(shuō)：“再黑的發(fā)，到頭來(lái)還是一個(gè)白，可我沒(méi)有你財(cái)大氣粗呀?！彼蝿?dòng)著江小祺手腕上新添的兩個(gè)金鐲子。江小祺抬抬手臂：“哦，這個(gè)呀，不算什么，喜歡就買了?！?/p>

江小祺真的去湖州做生意了。從家門口水塘爬上岸一頭扎進(jìn)了別人家門口的水塘，深淺難知。不到半月工夫，就憋了一肚子氣沖著云曼發(fā)火：“五個(gè)合伙人，七個(gè)老子八個(gè)娘，頭搞得稀暈！錢投下去了，再難也得硬著頭皮撐段時(shí)間吧?！辈恢榈娜艘詾樗纳獗P子鋪大了，擴(kuò)張到外地去了，個(gè)中滋味誰(shuí)人解？只有江小祺自己冷暖自知。她總是在下半夜上微信：“妖怪們！都進(jìn)洞了，洞里有沒(méi)有小鬼呀？”“妖不妖鬼不鬼的，怪瘆人的。”云曼罵她二百五，“不能早點(diǎn)上線嗎？”江小祺苦著臉說(shuō)：“不到夜里十二點(diǎn)，洗不到澡呀?！痹坡盅a(bǔ)了句：“你就知道掙錢，掙錢！什么時(shí)候是個(gè)頭！”

中秋節(jié)放假幾天，江小祺突然從湖州回家，家里出事了。張懷林在學(xué)校的那個(gè)女人鬧到家里來(lái)了，差點(diǎn)把江小祺的老母親氣背過(guò)去。云曼牙根咬得咯吱響：“這才幾天呀，病是治好了，又去風(fēng)流了。你還去做什么破生意，不正好給人騰地方嗎?！痹坡V定江小祺就是做破生意，才讓自己的生活一團(tuán)亂麻纏著一團(tuán)亂麻。

云曼見(jiàn)江小祺表情一片漠然，好像沒(méi)發(fā)生什么讓她心驚肉跳的事，打住不說(shuō)了。江小祺慢悠悠地說(shuō)，此次回家是參加葬禮的，有同學(xué)通知她高中一同學(xué)突然去世了，腦溢血，才45歲。她長(zhǎng)嘆了一口氣：“人呀！沒(méi)什么意思，活蹦亂跳的一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，還是該吃吃、該樂(lè)樂(lè)！別找不痛快！”云曼一時(shí)啞然。屋里沒(méi)人再提張懷林，空氣凝滯，沉悶無(wú)聲。窗外的秋風(fēng)襲來(lái)陣陣桂花香，這人世間要是只單單有大自然的美好，那該有多好！

江小祺的手術(shù)約定在臘月做，她安排好生意上手下人的作息時(shí)間，準(zhǔn)備下一步一門心思回家把手術(shù)做了。江小祺把手術(shù)的時(shí)間跟張懷林說(shuō)了，張懷林遲疑了半晌問(wèn)：“那邊生意怎么辦呢，這就不顧了？投了那么多錢。”江小祺瞪了張懷林一眼：“又沒(méi)投你的錢，你心疼個(gè)屁。”“我要去江西考察一個(gè)教學(xué)項(xiàng)目，估計(jì)是陪不了你做手術(shù)，叫你媽陪一下吧?！?/p>

江小祺沒(méi)有指望張懷林會(huì)陪她做手術(shù)。男人是一款最冷漠自私的品種，這是她最近得出的結(jié)論，沒(méi)有跟別人掰扯過(guò)這事，要是跟小姐妹們扯起來(lái)，估計(jì)會(huì)炸鍋。男人只要你為他面子活著，女人到了味同嚼蠟的份上，你就是他大媽了。你跟他說(shuō)話，他眼睛盯著手機(jī)，耳朵聽(tīng)著電視，一口大氣深藏于肚腹，大半天搭不上來(lái)話，你要是說(shuō)去外地旅個(gè)游，他立馬一股壯氣直沖喉嚨：“馬上送你到火車站！”當(dāng)晚江小祺連夜趕回湖州，張懷林沒(méi)說(shuō)什么。

幾天后，江小祺在湖州參加生意合伙人晚宴，聊天等開(kāi)席時(shí)，突然牙疼，剛抬手捂了半邊臉，身子就朝下癱，幾個(gè)在場(chǎng)的人拉都拉不住，嚇得大呼小叫：“江總！江總！你怎么啦？”江小祺雙眼緊閉，被七手八腳拉上了救護(hù)車。醫(yī)院診斷江小祺腦干出血。云曼趕到醫(yī)院時(shí)，看見(jiàn)她緊閉的眼角掛著淚。飯桌上何種情況下引發(fā)的腦干出血？云曼腦子里盤問(wèn)過(guò)多次，去問(wèn)張懷林，張懷林說(shuō)自己不在場(chǎng)，不好說(shuō)什么。后來(lái)竟無(wú)人討個(gè)究竟。

重癥監(jiān)護(hù)室里，醫(yī)生和護(hù)士擼著白袖子上下穿梭，像是做著家務(wù)，探病的人倒像是家里來(lái)來(lái)往往的客人，被安排在固定的位置不準(zhǔn)動(dòng)，發(fā)出低低的啜泣聲。云曼認(rèn)為這個(gè)聲音江小祺是聽(tīng)得見(jiàn)的。她母親離她最近，不停地摸著她的手，嘴里哼哼唧唧喚著她的乳名，聽(tīng)不大清楚，斷斷續(xù)續(xù)的：“君君，不要怕！不要怕！媽媽在！媽媽在！”護(hù)士過(guò)來(lái)喊：“來(lái)，來(lái)，家里人看一下時(shí)間吧。”護(hù)士的表情自然而平淡，顯然這樣的話沒(méi)少說(shuō)。這時(shí)間就是江小祺與這個(gè)世界訣別的最后一刻，在場(chǎng)人的目光扎向江小祺頭邊心電監(jiān)護(hù)儀和血壓顯示器上，目送著一條直線的開(kāi)始，一個(gè)生命的結(jié)束。云曼的心一片慌亂，她太著急了，好像再不出手，就晚了，她擠上前掰開(kāi)前面人的肩，抵到江小祺躺的床沿邊，拉到了江小祺垂在床沿邊白胖胖的手，搖了搖。這雙手一直是云曼認(rèn)為最有福氣的手，從不空閑著，嵌著一兩個(gè)江山穩(wěn)固的戒指，金的，玉的，蜜蠟的，你唱罷了我登場(chǎng)，無(wú)疑是江小祺最?yuàn)Z目的一方舞臺(tái)，此時(shí)空空如也。江小祺裸露的前胸插著幾股粗細(xì)不一的管子，擰在一起不知通向何方。云曼心想，江小祺沒(méi)跟她說(shuō)一聲，就要去什么地方，這不行，得把她叫回來(lái)。真是的，開(kāi)什么玩笑！云曼并沒(méi)有淚水流下來(lái)，她的淚水還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備，她要和江小祺把情況問(wèn)清楚，就如平日和江小祺說(shuō)話一樣，怎么會(huì)有淚水呢。江小祺母親的滿頭白發(fā)在亮白的燈光下閃著刺眼的白光，她的臉緊緊地貼在此生此世唯一的女兒臉上。

云曼被推出重癥監(jiān)護(hù)室門外時(shí)，才摸到臉上有淚水。她太蒙了，江小祺死了，死于腦干出血。云曼沒(méi)想到問(wèn)題這么嚴(yán)重，嚴(yán)重到猝死。江小祺才47歲，怎么會(huì)死呢？自責(zé)和悔恨慢慢地淹沒(méi)了她。

張懷林在短時(shí)間內(nèi)快速查清了江小祺生前的財(cái)產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)幾家銀行的存款加起來(lái)不到3萬(wàn)塊，江小祺曾跟小姐妹們說(shuō)的百萬(wàn)門面房和給兒子買的一套婚房，全是子虛烏有，根本就沒(méi)有這檔子事。江小祺戴的各種金戒指和金手鐲全是淘寶上買的假貨。更令張懷林驚詫的是，江小祺挪用了她母親90多萬(wàn)元房屋拆遷款，那是她母親放在她手上理財(cái)?shù)?。?dāng)張懷林膽怯怯地告訴江小祺母親時(shí)，老母親十分鎮(zhèn)靜：“我說(shuō)嘛！”三個(gè)字似一道霹靂雷霆轟然炸開(kāi)，穿透張懷林的胸膛，沉重地砸在他心窩上，他緊緊攥著顫抖的雙拳，仰面朝天，嘴角翕動(dòng)了幾下：“紙胖子！紙胖子！”一頭栽倒在地，張懷林中風(fēng)了。

半年后的一個(gè)深夜，云曼夢(mèng)到江小祺，江小祺說(shuō)想要云曼家的玉露花，叫云曼等她來(lái)取，估計(jì)是要告訴她自己是怎么死的，可是江小祺沒(méi)有來(lái)。云曼下床伏在桌上寫(xiě)了兩首詩(shī)，醒后怎么也想不起來(lái)寫(xiě)的什么。第二天、第三天晚上云曼深更半夜爬起來(lái)坐在床上又等了兩回，哭了兩回，還是沒(méi)有等到江小祺。

清明節(jié)，江小祺的墓前一盆肉嘟嘟的玉露花，在陽(yáng)光下碧綠透亮，像極了胖萌萌的江小祺。

責(zé)任編輯 王子倩