“我與毛澤東不僅是夫妻關(guān)系，更重要的是革命的同志關(guān)系、戰(zhàn)友關(guān)系，要我背叛毛澤東是癡心妄想。”

面臨生離死別，二人有說不盡的話。雞叫了三遍，毛澤東拿起雨傘說：“霞（楊開慧乳名），我得走了?！睏铋_慧把毛澤東送到楊家下屋的后山，毛澤東止住她：“霞，你回去吧?！睏铋_慧止住步，看著毛澤東進(jìn)了松林，直到看不見了，才回到屋里。二人萬沒想到，此一別竟成永訣。

毛澤東自責(zé)于小看了妻子的胸懷

1921年10月中共湖南支部成立，毛澤東與楊開慧在清水塘的家成為了湖南支部的秘密機(jī)關(guān)。1922年，楊開慧協(xié)助毛澤東等人在此建立了中共湘區(qū)執(zhí)行委員會。楊開慧負(fù)責(zé)區(qū)委的機(jī)要和交通聯(lián)絡(luò)工作，身兼秘書、機(jī)要、文印、聯(lián)絡(luò)、總務(wù)等多種職務(wù)。毛澤東曾評價(jià)過自己所有秘書，結(jié)論是“楊開慧最出色”。當(dāng)年他們手頭拮據(jù)，連寫東西的紙都要一省再省，毛澤東經(jīng)常將想法寫在某張紙的某個(gè)角落里，然后各種勾線連接。這些手稿正是由楊開慧整理，才形成了毛澤東的諸多報(bào)告。

在清水塘生活期間，他們迎來了長子毛岸英。平日的清水塘很熱鬧，楊開慧始終保持著警覺。為了減少響動，她給大門的門環(huán)包上了布條，還用鏡子做了暗哨。她將秘密文件裝在枕頭里，日日枕著睡覺。她與周圍農(nóng)民的關(guān)系十分要好，一旦出現(xiàn)陌生人，農(nóng)民們會主動跑來告訴她。正是有了楊開慧出色的保密工作，毛澤東才能心無旁騖地參與指揮了粵漢鐵路工人大罷工、安源路礦工人運(yùn)動。

1923年，毛澤東上了時(shí)任國民政府湖南省長趙恒錫的通緝名單，只能暫避上海。幾個(gè)月后，楊開慧回到長沙東鄉(xiāng)板倉生下次子毛岸青。楊開慧十分想念與毛澤東肩并肩奮斗的歲月，于是寫信給丈夫要求同去上海，沒想到毛澤東卻在《賀新郎·別友》中寫道：“我自欲為江?？?，再不為昵昵兒女語?！睏铋_慧十分生氣，認(rèn)為丈夫覺得自己是只知兒女情長的舊式女子，沒有發(fā)現(xiàn)自己的革命熱情。毛澤東得知妻子生氣的原因后，自責(zé)于小看了妻子的胸懷，很快便將楊開慧母子接到上海。

此后，楊開慧與毛澤東并肩走過上海、湖南、武漢，她曾幫助滬西紗廠的女工們辦起夜校，向她們傳播婦女解放、無產(chǎn)階級大團(tuán)結(jié)等進(jìn)步思想；也曾隨毛澤東回到韶山?jīng)_，組織農(nóng)民夜校，向農(nóng)民進(jìn)行革命宣傳。直至1927年4月，蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變，剛生下第三個(gè)兒子毛岸龍的楊開慧察覺到，與毛澤東分別的日子恐怕又要來臨了。

“萬一我犧牲了，你切莫悲傷，把孩子們教育成人，讓他們繼承我的遺志”

八七會議結(jié)束后，毛澤東立即同楊開慧攜孩子們返回湖南長沙。

在長沙召開的省委擴(kuò)大會議上，毛澤東以中央特派員的身份改組了湖南省委。他拒絕當(dāng)省委書記，提議通過彭公達(dá)當(dāng)省委書記。接著，毛澤東向省委傳達(dá)了中央關(guān)于舉行秋收暴動的指示：“現(xiàn)在看來，要革命就得沒收地主的全部土地分給農(nóng)民。因此，起義發(fā)動時(shí)我們的動員口號就是‘打土豪，分田地，把農(nóng)民發(fā)動起來，建立工農(nóng)革命軍?！贝蠹衣犃?，都覺得很好，決定由毛澤東去安源領(lǐng)導(dǎo)秋收暴動，因?yàn)橛?jì)劃參加暴動的工農(nóng)武裝都集中在安源一帶的安福、萍鄉(xiāng)、衡山、醴陵一帶。

但是，中央撥給秋收暴動的南昌起義軍兩個(gè)團(tuán)卻杳無音信。毛澤東焦急地說：“沒有正規(guī)軍的參加，怕是要影響暴動?！闭?dāng)毛澤東焦急的時(shí)候，省委交通員跑來報(bào)告：“有兩個(gè)團(tuán)，因?yàn)闆]有趕上南昌暴動，現(xiàn)在修水、銅鼓駐屯?！泵珴蓶|聽了，大喜過望：“一定要把這兩個(gè)團(tuán)拉來。我是中央特派員，有權(quán)調(diào)動他們。我馬上得趕到安源去?！闭f完，拿起雨傘就走了。

第二天，毛澤東送楊開慧和孩子回板倉。他們到板倉時(shí)已夜深人靜。毛澤東看了看熟睡的孩子們，輕聲叮囑楊開慧：“霞，我這一走不知道什么時(shí)候才能再見到你。萬一我犧牲了，你切莫悲傷，把孩子們教育成人，讓他們繼承我的遺志?！?/p>

自結(jié)婚以來，毛澤東和楊開慧可以說是形影不離。其間雖有過短時(shí)的分離，但很快又聚到一起。但這次不同，毛澤東深知兵兇戰(zhàn)危的道理，再說從目前的敵我力量對比看，以后的斗爭必然是異常曲折、復(fù)雜、激烈。此一走，能否和楊開慧再見上面，實(shí)在是一件很難預(yù)料的事。

雞叫了三遍，楊開慧開門先看看外面，見無異常動靜，才招呼毛澤東出了屋。楊開慧把毛澤東送到楊家下屋的后山，看著毛澤東進(jìn)了松林，直到看不見了，才回到屋里來。

二人萬沒想到，此一別卻成永訣。

“要我與毛澤東解除關(guān)系，除非?？菔癄€”

9月9日，毛澤東發(fā)動秋收起義，后率領(lǐng)工農(nóng)革命軍遠(yuǎn)赴井岡山。彼時(shí)，遠(yuǎn)在板倉的楊開慧忍不住對毛澤東的思念與擔(dān)憂，寫下了大量手稿、書信：“他的身體實(shí)在不能做事，太肯操心，天保佑我罷，我要努一把力，只要每月能夠賺到六十元，我就可以叫回他，不要他做事了……”“又是一晚沒有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可憐的小孩又把我拖住了。我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是他，一頭是小孩，誰都拿不開。我要哭了，我真要哭了，我總不能不愛他?！薄白蛱煳腋绺缯勂鹉?，顯出很平常的樣子，可是眼淚不知怎么就落下來了……”

此后三載，時(shí)局緊張，楊開慧只收到毛澤東用暗語寫的一封信，說他“出門后開始生意不好，現(xiàn)在好了，興旺起來了”。除此之外，楊開慧收到的更多是噩耗：1928年3月，好友郭亮被殺害于長沙司門口；1928年5月，好友向警予慘死在敵人手下；1928年8月，好友鄭家奕被裝在籮筐里掃射致死；1928年，朱德妻子吳若蘭被砍頭示眾。楊開慧似乎預(yù)料到了自己的命運(yùn)：“不知何解，我總覺得我的頸項(xiàng)上，好像自死神那里飛來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預(yù)備！”

1929年下半年，楊開慧給堂弟楊開明寫了一封托孤信：“只有我的母親和我的小孩呵！我有點(diǎn)兒可憐他們……我決定把他們——小孩們——托付你們；經(jīng)濟(jì)上只要他們的叔父長存，是不至于不管他們的……但是倘若真?zhèn)€失掉一個(gè)母親，或者更加一個(gè)父親，那不是一個(gè)叔父的愛可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護(hù)，方能在溫暖的春天里自然地生長，而不至受那狂風(fēng)驟雨的侵襲！”

楊開慧把這些手稿和書信藏在板倉楊家老屋的兩處墻縫里，直至1982年，楊家老屋重新翻修時(shí)，這些手稿和書信才被發(fā)現(xiàn)，共有8篇、4000多字。彼時(shí)距離楊開慧犧牲已經(jīng)過去整整52年。

楊開慧給楊開明寫的那封托孤信，還沒來得及送出，楊開明就不幸被捕，隨后被槍決。1930年10月底的某天，楊家周圍忽然多了很多形跡可疑的人，楊開慧從容地在臥室旁邊的雜屋里燒毀了數(shù)份秘密文件，回到臥室后就被敵人抓走。

國民黨當(dāng)局用盡方法要楊開慧宣布與毛澤東解除夫妻關(guān)系。但即便他們編造出“毛澤東已經(jīng)死了”的假消息，楊開慧依然說：“要我與毛澤東解除關(guān)系，除非?？菔癄€。我與毛澤東不僅是夫妻關(guān)系，更重要的是革命的同志關(guān)系、戰(zhàn)友關(guān)系，要我背叛毛澤東是癡心妄想?！?/p>

國民黨當(dāng)局又命令她的好友李淑一去勸說。面對好友，楊開慧淚流滿面：“生命的燈火一旦熄滅，一切物質(zhì)和精神隨之消亡。可是，我是妻子，要保存我志存高遠(yuǎn)的愛人；我是黨員，當(dāng)災(zāi)難來了就當(dāng)叛徒，至少是逃兵，我還是人嗎？你去跟犧牲的向警予、郭亮他們說去，如果能喚回他們，我跟你走。你，能嗎？”

親戚的勸說更加直白：“毛澤東人都死了，你搭上性命為死人扛名節(jié)有何意義？”楊開慧說：“他死了，紅軍隊(duì)伍還在，一個(gè)紅軍領(lǐng)導(dǎo)的家屬說變就變，所有的紅軍將士怎么辦？”

1930年11月14日，湖南省軍閥何鍵下令槍決楊開慧。那一天，正好是楊開慧過完生日的第八天。當(dāng)天下午，有人報(bào)告，楊開慧似乎還沒有死，于是劊子手又來到刑場補(bǔ)了一槍。楊開慧最后是血流盡而死的，掙扎時(shí)，她用手在識字嶺的土地上挖出了兩個(gè)深深的血坑。

“開慧之死，百身莫贖”

1931年春，當(dāng)部隊(duì)行進(jìn)到閩西的一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，毛澤東從一張小報(bào)上看到了一則令他悲痛欲絕的消息：“共黨匪首毛澤東之妻楊開慧昨日在長沙被處決?！?/p>

當(dāng)時(shí)正處在第二次反“圍剿”的關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東只能暫時(shí)把自己心中的痛苦擱在一邊，全身心地投到指揮第二次反“圍剿”的斗爭中。

不久，第二次反“圍剿”取得偉大勝利，紅軍也回到駐地休整。到這時(shí)，毛澤東才能緬懷自己的愛妻。他要警衛(wèi)員找來筆墨，給親人寫了一封信，對楊開慧的死表示無限的懷念和追思，說“開慧之死，百身莫贖”。同時(shí)，毛澤東還交給有關(guān)人員大洋若干元，要他們設(shè)法送到板倉楊開慧的親戚處，作為立碑之費(fèi)用。

對于愛妻楊開慧的死，在很長一段日子里，毛澤東不能原諒自己。因?yàn)樗钪獥铋_慧死的一個(gè)很大原因，是因?yàn)樗敲珴蓶|的夫人。所以，多年來，毛澤東一直思念著楊開慧，在他的情感世界里，也始終占著主導(dǎo)位置。1950年，毛澤東在接見楊開慧堂妹時(shí)說：“你霞姐是有小孩在身邊英勇犧牲的。很難得！”不久，毛澤東就要毛岸英回湖南，代他為楊開慧掃墓。

1957年5月，毛澤東又在信中特別拜托李淑一：“暑假或寒假你如有可能，請到板倉代我看一看開慧的墓。”

大概是給李淑一回信后的第三個(gè)星期，毛澤東在北京接見了他在長沙清水塘?xí)r的保姆陳玉英，他們又一次談起了楊開慧的死。毛澤東說：“開慧那時(shí)是積極主張武裝斗爭的。楊家對我的恩惠不淺，開慧幫我很大。開慧的犧牲是壯烈的，身邊還有岸英??！見到你，我就像見到了開慧一樣。希望你今后能經(jīng)常來北京走走，到我這里看看?！泵珴蓶|說完，又站在窗子邊，沉思了良久，像是對陳玉英，又像是自言自語：“不知淑一代我去掃過了墓沒有?！?/p>

到了晚年，毛澤東對楊開慧的思念更甚。據(jù)毛岸青、邵華回憶，有一次，他們請求父親把懷念母親楊開慧的《蝶戀花·答李淑一》寫給他們作紀(jì)念。毛澤東沒說什么，只是走到桌前，一邊慢慢地蘸著毛筆，一邊在思索著什么。良久，毛澤東緩緩撫平宣紙，懸起手腕，提筆寫下了這首詞的前四個(gè)字“我失楊花”。

當(dāng)時(shí)岸青和邵華以為父親下筆有誤，忍不住提醒說：“爸爸，不是‘驕楊嗎，怎么……”毛澤東停下筆，直起腰在思索著什么，岸青和邵華以為父親要重寫，趕忙遞上一張空白的宣紙。毛澤東沒有接紙，慢慢地?fù)u了搖左手，然后語調(diào)緩慢地說：“稱‘楊花也很貼切。”說完，毛澤東一氣呵成，寫完了這首詞，然后，雙手拿起來鄭重地交給了兒子和媳婦。

“驕楊”，表達(dá)的是毛澤東對楊開慧的贊美；稱“楊花”，則流露出毛澤東對楊開慧的眷戀和懷念之情。在毛澤東的情感世界里，楊開慧始終是一朵嬌美的花朵，永遠(yuǎn)綻放在他記憶的深處。

1962年11月，楊開慧的母親逝世。毛澤東在給楊開慧哥哥楊開智的信中特別強(qiáng)調(diào)：“葬儀，可以與楊開慧同志我的親愛的夫人同穴。”“楊開慧同志我的親愛的夫人”出自一位已69歲的老人，且為國家最高領(lǐng)袖之口，毛澤東對楊開慧的無限深情可想而知。

（責(zé)編/黃夢怡 責(zé)校/張超 來源/《楊開慧遇難后，毛澤東將萬語千言化作8個(gè)伴著淚水的字》，賈可寬/文，《解放軍報(bào)》2022年11月14日；《楊開慧，永遠(yuǎn)的“驕楊”》，隋坤/文，《環(huán)球人物》2021年第12期；《為有犧牲多壯志——毛澤東面對親人的死亡》，唐春元/文，新華網(wǎng)2007年12月27日；《楊開慧與毛澤東在月夜離別》，陳冠任/文，《遼寧日報(bào)》2013年11月17日等）