邱煥星

內容提要：新世紀以來，魯迅研究界一些學者提出了“魯迅文學”的建構命題，開啟了解決“非文學的世紀”如何“回歸文學”難題的新思路：王得后等以“立人”為基點，提出了“文學的左翼性”，建構了一個兼容文學與革命的魯迅左翼批判傳統；汪衛(wèi)東以“文學行動”為基點，建構出一種魯迅文學本體論，認為“二十世紀是文學的世紀”；張旭東則將視野轉向“雜文自覺”，建構了一個代表“中國現代性經驗”、具有“世界的散文”意義的魯迅文學理論體系。這些建構突出了“魯迅文學”的本體原發(fā)性，但也都有自己不易解決的難題，我們可以基于大眾民主社會的“主體政治”特征，建構具有“寫作民主”性質的“文學政治”。

難題：“非文學的世紀”如何“回歸文學”

1980年代之后，中國現當代文學發(fā)起了“重寫文學史”運動，其核心目標就是發(fā)起者強調的，“‘重寫文學史’首先要解決的，不是要在現有的文學史著作行列里再多出幾種新的文學史，也不是在現有的文學史基礎上再加幾個作家的專論，而是要改變這門學科原有的性質，使之從從屬于整個革命史傳統教育的狀態(tài)下擺脫出來，成為一門獨立的、審美的文學史學科”1陳思和：《關于“重寫文學史”》，《筆走龍蛇》，山東友誼出版社1997年版，第109頁。。正是在這種背景下，“人們提出了另一種文學理想。人們設想存在另一種‘純粹’的文學，這種文學更加關注語言與形式自身的意義，更加關注人物的內心世界——因而也就更像真正的‘文學’”2南帆：《空洞的理念——“純文學”之辨》，《文本生產與意識形態(tài)》，暨南大學出版社2002年版，第41、43頁。。

“純文學”的提出，意在顛覆之前流行的經濟決定論和政治反映論，強調回到文學自身，因而倡導者們借鑒了俄國形式主義和英美新批評理論，重視文學的獨立自足性尤其是形式本體論。但是如此一來，就制造了“純”與“不純”、內部與外部、形式與內容、表現與反映、文學與政治等等的二元對立，有人因此“將20世紀稱之為‘非文學的世紀’”，即“政治的世紀”，認為“在20世紀的大多數年代里，文學的政治化趨向幾乎是文學發(fā)展的主要潮流”，“在半整合模式的政治文化氛圍中，文學主張、文學觀念則基本上是對官方文藝政策的闡釋?！?朱曉進等：《非文學的世紀：20世紀中國文學與政治文化關系史論》，南京師范大學出版社2004年版，第11頁。但是正如批評者指出的，“80年代以來建立的‘文學’史秩序，在凸現‘純文學’的時候，必然要排斥‘非文學’的文學。通過這種學術秩序，‘文革文學’乃至‘十七年文學’實際上被逐漸排除在‘文學’之外”4李楊、洪子誠：《當代文學史寫作及相關問題的通信》，《文學評論》2002年第3期。。更關鍵的是，“純文學”預設了文學固定不變的本質，“拒絕進入公共領域”，“鎖死文學與歷史之間的多條通道”，致使“文學放棄了尖銳的批判與反抗，自愿退出歷史文化網絡”，最終變成了一種保守性的“空洞的理念”。5南帆：《空洞的理念——“純文學”之辨》，《文本生產與意識形態(tài)》，暨南大學出版社2002年版，第41、43頁。

作為反撥，1990年代中后期關于“文學性”的認識，出現了從本質主義到建構主義的“后現代轉向”。一些學者引入了?？?、德里達、伊格爾頓等西方后現代主義者的文論，在建構主義看來，我們最好“不去問‘什么是文學’”，而應該用“‘是什么讓我們把一些東西界定為文學的’這個問題取而代之”，在他們看來，“文學就是一個特定的社會認為是文學的任何作品，也就是由文化權威們認定可以算作文學作品的任何文本”。1喬納森·卡勒：《文學理論入門》，李平譯，譯林出版社2008年版，第23頁。而隨著“文學”被視為“文化”的符號能指，大家的關注點也就轉向了話語背后的文化政治和權力運作，“我們不再追問‘正文’（text）里觀念的普遍‘意義’，而是要解明這些觀念如何顯現當事人所處的特定‘脈絡’（context）”2艾爾曼：《經學、政治和宗族——中華帝國晚期常州今文學派研究》，趙剛譯，江蘇人民出版社1998年版，第8頁。。因而，文學研究重新社會化、政治化、意識形態(tài)化，我們專業(yè)也就出現了“社會史視野下的中國現當代文學研究”的倡導，強調文學生產的歷史性、社會性、實踐性與語境性。

由此，中國現當代文學研究就出現了泛化蔓延的趨勢，從“文學”擴張到了“文化政治”，從精英擴張到了大眾，從上層建筑擴張到了日常生活，從作家作品擴張到了讀者世界，出現了“無所不在的文學”現象。然而，在看到文學的后現代轉向帶來的擴張優(yōu)點之時，也需要看到其問題，本質上來說，它雖然從經濟決定論轉向了多元決定論，但并沒有跳出社會反映論思維，無非是思想資源從老馬轉向了西馬，甚至文學的重要性還下降了，它變成了文化政治和意識形態(tài)“再生產”的工具，其能動性和生產性處于闕如的狀態(tài)。

正是在這種情況下，學界開始出現了“回歸文學”、從“向外轉”重新“向內轉”的號召。3參看姚文放《文學經典之爭向文學研究回歸的跡象》，《文藝理論研究》2013年第3期；郭曉霞《“回歸文學”何以成為一種困境？——“理論熱”之后我國外國文學批評的困境與出路之反思》，《河南大學學報》2022年第5期。譬如姚文放勾勒了中國當代文學理論的發(fā)展軌跡，認為“十七年以及十年‘文革’文學理論為政治理想訴求所主導，新時期文學理論為審美理想訴求所主導，90年代初到21世紀文學理論為文化理想訴求所主導”，因而提出了“從理論回歸文學理論”的建議，不過，他的建議停留在“文學研究與文化研究的兼容并舉”這種淺層次，并未找到二者結合、重回文學的深層邏輯。4姚文放：《從形式主義到歷史主義：晚近文學理論“向外轉”的深層機理探究》，北京大學出版社2017年版，第375、367頁。所以如何在更高的層面，實現內外結合基礎上的文學回歸，就成了一個亟待解決的難題。

與文學理論領域類似，魯研界最初關于文學內外關系的認識，也處于一種對立狀態(tài)，譬如汪暉就批判了“魯迅研究承載的政治意識形態(tài)使命”，甚至認為其延續(xù)到了80年代之后，“我們看到了王富仁與他的批判對象之間的思維模式上的內在聯系”，“證明了這種聯系的政治意識形態(tài)性質”。1汪暉：《魯迅研究的歷史批判》，《文學評論》1988年第6期。然而，汪暉自己在《反抗絕望》中的建構又走向了反面，變成了一個內面的魯迅，以致被批判者認為“在研究者的玄學化運思中遠離人間”2袁盛勇：《九十年代以來魯迅研究的玄學化傾向》，《甘肅社會科學》2002年第6期。。不過，進入21世紀以后，王得后、汪衛(wèi)東、張旭東等學者明確提出了“魯迅文學”的建構命題，試圖重新探究文學內外的關系。下面將對其中的幾種代表性思路展開分析，進而捕捉其中的創(chuàng)造性思維。

思路一：“立人”與“文學的左翼性”

進入21世紀以來，最先提出“魯迅文學”命題建構的是王得后，2006年他在《魯迅研究月刊》上發(fā)表了《魯迅文學與左翼文學異同論》，指出“左翼文學已經終結，魯迅文學期待發(fā)展”，因為“魯迅文學比左翼文學的思想根基更深厚，美學品位更豐富，更具開放性，更有可供后人借鑒的資源”，他強調：

魯迅文學以他的“立人”思想為根基。魯迅的“立人”思想有三塊基石：一是達爾文生物進化論；二是十九世紀末“掊物質而張靈明，任個人而排眾數”的思潮。魯迅步入左翼文學陣營，沒有改變他的“立人”思想，而是吸納了馬克思主義的基本觀點特別是普列漢諾夫的文藝理論。這是他的“立人”思想的第三塊基石。3王得后：《魯迅文學與左翼文學異同論》，《魯迅研究月刊》2006年第2期。

在王得后看來，“立人”是“以個體的人為本位，以精神為人的主導為人的靈魂”，魯迅由此出發(fā)，“有所選擇地吸納了馬克思的基本觀點和馬克思主義文藝論的基本觀點”，而“魯迅步入左翼文學陣營前后的種種內部矛盾與爭斗，根源在魯迅思想和中國的馬克思主義的異同以及魯迅文學和中國的左翼文學的異同。主要的可以概括為三個原則分歧”4王得后：《魯迅文學與左翼文學異同論》，《魯迅研究月刊》2006年第2期。，涉及人的階級性、文學與政治、文學本身問題等等?；谏鲜隹捶ǎ醯煤蠼嫵隽艘粋€以啟蒙立人為基點的“魯迅文學”傳統，從而有意識地和以階級革命為基點的“左翼文學”相區(qū)隔。

王得后的意義，在于開啟了“魯迅文學”建構的新思路，他通過啟蒙不變論和魯迅主體論，建構了一個能夠兼容文學與革命的“魯迅文學”傳統。而木山英雄在他的影響下，進一步提出了“文學的左翼性”概念，他認為王得后在《魯迅文學與左翼文學異同論》和丸山昇在《通過魯迅的眼睛回顧二十世紀的“革命文學”和“社會主義”》中關于左翼文學的態(tài)度有不小的差異，前者偏否定，后者偏肯定，所以，“如果不對文學的左翼性這個根本問題進行原理性挖掘的話，交流是難以深化的”1木山英雄：《告別丸山昇》，《魯迅研究月刊》2007年第9期。。受此影響的彭小燕，進一步討論了什么是“左翼性”，認為它“首先意味著一種對現狀的批判、反抗，并且期求改變”，具有一種“‘批判——反抗——改變’的正義性”。2彭小燕：《左翼叢林中的“魯迅傳統”——“丸山魯迅”及其他》，《魯迅十五講》，浙江大學出版社2019年版，第180頁。在她看來，左翼魯迅“并不必然地與一種政黨性的政治立場、政治活動聯系在一起”，而是“意味著對任何一種損害弱勢者權益、屠戮弱勢者生命的陳腐、野蠻之社會規(guī)則的激進式批判、反抗以及意欲變革”。3彭小燕、孫良好、郭垚：《魯迅十五講》，第93頁。

也是“在王得后先生文章的啟示下”，錢理群進一步將左翼傳統區(qū)分為“一個是‘魯迅左翼’，另一個則是中國共產黨領導下的左翼，可以稱為‘黨的左翼’”，他不但一分為二，還“把魯迅看作是現代中國特別是現代中國的左翼傳統的象征”，認為魯迅代表著一個“獨立于黨派外、體制外的批判知識分子的傳統”，其核心精神有四點，即“批判立場”“弱者，小者的立場”“反抗和實踐”“自我批判精神”。4錢理群：《陳映真和“魯迅左翼”傳統》，《現代中文學刊》2010年第1期。錢理群接下來又將“批判”立場和“反抗壓迫”勾連，認為陳映真“通過魯迅，獲得了從第三世界看臺灣的視野”，最終把這種“黨派外、體制外的批判知識分子傳統”，轉化成了第三世界對西方帝國主義的弱者反抗。由此，錢理群就建構出一個打通了內外批判的具有世界視野的“魯迅左翼”傳統，他強調：

“魯迅左翼”是一份十分珍貴的精神財富，它是我們所說的“20世紀中國與東方經驗”的重要組成部分。而我要強調的是，這樣的“魯迅左翼”不僅屬于魯迅，它是所有的中國和第三世界的左翼知識分子共同創(chuàng)造的。1錢理群：《陳映真和“魯迅左翼”傳統》，《現代中文學刊》2010年第1期。

錢理群的建構得到了臺灣學者趙剛的認同，一方面，他認為“魯迅左翼”是“五四以來的非黨派化、非國家中心的左翼思想的傳統”；另一方面，他進一步強調“有了這個資源，能夠重建一種第三世界的、非西方但也不只非西方的左翼主體與左翼文化”。2趙剛：《附錄二 重建左翼——重見魯迅、重見陳映真》，《左眼臺灣——重讀陳映真》，北京大學出版社2016年版，第252頁。

不難看出，王得后、木山英雄、錢理群等人的努力，是想走出之前“純文學”與“革命文學”的二元對立，依托“魯迅文學”及其批判立場，來建構一個兼容文學與革命的左翼批判文學傳統。但是這種建構的問題也不小，它看起來抬升其實縮小了魯迅和魯迅文學的重要性，因為它以“立人”為中心，排斥階級斗爭和政黨政治參與，所以激活的只是啟蒙主義、改良主義和批判知識分子傳統。這種“弱者的反抗”只是一種第三世界的有限性經驗，無法覆蓋全面的文學和政治領域，實際形成了“純文學／革命文學／魯迅文學”和“第一世界／第二世界／第三世界”的三足鼎立格局，而這其實就是吉登斯的“第三條道路”思維的折射，所以也就無法擺脫固有的邊緣地位。

不過，王得后等人的建構雖然算不上成功，但他們開啟了“魯迅文學”建構的新命題，提示著研究者們去經由“魯迅文學”的建構，來探究文學和政治革命內外溝通的新路徑。

思路二：“文學行動”與“文學的世紀”

王得后等人的做法實際是用啟蒙批判和知識分子立場，重新激活了后期魯迅的左翼傳統，并將其建構為一個批判傳統和第三世界斗爭經驗，從而與21世紀以來流行的老左派和新左派理論進行對話。與此不同，汪衛(wèi)東則借鑒了竹內魯迅的“文學者”和“文學是行動”的看法，在2013年發(fā)表了《文學的五四、文學的世紀與“魯迅文學”》，一反之前“二十世紀是非文學的世紀”的提法，認為“二十世紀是文學的世紀”。

汪衛(wèi)東之所以會如此判斷，是基于“周氏兄弟在世紀初駁雜語境中確立的文學本體論”，具體來說：

文學本體之確立，在中國文學史上第一次把文學確立在獨立的位置上，而其獨立，不是建立在純文學觀之審美屬性上，而是建立在原創(chuàng)性精神根基上，隨著與精神的直接對接，文學被推上了至高的位置。文學擺脫了歷來作為政教附庸的位置，但并沒有放棄文學的社會作用，相反，擺脫束縛后的文學以更為原創(chuàng)的力量發(fā)揮其影響。文學，既非“官的幫閑”，亦非“商的幫忙”，而是作為獨立的行動，參與到社會與歷史中去。

在這個意義上，稱之為“文學主義”，大概也不為過吧。1汪衛(wèi)東：《文學的五四、文學的世紀與“魯迅文學”》，《中國現代文學研究叢刊》2013年第8期。

汪衛(wèi)東的“文學本體論”和“文學主義”，顯然受到了竹內好的“文學者魯迅無限地生成出啟蒙者魯迅”看法的影響，在這種終極性的文學立場中，“不是文學來自啟蒙，而是啟蒙來自文學”，由此文學就成了原發(fā)生產性的。最終，“魯迅文學終極立場的確立，使文學站到了比宗教、道德、知識等更本原的位置”，不僅如此，“魯迅文學，通過其示范效應，深刻影響了二十世紀中國文學，并和世紀文學一道，形成了二十世紀中國‘嚴肅文學’的范式和傳統”，它主要表現為“干預現實”“精神行動”“痛苦肉身”“批判性的人文立場”四個方面。2汪衛(wèi)東：《文學的五四、文學的世紀與“魯迅文學”》，《中國現代文學研究叢刊》2013年第8期。

汪衛(wèi)東后來又在2022年發(fā)表文章，將“魯迅文學”的內核進一步提煉為“文學行動”，并以此建構了一個觀照魯迅一生的框架體系：

魯迅以終其一生的文學行動，展現了“魯迅文學”的存在，經歷了留日時期的文學自覺、“五四”時期的小說自覺及20世紀20年代中期開始的雜文自覺，遭遇兩次絕望，在他這里，文學是介入現實參與歷史的社會行動，也是追問自我沖決絕望的生命行動，是有限自我與大時代共存亡的方式。魯迅在行動中賦予文學意義，不斷拓寬我們對“文學”的理解，作為行動的“魯迅文學”已然超越諸多現行文學理論的界定，只有將其還原到更為本源和整體的文學行動中，才能獲得整體性的合理闡釋。3汪衛(wèi)東：《“魯迅文學”：20世紀中國的文學行動》，《文學評論》2022年第5期。

汪衛(wèi)東的突破，在于逆轉了之前的經濟決定論和社會反映論，建構出一種文學本體論，他試圖通過“文學行動”來溝通文學內外，兼顧社會行動和生命行動、有限自我和大時代存亡，表現出一種宏大的理論氣魄和建構能力。但是，汪衛(wèi)東先是“把‘魯迅文學’的要義歸結為兩點：一、文學是一個終極性的精神立場；二、文學是一個獨立的行動”1汪衛(wèi)東：《文學的五四、文學的世紀與“魯迅文學”》，《中國現代文學研究叢刊》2013年第8期。，后是認為“行動，成為最后的落腳點”2汪衛(wèi)東：《“魯迅文學”：20世紀中國的文學行動》，《文學評論》2022年第5期。來看，他的建構中存在著自相矛盾，這個以“文學行動”為基點的“魯迅文學”本體論，因為采用了竹內好的原理主義，所以產生了兩個理論困難。

首先是“文學行動”的動力源問題。汪衛(wèi)東顯然意識到了“文學行動”并非原動力，所以在最初的文章里，他認為是“心聲”生成了“行動”，但隨之而來的問題，一是魯迅的“心聲”自何而來？他認為來自“‘神思’等原初性存在”，但這種類似于“集體無意識”的原初人類本源精神，如何到了魯迅這里突變?yōu)橐环N現代精神？對此汪衛(wèi)東沒有進一步討論。二是內在心聲如何轉化成外在行動，也就是內圣如何開外王，對此汪衛(wèi)東也沒有討論。也正因此，他第一篇文章里就出現了精神本體和行動本體并置的二元論難題，后來在第二篇文章里干脆放棄了精神本體討論，直接確定為“文學行動”基點，如此一來，上述難題也等于被懸置了。

其次是“文學行動”偏個體性，它如何處理群己關系，從一到多，生成集體行動？這個問題汪衛(wèi)東也沒有討論，他對“魯迅文學”的定位其實和王得后有類似之處，并未擺脫“掊物質而張靈明，任個人而排眾數”的看法，總體還是偏重精英個體和思想革命。在這方面，既往研究一些學說顯然處理得更好：一是竹內好的“贖罪文學”和伊藤虎丸的“終末論”，狂人在面對絕對者時，會因吃人而出現“回心”（即“空無”）和“罪的自覺”，進而參與社會生成“救救孩子”的贖罪行動，而文學家的文學創(chuàng)作自然也是一種贖罪行動；二是馬克思主義的“文學實踐”論，由于不平等社會結構的存在，民眾會在先鋒黨的組織下覺醒，最終走向集體抗爭和暴力革命，而文學作品和文學家則充當了啟蒙批判和革命同路人的角色。

思路三：“雜文自覺”與“中國現代性經驗”

與上述兩種用魯迅前期統合后期的思路不同，張旭東在其《批評對象的重建：魯迅文學風格的復雜性、統一性與歷史性》中，提出了另外的做法，他一方面不同于王得后依托日本魯迅的建構思路，而是試圖依托魯迅后期雜文建構一個關于“魯迅文學”的體系；另一方面也不認同汪衛(wèi)東的“文學行動”的看法，認為“魯迅首先是，最終也是創(chuàng)作家和文學家，他留給我們的終極饋贈是文學意義上的文字。相對而言，思想或社會行動意義上的魯迅是第二位的，是魯迅文學的閱讀效果、歷史注腳和外部說明”。在張旭東看來，“魯迅文學概念本身召喚著一種新的魯迅文學批評、研究和理論化的方法”，因而我們應該重視“作為文學批評對象的魯迅”，而不是把他文學史化，“將魯迅的寫作實踐置入某種人為的、注定是意識形態(tài)意義上的統一性和普遍性范疇之中”。1張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學風格的復雜性、統一性與歷史性（上）》，《中國現代文學研究叢刊》2022年第4期。

正是基于這種認識，張旭東將“魯迅文學”的建構視野，從前期轉向了中后期，從小說轉向了雜文，他認為“魯迅文學經由‘雜文的自覺’而獲得的‘第二次誕生’”，這是“魯迅文學發(fā)展的最高階段和極致形態(tài)”，既具有“中國現代性歷史經驗”，又具有“世界歷史意義”，因而需要“從理論上說明這種風格自覺和形式實現所帶來的寫作的內部可能性和外在張力”，他于是從“形象”“句子”“話語”“風格”“創(chuàng)作階段論”和類型論六個方面，“對魯迅文學作出具有文學理論意義的分析和闡釋”。2張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學風格的復雜性、統一性與歷史性（上）》，《中國現代文學研究叢刊》2022年第4期。

張旭東所做的，實際是“具有文學史意義而且具有文學本體論意義和哲學意義的‘魯迅文學’乃至‘中國新文學’的定義”，在他看來，竹內好、王得后、汪衛(wèi)東等人看重的小說，只是“魯迅文學自發(fā)的‘第一次誕生’”，而“雜文的自覺”這個“第二次誕生”，才是“魯迅文學”的真正生成：

通過這個“再生”“意識的自我意識”或對自身文學個性的自我肯定與自我發(fā)揚，魯迅文學方才在具有文學本體論和文學政治本體論意義的雜文文體中真正地“成為自己”，即在自身獨特個性、獨特聲音和獨特寫作方法中成為自在而自為的歷史風格，而無須服從或遷就于任何既有的、外在的文學體制和審美標準。這與中國新文學是在自身源頭性問題、能量和危機的重復、循環(huán)、上升和自我否定中界定自身的“起源”具有高度的同源性和同步性。1張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學風格的復雜性、統一性與歷史性（上）》，《中國現代文學研究叢刊》2022年第4期。

而這個“雜文自覺”的內核基點，張旭東認為是“文體混合”，他說“只有‘文體混合’的批評概念和方法才能夠讓當代讀者重新回到魯迅文學發(fā)生的歷史現場和象征形式空間內部，才能夠讓我們在一個嚴格的意義上重建魯迅文學研究的統一場”，他進而認為“在雜文文體而不是小說文體或散文詩文體中，魯迅和魯迅文學才最終‘成為自己’”，“甚至不妨在批評的概念性論爭意義上做一個看似‘過度’的推論：魯迅的小說本質上都是雜文”。2張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學風格的復雜性、統一性與歷史性（下）》，《中國現代文學研究叢刊》2022年第5期。

之所以如此貶低小說和肯定雜文，是因為張旭東覺得魯迅早期的小說創(chuàng)作，不過是西方19世紀“經典資產階級主體性建構”經驗的模仿，但是魯迅的雜文轉向卻“擺脫對占據主導地位的西方文學生產機制（特別是小說）的無條件依賴的可能”，使得中國文學“決定性地進入到20世紀的經驗實體及其矛盾結構中去”，因而詩史合一、文體混合、體裁雜糅的魯迅雜文，就契合了黑格爾的“世界的散文”判斷，所以他認為“魯迅文學‘終結’于魯迅雜文，這種文體和風格隨即成為作為現代性歷史內容本身的‘世界的散文’的感性外觀，同時也成為以作者為核心形象的新文學‘近代主體’及其無限性自由的文本結構”。3張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學風格的復雜性、統一性與歷史性（下）》，《中國現代文學研究叢刊》2022年第5期。

不難看出，張旭東是以魯迅雜文為依托，“將雜文打造為中國現代性歷史經驗的得天獨厚的表現與表達方式”，進而建構了一個具有世界意義的“魯迅文學”經驗，它終結了以小說為代表的西方資產階級現代文學，呈現了獨特的20世紀中國新文學經驗，因而成為“中國主體性”“中國道路”“中國經驗”的一個文學縮影。所以，張旭東在文章最后強調：

自覺地“走向雜文”看似退出世界范圍內的近代文學中心場域和“核心競爭力”的風格轉向，但客觀上卻為中國新文學在其起源和根基上提供了回到和接續(xù)中國文學內部的語言可能性、風格多樣性與靈活性，也以其復雜的現實關聯與直接的政治性打通了文體和風格的道路。1張旭東：《批評對象的重建：魯迅文學風格的復雜性、統一性與歷史性（下）》，《中國現代文學研究叢刊》2022年第5期。

但是，張旭東的做法也有不小的問題，他試圖認為19世紀文學是小說和資產階級屬性，20世紀文學是雜文和中國經驗代表，進而用“雜文”來作為“魯迅文學”乃至中國新文學經驗的內核，但是如此一來，不但遮蔽了小說和其他文體的意義，也無法概括魯迅一生乃至中國新文學經驗的全部。更關鍵的是，這種判斷帶有強烈的新左派西方批判色彩，從根本上切斷了中國現代性與資本主義文明的關系，因而本質上變成了一種意識形態(tài)建構。

魯迅文學：“寫作民主”與“文學政治的世紀”

上述三種關于“魯迅文學”的建構思路，都試圖打通文學的內外，走出純文學的“去政治化”和文化研究的“非文學性”困境，不過，這些研究者在突出“文學”的本體性和原發(fā)性時，普遍采用了從魯迅自身出發(fā)尋求原點進行建構的方式。這么做的后果，還不是這些原點相互之間無法通約的問題，也不是其一元論無法應對魯迅的復雜多變的問題，而是沒有從根本上擺脫二元對立思維，將文學和政治仍舊割裂處理，所以，如果說舊論是將文學視為政治的附庸，新論則是將政治視為了文學的附庸。實際上，經由“魯迅文學”來建構一種新的文學本體論這個意圖是沒錯的，但建構的方法上，“關系論”遠比一元論更具有啟發(fā)性，我們應該通過探究“文學”和“政治”的共通點，以此來建構一種具有主體間性的“文學政治”新說，它應該既能解釋魯迅的多元一體和轉而不變性，又是一種抓住了中國現代性本質的文學本體新論。

其實只要我們通觀魯迅的一生，就不難發(fā)現他以自己在革命時代的實踐參與，既創(chuàng)造性地回答了現代革命中“文人何以變?yōu)閲业氖滓渭摇?托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務印書館1992年版，第179頁。命題，又逆轉了托克維爾對現代政治革命的否定，從而成為“文學政治”路徑的先驅者。比較而言，西方學界直到近些年來，才開始出現“政治思想中的審美轉向”1參看尼古拉斯·康普雷迪斯編《政治思想中的審美轉向》，謝卓婷等譯，東方出版中心2020年版。，這方面的主要研究代表是法國的朗西埃，他從理論層面探究了現代文學和現代政治的關系，認為“文學與政治的關聯，不在于文學可以為政治提供新的再現架構，而在于引發(fā)熱情，挑戰(zhàn)既定的感知配置規(guī)則，創(chuàng)造新的感知經驗”2雅克·朗西埃：《歧義：政治與哲學》，劉紀蕙、林淑芬、陳克倫、薛熙平譯，西北大學出版社2015年版，第56頁。。具體來說，現代文學通過對“感性的分割進行了重新配置”，從而“向公共事務的舞臺引薦了新的客體和主體；它讓不可見變得可見，讓那些曾經僅僅被當做吼叫的動物成為可聽的說話生靈”，如此一來，文學就打破了權力等級制，“在寫作的民主前面樹立起一種新的詩學”，進而成了“一種元政治”。3雅克·朗西埃：《文學的政治》，張新木譯，南京大學出版社2014年版，第4、28頁。

早在朗西埃之前，日本的竹內好在研究魯迅文學和中國現代文學時，就提出了類似的看法，他在《中國文學的政治性》中指出：“民眾的要求契合著日常生活，都是個別性的。他們恐怕連‘民主’這個詞都不知道吧。但是，當那些日常性的要求積累起來，被組織進政治要求中去的時候，賦予它以文學的表現就是文學家的責任?！?轉引自孫歌《文學作品中的“政治”》，《我們?yōu)槭裁匆剸|亞——狀況中的政治與歷史》，生活·讀書·新知三聯書店2011年版，第244頁。也正因此，竹內好才會認為“從思想史來看，魯迅的位置在于把孫文媒介于毛澤東的關系中。近代中國，不經過魯迅這樣一個否定的媒介者，是不可能在自身的傳統中實行自我變革的”5竹內好：《近代的超克》，李東木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第151頁。。顯然，魯迅被竹內好視為了與孫中山和毛澤東同等重要的現代中國政治之父的角色，因為他創(chuàng)造了與實體政治匹敵的“文學政治”。

如果從上述“寫作民主”的角度來看魯迅，就會發(fā)現其文學一直具有高度的政治性，而且這種文學政治性也迅速被讀者感知到了。從其小說創(chuàng)作伊始，魯迅就被視為“國民作家”，“是社會心靈的照相師，是民眾生活的記錄者”6王希禮：《一個俄國的中國文學研究者對于〈吶喊〉的觀察》，《民眾文藝》第24號，1925年6月16日。，像《吶喊》“不但是好的文藝創(chuàng)作”，還是“一本革命的宣傳書”7譚正璧：《中國文學史大綱（節(jié)錄）》，《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》第1卷，中國文聯出版公司1985年版，第247頁。，正是由于魯迅文學“似把利刃刺穿了封建勢力的腹心”，所以時人認為“五四后青年學生之不斷的作民眾運動和參加實際的革命工作，在這一點上，魯迅是有相當的功勞的”1非白：《魯迅與周作人》，《新晨報》1930年6月11日。。南下之后的魯迅，更是被稱為“文學上的大革命家”2《新文學巨子魯迅先生之公開演講》，《廣州民國日報》1927年7月16日。，革命青年認為魯迅作為“一個站在新時代的文藝作家和革命實踐者領導者要一樣的受我們的尊敬。他們對于社會的革命精神是一樣偉大的”3錦明（黎錦明）：《魯迅先生》，《魯迅在廣東》，北新書局1927年版，第32頁。，而表現這種革命精神的魯迅雜文，也因此被瞿秋白稱為“戰(zhàn)斗的‘阜利通’”4何凝（瞿秋白）：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編（第1卷）》，第819頁。，認為其“文藝性的論文”特征背后有著魯迅自身的寶貴的革命傳統。

也正是基于“魯迅十數年來文化工作之主要意義，是反對壓迫者，警醒民眾的意識”，當時的輿論認為“我們細察青年之勇敢犧牲，實受魯迅直接間接影響甚多，換言之，魯迅之對國民革命，實有莫大之功也”5玉棠女士：《魯迅被捕的感想》，《大公報》1931年1月30日。。顯然，“寫作民主”最終關涉的是現代政治主體的建構問題，隨著大眾民主社會的到來，現代政治已不僅是上層精英也是下層民眾之事，但常態(tài)的現代政治學仍舊偏于“國家學”，重視探究政黨政治、統治結構和國家政體的問題，沒有意識到“只有當主體承擔政治功能的時候，他才是政治主體，否則，他只是其他主體”，因而就需要把政治學從國家學的框架中解放出來，“轉換成了對于國家理性的基礎——社會系統和主體精神結構的追究”。6孫歌：《丸山真男政治學中的“政治”》，《我們?yōu)槭裁匆剸|亞——狀況中的政治與歷史》，生活·讀書·新知三聯書店2011年版，第221、225頁。

這種政治學的主體論和認識論轉向，因此就賦予了“文學”以極其重要的本源性意義。而魯迅正是以自己的文學政治實踐，解決了此前辛亥革命偏于國家上層制度改良和新文化運動偏于精英文化變革的單面困境，他在實體政治之外，創(chuàng)造了一個公共輿論平臺，一方面向“民眾”輸出新的革命觀念，以代言人的方式傳達了他們的“普遍意志”；另一方面通過雜文批評和“罵之為戰(zhàn)”，對民眾進行政治動員和情感革命，將他們轉化成了反抗不平等壓迫的“公眾”，從而經由“文學”的方式重塑了民眾主體和社會精神。這也正如古德納指出的，“只要大多數人未受到知識分子的政治動員，他們就不能協調起來，就不能使他們在全國范圍內對舊政權的反抗合法化”1艾爾文·古德納：《知識分子的未來和新階級的興起》，顧曉輝、蔡嶸譯，江蘇人民出版社2002年版，第12頁。。

魯迅本人也在此過程中，以“革命同路人”的身份參與到現實政治實踐，通過“橫站”的姿態(tài)與革命黨形成聯合戰(zhàn)線，獲得了革命文化領導權，從一個“作家”變成了“思想界的權威者”、“青年叛徒的領袖”和“時代的戰(zhàn)士”，甚至成為“左聯盟主”乃至“魯迅方向”。2參看邱煥星《從“先驅者”到“同路人”——1920年代的魯迅形象變遷研究》，《中國現代文學研究叢刊》2020年第12期。而這正是托克維爾在法國大革命中發(fā)現的，“政治生活被強烈地推入文學之中，文人控制了輿論的領導，一時間占據了在自由國家里通常由政黨領袖占有的位置”，“作家們不僅向進行這場革命的人民提供了思想，還把自己的情緒氣質賦予人民……以致當國民終于行動起來時，全部文學習慣都被搬到政治中去”。3托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務印書館1992年版，第182、187頁。羅杰·夏蒂埃對此的解釋是：“權威已與權力分離開來，政治已與政府管理分離開來，公共討論在政府機構之外的領域展開”，由此“政治生活只能轉入文學當中”，“轉而進入由文人構建的理想世界中”，“在這個現實社會之上，逐漸建造起一個虛構的社會”，“因此，在文學的政治化的同時是政治的文學化，并轉化為對決裂的期待和‘理想國’之夢”。4羅杰·夏蒂埃：《法國大革命的文化起源》，洪慶明譯，譯林出版社2015年版，第10、11頁。

毫無疑問，魯迅正是通過自己的文學實踐，在國家政治、政黨政治、街頭政治之外，創(chuàng)造了“文學政治”的新方式，其意義不僅在于魯迅自身，更在于契合了現代中國社會的到來，將政治從國家精英轉向普通大眾，從制度結構轉向社會精神。在這個從“政教”變“文教”的過程中，文學成了現代政治和現代國民的生成之場，而文學家以自身的實踐參與和想象建構，充當了引導者和表達者的角色。也正因此，20世紀不是“非文學的世紀／政治的世紀”，也不是“文學的世紀”，而是“文學政治的世紀”，而且這個進程還會繼續(xù)延續(xù)下去。