李慧奇
江南的春天來了,我又走進了瞿秋白先生的故居。20多年前我來過故居參觀,但是現(xiàn)在瞿秋白故居是由紀念館兩部分組成的。隨著科技的進步,管理也上了臺階。我通過手機微信掃碼后,邁過古色的門檻,走進展廳,迎面看到秋白先生挺拔的雕像,氣宇軒昂,置身于松柏、鮮花叢中,目光堅定。一行秋白先生的詩句映入眼簾:“我是江南第一燕,為銜春色上云梢。”
好一個“為銜春色上云梢”!何等的浪漫、自信,壯志入云霄。秋白先生是一位儒雅的學者,更是中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一,偉大的馬克思主義者,卓越的無產(chǎn)階級革命家、理論家和宣傳家,中國革命文學事業(yè)的重要奠基人之一。他的生命雖然短暫,但是卻活成了永恒。
秋白先生故居原為瞿氏祠堂,由他叔祖父瞿賡甫等在光緒年間捐資修建。東西兩個大院,各有四進。面積1025平方米,是常州保存完整的江南祠堂建筑。1985年對外開放,館名由鄧小平同志題寫。1996年經(jīng)國務(wù)院批準為全國重點文物保護單位。
瞿秋白紀念館于1999年建立,是一座兩層樓四合院式的仿古建筑,占地2282.19平方米,陳列、收藏豐富而完備的瞿秋白生平和思想的照片、實物、文字、文獻和研究資料,公正、全面、科學地反映了瞿秋白先生革命的光輝的一生。
秋白先生從13歲到17歲都是在城西瞿氏宗祠度過的,這里有著心酸的記憶。因為家里貧困潦倒,不得不搬離青果巷,住入祠堂,生活靠典當借債度日。1915年的冬天,他因交不起學費輟學。更為雪上加霜的是農(nóng)歷正月初五,母親因?qū)ι罱^望,服毒自盡,給了秋白致命的一擊。他從無錫楊氏小學奔喪歸來,悲痛欲絕,寫下了《秋白哭母詩》:
親到貧時不算親,濫衫添得淚痕新。
饑寒此日無人管,落上靈前愛子身。
字字血,聲聲淚,把家庭的境況和內(nèi)心的痛苦表達得淋漓盡致。
我在秋白讀書的桌子、椅子旁邊佇立許久,仿佛看到秋白當年苦學不倦的神態(tài),和父親一道習字畫畫的場景浮現(xiàn)。秋白的臥室兼書房,墻上掛著的是他離開常州前贈給表妹的山水畫《江聲云樹圖》。他的氣息縈繞在故居的每個角落。他當年睡過的床和蚊帳,仿佛深情地訴說先生少年時的點滴趣事。
“窮且益堅,不墜青云之志?!币苍S母親的嘆息,討債人的白眼,讓他過早地成熟了。少年的苦難,成為他日后成長的強大動力。17歲的他,從祠堂出發(fā),毅然投身革命事業(yè),為貧苦的大眾尋找真理去了。
我的思緒隨著先生的足跡匯入革命的洪流中。在紀念館的展廳里,一件件實物如特寫鏡頭一般,再現(xiàn)秋白先生的崢嶸歲月。從先生眼鏡片后的睿智光芒中,我看到了1920年8月他為北京《晨報》和上海《時事新報》伏案寫作的身影,聽到1921年7月6日他在莫斯科安德萊廳用流利的俄文與無產(chǎn)階級革命家列寧交談。他手中的筆變成了一把犁鏵,在深翻中國土地的時候,播種下革命的種子。1923年6月15日,我國第一個把《國際歌》翻譯成中文的人,就是秋白先生。
1925年1月起在中共第四、五、六次全國代表大會上,他當選為中央委員、中央局委員和中央政治局委員,成為中共領(lǐng)袖之一。“五卅慘案”發(fā)生后,他同陳獨秀、蔡和森、李立三、惲代英、劉少奇等人領(lǐng)導(dǎo)了愛國反帝運動,主編和出版了中國共產(chǎn)黨第一張日報《熱血日報》。1927年黨的“八七會議”后,被指定擔任臨時中央政治局常委,并主持中央工作,成為繼陳獨秀之后,中國共產(chǎn)黨第二任最高領(lǐng)導(dǎo)人。然而革命總要有流血與犧牲的,幸福之花是烈士的鮮血染紅的。
我的思緒又像一片葉子飄飛,落在了1935年6月18日上午10時的福建省長汀公園。
秋白先生在這里英勇就義了。行刑前神態(tài)自若,他盤腿坐在公園的碧綠的草地上,對敵人說:我不能跪著死,子彈不能打我頭部。大義凜然,視死如歸。就義前夜,他在汀州獄中留下絕筆:眼底云煙過盡時,正我逍遙處。
行刑前,先生做了最后的演講。高呼“打倒國民黨!中國共產(chǎn)黨萬歲!”36歲的生命,化成了絢爛的朝霞。
秋白先生就義消息傳出,魯迅先生聞訊悲痛萬分,曾經(jīng)手書“人生得一知己足矣,斯當世以同懷視之”一聯(lián)贈給秋白先生。可惜他們再也不能促膝長談了,魯迅先生抱病編校秋白遺著《海上述林》,悼念人生知己秋白先生。
秋白先生沒有離去,他成為一棵秋天里的白楊樹,矗立在廣袤無垠的大地;他是巍然挺拔的青松,凜然不可侵犯;他是胡楊樹,千年不死,一抹翠綠染綠了大漠戈壁。
詩人臧克家在《有的人》中寫著:
有的人活著,
他已經(jīng)死了;
有的人死了
他卻活著。
………
瞿秋白先生當屬于后者。他只不過出一趟遠門,這一走就是88年了。 “我是江南第一燕,為銜春色上云梢?!毕壬且恢还枢l(xiāng)引以為傲的燕子,從瞿氏宗祠出發(fā),血雨腥風中成長為偉大的無產(chǎn)階級革命家,銜回革命火種,播撒大地,為中國革命事業(yè)流盡最后一滴血。先生留下了500多萬字的著述和譯作,是極為珍貴的精神遺產(chǎn)和思想資源。
我們看到春天的燕子,就看到了先生歸來。在《國際歌》的歌聲中,秋白先生向我們走來,他是永遠的青年。他的生命匯合《國際歌》的歌聲,化作運河的浪花,化作黃河之水,滋潤著祖國大地繁花似錦……
天上星亮晶晶
夏天的傍晚,清風徐來。我在蟋蟀的歌聲中,仰望著浩瀚的星空。小米粒背誦唐詩的聲音隨風飄蕩,“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。她甜甜的聲音把我的心都融化了。
忽然小米粒問我:姥姥,你的故鄉(xiāng)是中國,可我的故鄉(xiāng)是哪里?。课乙话胧羌幽么笕?,一半是中國人,也不知道是不是法國人?她的眼睛清澈如水,忽閃忽閃著。
米粒提出的“根”的問題,讓我一愣。我把她抱在懷里,摸著她的頭深情地說:“孩子,中國是你媽媽的故國,法國是你爺爺?shù)墓蕠?,你和你爸爸都出生在加拿大,這三個國家都和你血脈相連?!彼贫嵌攸c點頭
童言貴真。沒想到5歲的小娃竟然提出故鄉(xiāng)與根的話題,讓我心生感動。是啊,故鄉(xiāng),是一個人生命的根,無論你走到哪里,故鄉(xiāng)都會像一條紅絲帶一樣,系在你的手上。鄉(xiāng)音如一只春天的柳哨,抒發(fā)著鄉(xiāng)愁的絲絲裊裊。盡管你身處異國他鄉(xiāng),但是你的夢里總是和故鄉(xiāng)的一草一木相逢,“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”。
5年前米粒在加拿大出生的時候,我從中國帶去了金黃的小米和大紅棗,還有《唐詩》《三字經(jīng)》《增廣賢文》等幼兒啟蒙圖書來到加拿大。我把對故鄉(xiāng)的愛,編織成一頂語言的小花帽,作為送給米粒的見面禮。我希望她從小把漢語的基礎(chǔ)打好,因為在我的眼里,漢語是世界上最美麗的語言,讀起來抑揚頓挫,朗朗上口。我對漢語的愛潮水般地包圍了米粒。
和米粒第一次見面,是和她爺爺一起去的渥太華蒙法醫(yī)院。那時米粒躺在一個小盒子里,小臉紅紅的,眼皮都沒撩,香甜地睡著覺。巧了,她爸爸也是在這家醫(yī)院出生的??粗ㄋ男∶琢?,我看到她爺爺老艾瑞克的眼神滿是慈愛,也許他看到了30多年前兒子出生時的情景。
往事如煙,一時間百感交集。他離開法國巴黎已經(jīng)40多年了。三兄弟他是老幺,沒有想到他是第一個升級當爺爺?shù)娜?。孫女出生后,他第一時間就向巴黎的哥哥姐姐們報了喜。
老艾瑞克是個老移民了。在他的家里,我感受到了他深深的鄉(xiāng)愁??蛷d一側(cè)的墻壁擺著一排祖先的畫像,還有一把從巴黎海運過來的破藤椅,已經(jīng)搖搖欲墜,只允許老貓在上邊趴著,但是決不許兒子扔掉。
大家對故國的情懷是相通的。他迎接我們的見面禮,打的是中國情結(jié)牌。先是彈了一首《黃河》鋼琴曲,在黃河澎湃的濤聲中,我們的感情達到了共鳴。接下來他展示了珍藏的100多年前出版的法語書。作者是一位法國傳教士,書中記錄了他當年來中國的上海和南京時的情景。書保存得非常好,雖然時間久遠,卻光潔如新。也許他做夢也不會想到,終于有一天中國人會走進他家里,欣賞他珍藏的書。我做夢也沒有想到,在異國他鄉(xiāng),一位法裔老教授的家里,讀到了法國人寫的介紹中國的書。語言是一座文化橋梁,瞬間就把陌生國度的人引領(lǐng)到彼岸,穿越時空進行對話。
沒有想到,老艾瑞克培養(yǎng)下一代的想法和我不謀而合。米粒出滿月的時候,他送給孫女的禮物也是書,是法語書。有塑料書,可以放在澡盆里,一邊玩,一邊看的;還有的是布書,小孩撕不壞的。哎,可憐天下長輩心,他希望米粒把法語學好,可能他認為天下最動聽的語言就是他們法蘭西語言吧。他來加拿大40多年了,能講法語就不講英語,一提起巴黎就興奮,和他交往的人幾乎都是法裔。
可見一個人無論走到哪里,都深愛著自己民族的語言,母語是一棵常青藤深深扎根于骨髓里。
米粒長到2歲的時候,她媽媽帶她出去玩耍的時候,遇到對門的鄰居俄羅斯女人,也帶著她家的小男孩出來了。兩位媽媽聊起來了孩子學語言的問題。綰著發(fā)髻的俄羅斯女人露著一口潔白的牙齒說:怎么會讓孩子忘掉俄羅斯語言呢?我們在家自己教,等孩子稍大些,要請老師上俄語課的。俄羅斯女人對母語的熱愛令我很感動,因為她家來到加拿大已經(jīng)是第三代了,從她爺爺那輩人開始的,這個家庭的語言香火依然香煙繚繞。
我回想起我下鄉(xiāng)的時候,我們知青勞動一天回來,晚上躺在炕上,經(jīng)常偷偷地哼唱著俄羅斯歌曲《莫斯科郊外的晚上》。在艱苦的知青歲月,沒有湮滅我們對美的向往,是俄羅斯美妙的音樂給我們帶來心靈的慰藉。作為俄羅斯民族的后代,怎能不為自己本民族的語言文化而自豪?
米粒4歲的時候她家搬家了,新鄰居是印度人和伊朗人,通過聊天發(fā)現(xiàn)這兩個家庭的父母和我們的想法驚人的一致。他們兩家都在請老師教授孩子們學母語,伊朗人孩子沙娃在學伊朗語,印度人孩子阿麗娜在學印度語。
那一刻,我思緒紛飛,激動不已,他們對母語的熱愛和我是一樣的。在浩瀚的星空中,語言是一朵飄浮的白云,承載著每一個民族的鄉(xiāng)愁。每個民族的人都不會忘記自己的根。因為有根的民族才能挺得直,站得穩(wěn)?!扒トf擊還堅勁,任爾東西南北風。”
時間如流水一般,米粒轉(zhuǎn)眼到了上學前班的年齡。上法語小學還是上英語小學成了家里的議題。米粒的媽媽認為米粒的中文問題不大,開口說話的時候就說漢語,兩歲上幼兒園的時候開始學英語。小孩要把握學語言的黃金時段,長大后學起來費勁。爺爺老艾瑞克主張米粒還是要去法語小學。這個家里只有他和兒子講法語,他很希望和孫女也能講法語,將來米粒去法國可以和親戚講法語。但是法語小學要求家長會法語,否則不收。另外疫情期間,學校上網(wǎng)課,得有懂法語的家長在旁邊陪伴。米粒的爸爸工作太忙,沒有時間陪伴。退休的老艾瑞克說:我來陪!
這個老書童,每天開車半小時陪伴米粒上學。經(jīng)過半年的時間,沒有學過法語的米粒可以和老師同學自如地聊天了,完全不需要爺爺?shù)呐惆榱耍€可以看法語動畫片了。老艾瑞克的臉上出現(xiàn)了笑容。
有一次法語課上,老師說,有一本書《好餓的毛毛蟲》用三種語言出版過。米粒馬上舉手說,我家有中文版的《好餓的毛毛蟲》。老師很驚訝:你會中文啊?她點點頭。包著頭巾的老師——美麗的馬大姆沙哈和她開玩笑說:以后你教我中文好嗎?米粒不謙虛地點點頭。
法語的魅力在老艾瑞克心靈的天空,是一顆璀璨的星,永遠熠熠生輝。同樣,中文的魅力,在海外華人的心中是一棵胡楊樹,千年不死,無論土地是怎樣的貧瘠,她都昂首向天空。
兩年前的秋天,我們和胡老先生一家人的相聚,讓我感受到了漢語的魅力。它是一棵還魂草,拯救了一顆流浪的心。
胡老先生的女兒和我女兒是同事。她說80多歲的老父親酷愛中國書法和古詩詞,每天都在家揮毫潑墨,吟詩作賦。老爺子太想和華人同胞聚聚,談?wù)勚袊幕?。她邀請我們一家人去她家做客?/p>
那天,我們見到的胡老先生,果然氣度不凡,領(lǐng)帶馬甲,著裝紳士儒雅。紫砂壺早已沏好了茶水,等待著我們的到來。胡老先生見到我們就像見到了久別重逢的親人一樣,打開了話匣子滔滔不絕。
老先生的一生很有傳奇色彩。早年他在臺灣是一位國文教員,因為性格耿直,和上司不睦,憤而辭職。女兒4歲的時候,他帶著妻兒老小投奔在非洲加蓬當外交官的妹夫。來了以后,才發(fā)現(xiàn)工作很不好找,頓時一籌莫展。為了一家人能夠活下來,他決定開中餐館。這對過去肩不挑擔\手不提籃的他,無疑是搟面杖吹火_一竅不通??!老先生說生活是一碗黃連湯,我也得咽下去啊!讓他支撐下來的是一雙兒女饑餓的眼神,再就是他帶來的漢語書。他要求孩子在家里一定要講漢語,他教孩子寫漢字。極度痛苦的時候,他想起了蘇東坡,是蘇東坡的詩詞拯救了他。
月光下,大樹下,他高聲吟唱蘇東坡的《赤壁懷古》:大江東去,浪淘盡,千古風流人物。故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時多少豪杰……
他吟唱蘇東坡的《定風波》:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝?,歸去,也無風雨也無晴?!比缓蟠笮?,大哭一場,把心中的塊壘擊垮。蘇東坡的曠達和樂觀讓他振作起來,優(yōu)美的詩詞像春雨一樣滋潤他枯萎的心田。握毛筆的手,他顛起了大馬勺,上下翻飛。他的生意在蘇東坡豪放的詩詞中開張了,隨著抑揚頓挫的韻律越來越好,不僅華人來他的餐館吃飯,老外也來了。有一位加拿大的中學生,隨學醫(yī)的父親來加蓬援非,因常來他家中餐館吃飯,認識了他的女兒。兩個花季少年相遇,內(nèi)心泛起一池春水。老先生女兒18歲的時候,為了心中的白馬王子,來到加拿大留學。后來這位法裔白人小伙成為他現(xiàn)在的女婿。
那天老先生很健談。我們談唐詩宋詞,談書法。他揮毫潑墨,還唱了京劇《空城計》。兩個法裔女婿也聊得興致勃勃,鄉(xiāng)音讓他們傾蓋如故。
我們告別的時候,窗外已是滿天星斗。一陣秋風襲來,睡著的米粒被吹醒了。她在媽媽的懷抱里,仰望著天空數(shù)星星。她問道:哪一顆星星是中國啊?哪一顆星是法國啊?還有我朋友沙娃、阿麗娜她們國家的星星是哪一顆?。繈寢?,我真想找個梯子爬上去,過生日的時候,我們到星空里開個大Paty,扯一朵白云當桌布。聽了米粒的話,我們哈哈大笑起來,米粒好有想象力,一個多么美麗的童話?。?/p>
是啊,在語言的天空中,每個民族的語言,都是一顆璀璨的星,在自己的軌道上發(fā)著光,又瞇著眼睛微笑著向?qū)Ψ街戮础1舜诵蕾p,彼此尊重,彼此包容,手挽手跳著圓舞曲,譜寫著一曲和平的旋律。
正是有了星空的浩瀚與深邃,才有了世界文化的多姿多彩。每個民族的文化都是獨一無二的,一個民族有一群仰望星空的人,他們的文化才會如繁星閃爍,星光無限!