文|管懋晴

我雖然早已退休，但那些艱苦歷練的歲月，總是縈繞在心頭，久久不能忘懷。

1968 年10 月，我與同班同學(xué)王維政到建湖縣近湖公社勝利大隊崔灣生產(chǎn)隊插隊。當(dāng)年我倆剛滿17 歲，維政來自干部家庭，其父是一位老革命。從肩不挑擔(dān)、手不提籃的初中生，一下子變成一個“整勞動力”，這一角色轉(zhuǎn)變的過程是十分艱辛的。

為盡快融入新的環(huán)境，我們下定了決心。當(dāng)我們光著腳直接下到剛上肥料、準(zhǔn)備插秧的大田里，用雙手撈除麥根時，還是忍不住打了一個寒顫。咬咬牙，我們決心與農(nóng)民打成一片，使自己來一個脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。農(nóng)民干什么活，我們干什么活；農(nóng)民穿草鞋，我們穿草鞋；農(nóng)民吃大麥糝子飯，我們也吃大麥糝子飯。插隊兩年，盡管離家只有3 千米遠(yuǎn)，兩個春節(jié)我們都沒回家。沒有元宵，沒有魚肉，白米飯加小咸菜過了年。

勞動是艱苦的，割麥子，每只手上都磨出了兩排共10 只泡，泡磨破了淌水，水淌完了流血，血流完了逐漸生出了繭子。夏收和秋收，我們接擔(dān)子挑麥把、稻把，走路走得慢，鄉(xiāng)親們心疼我們倆，盡量縮短與我們的距離，讓我們少跑一點路。

一次，挑濕稻把，擔(dān)子沉，風(fēng)又大，維政走到跨河渡槽中央時，身體搖晃，一頭栽下了河，幸好他會游泳，沒出大事。

隊長要安排我們與婦女們在一起干輕活，被我們婉言謝絕了。大忙結(jié)束后，我們的肩膀上都磨出了大瘤。

干農(nóng)活，有的是拼力氣，如挖大鍬、挑擔(dān)子、扛笆斗等。有的則既要有力氣，又要講點技術(shù)，如栽秧、踩水車、做草泥塘等。通過向農(nóng)民請教、學(xué)習(xí)，我們除了罱泥劃渣、培育秧苗、牛耙田等活兒沒干過外，其他農(nóng)活基本都會干。

一天，生產(chǎn)隊要派人去益林買苗豬，由記工員帶隊，我和維政隨行，三個人搖著隊里的水泥船前往。我們吃在中艙，睡在船頭安全艙里，墊上稻草，輪換搖櫓?；貋頃r，船到九龍口已是半夜時分。四周漆黑無邊，只聽到風(fēng)吹蘆葦沙沙作響。船從蕩心橫穿，過了蘆葦蕩，接近建湖街時，太陽從東方漸漸升起。船從我家門前經(jīng)過，我們沒有停留，直接回了生產(chǎn)隊。這趟差旅，使我們體會了一把“梁生寶買稻種”的感覺。年終分配時，我們拿到了與整勞力一樣多的工分，不僅掙回了全年口糧錢，每人還凈分得現(xiàn)金120多元。

插隊兩年后，我倆一同被招工回城。此時我們的世界觀、人生觀、價值觀有了徹底轉(zhuǎn)變。離隊回城那天，我們戀戀不舍、頻頻回首，深情眺望那片灑滿汗水的地方、可親可愛的鄉(xiāng)親們。

我被分配到齒輪廠，維政去了紡織廠，他后來到蘇州絲綢工學(xué)院（現(xiàn)與蘇州大學(xué)合并）讀書。畢業(yè)后先留校，后被調(diào)到省級機(jī)關(guān)工作。我在廠里做了下料工，與弓鋸機(jī)打交道，工作服和手套上沾滿了油污，還要費(fèi)大勁搬運(yùn)原材料和坯料。一次，生產(chǎn)線上等米下鍋，而原材料卻堆放在輪船碼頭無人搬運(yùn)。我跟上工人師傅，硬是用肩膀?qū)⑦@批50 噸圓鋼扛回廠里。

有人說，工人很苦，既臟又累，還要三班倒。但我與其他同期招工進(jìn)廠的蘇州、無錫知青一樣覺得，與農(nóng)民比，這點苦不算苦，我們都很珍惜自己的崗位。

回望來時路，郁郁滿芳華。經(jīng)歷過饑餓的人，會懂得珍惜溫飽；經(jīng)歷過痛苦的人，會懂得珍惜快樂。歷史是未來的鑰匙。在職時，我時刻警示自己，永遠(yuǎn)不要忘記曾經(jīng)經(jīng)歷的艱辛和磨難。時代變了，今天的生活環(huán)境、工作環(huán)境與昔日比，已經(jīng)不可同日而語?，F(xiàn)在頤養(yǎng)天年的我，總覺得年輕人“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”。我常常用這句話來鼓勵晚輩們，希望他們能櫛風(fēng)沐雨，去創(chuàng)作出屬于自己人生的完美畫卷。