楊 遙 朱子青

楊遙：子青好，今天是2020年2月12日，正月十九，星期三。我在這段時(shí)間，讀書(shū)，寫(xiě)作，思考，但隔段時(shí)間就忍不住想上網(wǎng)看看消息，盼望各種好消息傳來(lái)，當(dāng)然也看到了各種混亂駁雜的消息，以及被恐懼籠罩下人的種種狀態(tài)，這時(shí)便不斷思考文學(xué)的作用、藝術(shù)的作用，每個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的使命。我也欣賞了你給我發(fā)來(lái)的那些書(shū)畫(huà)作品，第一幅注意到的是你臨的《喪亂帖》。查閱資料，王羲之這幅作品的內(nèi)容是發(fā)生在永和十二年八月的事情，其先墓被一毀再毀，自己卻不能阻攔，也不能前往整修，無(wú)奈悲憤之下寫(xiě)下此事。作品上沒(méi)有你臨帖的時(shí)間，你是什么時(shí)間寫(xiě)的這幅作品？出于怎樣的考慮？結(jié)合當(dāng)前，談?wù)勀銓?duì)藝術(shù)作用的看法。

子青：遙，安好！年前一朋友約稿，要介紹下我的書(shū)畫(huà)習(xí)作，同時(shí)談?wù)勏嚓P(guān)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的話(huà)題。想到我們魯院四個(gè)多月，大多在一起，后你在《語(yǔ)文報(bào)》主持欄目時(shí)我們有過(guò)一次訪談，便覺(jué)重有必要接著再聊一下，以相互激發(fā)一些想法。

你提到了王羲之的《喪亂帖》。作為中國(guó)歷史上最偉大的書(shū)法家（之一），王與其小兒子王獻(xiàn)之世稱(chēng)“二王”?！岸酢睍?shū)法歷來(lái)被視為書(shū)法正統(tǒng)，是每個(gè)書(shū)家景仰的高山，是學(xué)書(shū)的必經(jīng)或終極之路?？上醯哪E無(wú)一流傳下來(lái)?！秵蕘y帖》系后人臨作，字里行間、線條起伏中亦能感受到先墓在戰(zhàn)亂之中被毀時(shí)王羲之的悲憤心情，每每讀之，令人動(dòng)容?！秵蕘y帖》現(xiàn)藏于日本，因其字面干凈、保存完好，無(wú)一印章且無(wú)破損，是臨摹的最佳選擇。這幅是我用一些邊角料廢紙隨意臨寫(xiě)的，過(guò)后再看，發(fā)現(xiàn)亦有見(jiàn)精神之處，便發(fā)你看看?？v覽中國(guó)書(shū)法名作，《蘭亭集序》清風(fēng)出袖，明月入懷；《祭侄文稿》滿(mǎn)紙血淚，心手兩忘。書(shū)法是線條的藝術(shù)，這種線條能表情達(dá)意，故我們面對(duì)一幅書(shū)法作品時(shí)常常不用看書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，就能感受到作者的風(fēng)度、修養(yǎng)、思想、情懷、學(xué)識(shí)以及書(shū)寫(xiě)時(shí)的情緒。寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)緩釋了我內(nèi)心的焦慮，給了我極大的精神安慰，我想這正是藝術(shù)的作用。除了這種精神慰藉之外，我覺(jué)得還有一個(gè)作用，就是藝術(shù)使人的內(nèi)心情感更豐富，觸覺(jué)更靈敏。面對(duì)生死和各種人群的情態(tài)，我的悲痛與無(wú)奈相對(duì)于感動(dòng)更多一些，不知為什么！

楊遙：《喪亂帖》非常干凈，《二謝帖》也是如此。對(duì)于珍貴的東西，喜歡它，讓它保持原來(lái)的樣子是最好的。欣賞書(shū)法作品，不讀內(nèi)容讀線條就可以感覺(jué)到書(shū)家的情懷、情緒，確實(shí)如此。其實(shí)與文學(xué)作品相似。一部好的作品，不是需要讀完它的全文才能感覺(jué)到它的妙處，讀一兩頁(yè)，甚至幾句話(huà)，也可以讀出作品的妙處、作者的情緒與功力。藝術(shù)的高貴，不是因?yàn)樗膶?shí)用，反而是因?yàn)樗摹盁o(wú)用”，此時(shí)此刻，我們可能確實(shí)更敏感些。你最早從事藝術(shù)，選擇的是文學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)向書(shū)法、繪畫(huà)，主要緣由是什么？

子青：從文學(xué)轉(zhuǎn)向書(shū)法、繪畫(huà)的學(xué)習(xí)，大約是兩個(gè)方面的原因，一是寫(xiě)作二十多年，突然有些悲觀，回頭看似乎沒(méi)有幾部滿(mǎn)意的作品；二是一些作品因種種原因發(fā)表不順，自我思考，覺(jué)得自己相較于很多優(yōu)秀作家，在天分與努力上都不足，于是不再寄予更多期望了。因?yàn)榕既坏脑?，?xiě)起了字，畫(huà)起了畫(huà)，內(nèi)心的焦慮得到了緩解。面對(duì)著書(shū)法、繪畫(huà)這些美好的東西，心情確實(shí)好了很多，于是就堅(jiān)持了幾年，現(xiàn)在也算是剛剛?cè)腴T(mén)。

楊遙：從某種意義上講，藝術(shù)是令人沮喪的事業(yè)，不管你再怎么努力，好像始終沒(méi)有盡頭。雖然你足夠努力了，但是你的前面還是站著好多人，甚至整整幾代人都超越不了幾百年前的逝者。而隨著傳播的便捷，感覺(jué)越來(lái)越聚焦，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注的是極少數(shù)的成功者，絕大多數(shù)人被遮蔽了。就像有位老師講過(guò)，體育比賽中人們關(guān)注的永遠(yuǎn)是第一名，第二名可能只比第一名差一點(diǎn)，卻沒(méi)幾個(gè)人知道。但文學(xué)畢竟不是體育競(jìng)賽，誰(shuí)是第一不好比較。你選擇書(shū)畫(huà)是因?yàn)閷?duì)自己文學(xué)沮喪的判斷，其實(shí)你在文學(xué)上走到今天，已經(jīng)超過(guò)了許多寫(xiě)作者，下一步你怎樣面對(duì)自己的寫(xiě)作？你在書(shū)畫(huà)上入行較快，記得以前你說(shuō)過(guò)，“對(duì)于畫(huà)畫(huà)，是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，其實(shí)是發(fā)現(xiàn)了自己（我以為照著某個(gè)事物畫(huà)得像，是誰(shuí)都能的事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有些人心眼手統(tǒng)一得快，而有些人卻不行）。發(fā)現(xiàn)自己有些造型能力后十分興奮，便一頭鉆了進(jìn)去，這完全是順著興趣走的?！币苍S你在這方面天賦更加突出，我發(fā)覺(jué)自己把一件東西畫(huà)得很像很難，而你的作品都很逼真，除了天賦之外，還做了怎樣的功課？

《秋味》 朱子青/作

《磨刀老人》 朱子青/作

子青：你前面這幾句話(huà)，說(shuō)出了我的痛點(diǎn)，的確如此。但我仍然沒(méi)有放棄文學(xué)創(chuàng)作，尤其是面對(duì)那些令你坐臥不寧的題材與細(xì)節(jié)時(shí)，就得寫(xiě)下來(lái)，不吐不快，這也許是本能，是由不得自己的。不同的是現(xiàn)在不輕率下筆，也不易被打動(dòng)，更不會(huì)輕易地拿去發(fā)表。當(dāng)下的時(shí)代給我們提供了豐富的寫(xiě)作場(chǎng)景與題材，對(duì)我而言，需要用更多的時(shí)間去思考和消化，更需要個(gè)人情感的沉淀。我對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)與學(xué)習(xí)源于2016年看了一部紀(jì)錄片《炎黃之胄》，紀(jì)錄片講述了畫(huà)家黃胄的一生，由趙忠祥解說(shuō)，我被黃胄的人格魅力、繪畫(huà)風(fēng)格所吸引，后拓展了了解范圍，比如周思聰、方增先、楊之光，并上溯到徐蔣體系的人物畫(huà)，還對(duì)中國(guó)山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)等進(jìn)行大量的閱覽。另外，還對(duì)文藝復(fù)興以來(lái)西方油畫(huà)尤其是寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)進(jìn)行了閱讀，被那些世界名作深深打動(dòng)……那情景像突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，這讓我感到從未有過(guò)的興奮。對(duì)比觀察中國(guó)人物畫(huà)，尤其是寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)，由于發(fā)展歷史較短，不及西方寫(xiě)實(shí)效果好。但以黃胄、楊之光、方增先等為代表的一批中國(guó)畫(huà)家，將西方的素描引進(jìn)中國(guó)，黃胄放棄了光影的方法，卻將安格爾、門(mén)采爾等人的線性素描同中國(guó)書(shū)法線條結(jié)合起來(lái)，這種表情達(dá)意的審美一下子就打通了中西繪畫(huà)的邊界，使中國(guó)人物畫(huà)迎來(lái)了前所未有的發(fā)展，有了新的面貌，這是了不起的地方。的確，一個(gè)藝術(shù)家在自己所在行業(yè)領(lǐng)域內(nèi)有一點(diǎn)創(chuàng)新與發(fā)展都足夠偉大！等畫(huà)理明白后，學(xué)習(xí)就是大量地臨摹以及各類(lèi)題材的綜合運(yùn)用。對(duì)了，我還在網(wǎng)上聽(tīng)了一些課，比如中央美術(shù)學(xué)院陳偉生先生關(guān)于人體結(jié)構(gòu)方面的課，對(duì)解剖、透視、結(jié)構(gòu)等知識(shí)有了一定的了解。目前自己時(shí)間有限，速寫(xiě)功底差，只能找一些照片進(jìn)行改造，配上熟悉的動(dòng)物，組成人和萬(wàn)物交流與和諧相處的情境，其實(shí)距真正的創(chuàng)作還有很遠(yuǎn)的距離。

楊遙：畫(huà)上的逼真與文學(xué)上的準(zhǔn)確我認(rèn)為是一回事，好的文字總是準(zhǔn)確的，好的畫(huà)作也是準(zhǔn)確的，夸張變形是另一種準(zhǔn)確。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)重寫(xiě)意，西方畫(huà)重造型，近代西學(xué)東漸后，許多中國(guó)畫(huà)家也在造型上努力和創(chuàng)新，黃胄無(wú)疑是突出的一位，你選擇黃胄除了喜歡他的畫(huà)風(fēng)，有沒(méi)有創(chuàng)作題材上的考慮？他許多畫(huà)的內(nèi)容取材于新疆，你也生活和工作在新疆。你現(xiàn)在在造型上比較突出，是在理論和實(shí)踐上都下了大功夫。作為一名寫(xiě)作者，感覺(jué)到做好任何一件事都不容易，需要耗費(fèi)極大的精力。作為一名業(yè)余畫(huà)家，你的本職工作在企業(yè)，怎樣平衡工作和愛(ài)好的關(guān)系？

子青：黃胄因畫(huà)驢而聞名于世，但他說(shuō)，畫(huà)驢是找一個(gè)根據(jù)地，用來(lái)進(jìn)行筆墨練習(xí)，即點(diǎn)線面、墨法及造型訓(xùn)練，本質(zhì)上他是一個(gè)人物畫(huà)家。我向他學(xué)習(xí)畫(huà)驢也是學(xué)習(xí)他的方法，并不想成為自己的標(biāo)簽。小時(shí)候我家里就養(yǎng)過(guò)一頭母驢，為此還寫(xiě)過(guò)這頭母驢的命運(yùn)，其中就有它救過(guò)我的命的情節(jié)敘述，我對(duì)這頭母驢懷有一種敬愛(ài)與感恩的情感。黃胄先生在他的驢畫(huà)中曾題詞：平生歷盡坎坷路，不向人家訴不平！這是人格的寫(xiě)照，我深以為然。我也從小毛驢畫(huà)起，逐漸過(guò)渡到了人物。是的，無(wú)論臨摹得多好，多么準(zhǔn)確，每一個(gè)畫(huà)家在自己的筆下必然會(huì)留下自己的氣息，因人的經(jīng)歷、修養(yǎng)、情懷、時(shí)代遇際等，這些因素是藏不住的，會(huì)不自覺(jué)地從作品中流露出來(lái)。

現(xiàn)在還要正常上班，加上兩個(gè)孩子，確實(shí)時(shí)間有限。但熱愛(ài)一項(xiàng)事業(yè)時(shí)，腦子里會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著它，有時(shí)晚上睡在床上也會(huì)想想字帖，走在街上也會(huì)看看街面上的字，在車(chē)上也會(huì)翻翻前人的畫(huà)，看看自己的畫(huà)有哪些失誤。有時(shí)別人午休時(shí)我也會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)，畫(huà)幾筆。時(shí)間就是這樣擠出來(lái)的。國(guó)畫(huà)較西畫(huà)而言修改難度較大，人物表情中針尖大的一個(gè)失誤都有可能毀掉一幅花了幾個(gè)小時(shí)的畫(huà)，我在初學(xué)時(shí)畫(huà)壞了很多。慢慢地隨著筆力與準(zhǔn)確度的提高，浪費(fèi)的紙也少了。是的，自己業(yè)余投入了很多的精力。有些畫(huà)剛畫(huà)完感覺(jué)很滿(mǎn)意，掛幾天再看就會(huì)發(fā)現(xiàn)不合理的地方，就這樣撕了畫(huà)、畫(huà)了撕，有時(shí)半夜醒來(lái)也偷偷畫(huà)，總是有一種畫(huà)不滿(mǎn)意不罷休的執(zhí)著勁。從目前情況看，自己還沒(méi)有形成屬于自己的獨(dú)特的創(chuàng)作題材，只是不自覺(jué)地憑興趣畫(huà)著往前走而已。

楊遙：藝術(shù)上的成功必須創(chuàng)新，你模仿黃胄，從畫(huà)驢開(kāi)始，再畫(huà)人物，可以說(shuō)是循序漸進(jìn)，你畫(huà)的驢和人物已與黃胄的大不一樣，但比如《汲水圖》《牧驢圖》《牧之情》等作品還是能讓人想到黃胄先生。下一步有什么創(chuàng)新的想法？藝術(shù)創(chuàng)作不僅是精神上的勞作，也是身體上的勞作，你精益求精，利用各種業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作，在短短幾年內(nèi)，書(shū)畫(huà)作品已像模像樣。藝術(shù)作品理應(yīng)相通，你覺(jué)得書(shū)畫(huà)創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的互補(bǔ)關(guān)系？

《雙驢圖》 朱子青/作

子青：關(guān)于創(chuàng)新這個(gè)話(huà)題，讓人感到十分嚴(yán)肅和沉重。當(dāng)代繪畫(huà)流派粗略可分為三個(gè)系統(tǒng)，一是二維平面的畫(huà)，如中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)里的花鳥(niǎo)、山水，繼承者現(xiàn)代有齊白石、黃賓虹等代表人物。面對(duì)傳統(tǒng)這個(gè)系統(tǒng)，齊白石的“衰年變法”是成功的，他當(dāng)初學(xué)習(xí)吳昌碩，變法后的繪畫(huà)內(nèi)容多為農(nóng)家所熟悉的蘿卜、白菜、草蟲(chóng)等田園風(fēng)物，這與他的農(nóng)民出身有關(guān)，與他曾做過(guò)木工、雕花匠的經(jīng)歷有關(guān)。但他掃除凡格的創(chuàng)新突破、建立自己面貌的做法永遠(yuǎn)值得從事藝術(shù)的每個(gè)人去學(xué)習(xí)。說(shuō)到創(chuàng)新，我覺(jué)得是一個(gè)自然的發(fā)展過(guò)程，并不是刻意而為，首先是基礎(chǔ)要扎實(shí)，不能只嘴頭上天天喊創(chuàng)新。二是三維的寫(xiě)實(shí)畫(huà)，講究結(jié)構(gòu)、透視、解剖，這正是我目前喜歡的系統(tǒng)，這類(lèi)人物畫(huà)在中國(guó)的發(fā)展歷史不足百年，也涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀畫(huà)家，但是談到創(chuàng)新與發(fā)展或能開(kāi)一代新風(fēng)的人似乎并不多。三是現(xiàn)代派，不講造型，重視情緒與意識(shí)，似乎不再以美為核心表現(xiàn)，很受年輕藝術(shù)家的喜歡，我雖不太懂，但尊重它的價(jià)值。

《吹泡泡的小女孩》 朱子青/作

面對(duì)當(dāng)下，只能順應(yīng)自己的內(nèi)心需求，盡力去畫(huà)，不斷提高造型能力。到一定階段，自然會(huì)有屬于自己的東西。另外，我注意到，許多寫(xiě)實(shí)能力很強(qiáng)的畫(huà)家晚年都奔寫(xiě)意去了，奔向中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)意去了。寫(xiě)實(shí)能力再?gòu)?qiáng)，也不及照相機(jī)的功能。因此，我認(rèn)為面對(duì)寫(xiě)實(shí)的問(wèn)題時(shí)要更加謹(jǐn)慎，寫(xiě)實(shí)應(yīng)該不僅僅是人物形象的真實(shí)，更重要的是意境、情緒、思想的真實(shí)。無(wú)論怎樣，美術(shù)仍然要與其他藝術(shù)拉開(kāi)距離，尤其是與攝影藝術(shù)拉開(kāi)距離，這個(gè)距離越大越好。美術(shù)，美術(shù)，無(wú)論是人物還是景物和事物，一定要以“美”為核心，思想上還要表現(xiàn)人性，要以人文主義為基調(diào)。書(shū)畫(huà)有布白之說(shuō)，虛實(shí)相生、詳略得當(dāng)、起承轉(zhuǎn)合、陰陽(yáng)向背等藝術(shù)手法都是與文學(xué)寫(xiě)作相通的。記得吳冠中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一百個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅，但從我目前有限的閱讀而言，文學(xué)比20世紀(jì)邊緣化很多。作為一個(gè)作家，應(yīng)該懂得更多，藝術(shù)世界不光有文學(xué)，還有其他門(mén)類(lèi)，只有體驗(yàn)更多的藝術(shù)形式，才能開(kāi)闊作家的眼界與胸襟，提高修養(yǎng)與學(xué)識(shí)?，F(xiàn)在找出一個(gè)像曹雪芹那樣的作家是很難的。我們無(wú)法體會(huì)集眾多門(mén)類(lèi)學(xué)識(shí)于一身的人對(duì)社會(huì)和人生的感受，但學(xué)識(shí)淵博對(duì)于寫(xiě)作總歸是好事?？傊?，我認(rèn)為，氣質(zhì)比技法重要，情懷比思想重要。這大約也是我的藝術(shù)觀。