沈燁

一次，同朋友討論五四時(shí)期的新詩，聊到了王統(tǒng)照，遂翻出了珍藏已久的他的首部詩集《童心》。我手中的這本《童心》是浙江文藝出版社于1995年出版的“中國(guó)新詩經(jīng)典”叢書中的一本。王統(tǒng)照是新文學(xué)詩壇的第一代詩人，他的詩集《童心》出版于1925年，收錄了他于1919年至1924年所作新詩166首。閱讀中，意外看到了兩首描寫杭州西湖的詩，一首是《夜泛平湖秋月》，一首是《游西湖泊舟于丁家山下》。兩首詩都沒有標(biāo)明寫作日期，從詩歌內(nèi)容來看，詩人與西湖的相遇應(yīng)該在夏日荷花盛開的時(shí)候。

為了弄清楚王統(tǒng)照與西湖的那次邂逅，我遍尋舊報(bào)刊，最后在1922年12月11日出版的上?！稌r(shí)事新報(bào)》副刊《文學(xué)旬刊》上找到了這兩首詩，作者署名“劍三”——這是王統(tǒng)照的“字”。1922年7月，王統(tǒng)照從中國(guó)大學(xué)英國(guó)文學(xué)系畢業(yè)。所以，我推測(cè)，王統(tǒng)照一畢業(yè)就選擇了一路南行。他應(yīng)該先到了上海，拜訪了《文學(xué)旬刊》編輯部，因?yàn)椤段膶W(xué)旬刊》是文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，而王統(tǒng)照是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一。這次探訪，應(yīng)該也是一次取經(jīng)，1923年6月在北京創(chuàng)刊的另一本《文學(xué)旬刊》的主編之一正是王統(tǒng)照。走過摩登上海，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人都會(huì)選擇游一游蘇杭，王統(tǒng)照應(yīng)該就是在荷花最盛的時(shí)候來到了西湖邊。

是夜，王統(tǒng)照獨(dú)自一人，來到平湖秋月，乘舟往湖上去。月色微茫，湖山入鏡，湖畔的人聲和堤上的樹影相映成趣，而詩人卻在此中感受到了孤寂。不過，這孤寂迅速溶解成了一種“精神的悠往”，詩人說：“但有月光送我歸去，只此片刻的眷戀，已引誘我的幽思到渺冥中無限的深處?！睍r(shí)年25歲的王統(tǒng)照在新詩的創(chuàng)作中表現(xiàn)出了一種風(fēng)格化的沉穩(wěn)，這是他的天賦使然，也是他的勤奮造就，仔細(xì)品讀，還能在其中感受到一種奇妙的精神之美，一種名為“泰戈?duì)柕挠绊憽薄?/p>

文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一、王統(tǒng)照的好友瞿菊農(nóng)曾經(jīng)說過：“中國(guó)文學(xué)家中，最受泰戈?duì)栍绊懙挠袃扇耍晃皇潜?，另一位是王統(tǒng)照?！蓖踅y(tǒng)照本人對(duì)此頗為贊同。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)讓民眾感受到了世界文學(xué)的魅力，像王統(tǒng)照這樣既接受過舊學(xué)傳統(tǒng)滋養(yǎng)又受過正統(tǒng)英文教育的人，很容易接受新事物，并在實(shí)踐中創(chuàng)造具有新的樣式和現(xiàn)代意識(shí)的作品。對(duì)泰戈?duì)?，王統(tǒng)照充滿了景仰，他寫過《泰戈?duì)柕娜烁裼^》《泰戈?duì)柕乃枷肱c其詩歌的表象》等理論文章，譯介過泰戈?duì)柕淖髌?，?duì)泰戈?duì)柕乃枷胗芯珳?zhǔn)且獨(dú)到的理解，他的早期創(chuàng)作中有許多泰戈?duì)柕挠白?。泰戈?duì)栃欧睢皭鄣恼軐W(xué)”，他讓古印度之光與西方文明之魄完美相融，他的每一行詩“都有他對(duì)人生的真實(shí)了解”，那些平平無奇或驚艷無比的風(fēng)景、轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒、生活中的細(xì)微變化以及無處不在又無跡可尋的真理，在他的詩中，皆是“眾生平等”。這種“平等”讓詩歌充滿了理性和智慧，王統(tǒng)照的詩也延續(xù)了這種“平等”。

翳翳修竹，

風(fēng)微蕩之。

灼灼蓮花，

方堤繞之。

竹籬內(nèi)有棵小的紅樹，

可惜我不知它的名字。

輕風(fēng)鼓起布篷的帆腹，

舟行愈快，

舟子愈用力，

我在水上，

擷得一枝菱花，

先曬在舟中，

以備歸時(shí)好慰我的寂寞。

詩中所有的意象仿佛都在講述著同一份心境，這些意象站在一起，步入了一個(gè)夢(mèng)幻山水般的哲理之境，“愛”與“美”呼之欲出，王統(tǒng)照的這一次丁家山夜游為沉醉在古典美之中的西湖加上了時(shí)髦的注腳。西湖仿佛開始領(lǐng)受文學(xué)與藝術(shù)的使命，回應(yīng)著新詩運(yùn)動(dòng)的號(hào)召。

兩年后，也就是1924年，暮春時(shí)節(jié)，王統(tǒng)照又來到了西湖之濱。這一次，他是作為泰戈?duì)栐L華的陪同人員。見到泰戈?duì)?，王統(tǒng)照誠(chéng)惶誠(chéng)恐，而另一位陪同兼翻譯徐志摩則顯得與泰翁親昵得很，這不禁讓人感慨，性格對(duì)人生的影響。杭州之行是徐志摩的主意，他本想請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栆恍小把拍胶斤L(fēng)景”，不想，泰翁名氣太大，一到城站就被官方和學(xué)界簇?fù)碇@些情景被當(dāng)時(shí)的媒體詳細(xì)記錄。王統(tǒng)照在自己任主編的北京《晨報(bào)》副刊《文學(xué)旬刊》1924年5月8日那一期上留下一文《余痕》，記錄了當(dāng)時(shí)許多不為人知的細(xì)節(jié)，當(dāng)然，其中更多的是他的心緒和體驗(yàn)。這一次湖畔之行，王統(tǒng)照在情感上更加親近了泰戈?duì)枺苍诳諢o一人的夜西湖中收獲了前所未有的慰藉。不過，這一次，王統(tǒng)照沒有留下詩句。許是陪同工作特別累人，連隨時(shí)記錄成癮的徐志摩都沒有為那幾天寫下只言片語。

在西湖邊，激情賦詩一首的是泰戈?duì)?。詩歌很短，卻強(qiáng)而有力：

山站在那兒，

高入云中，

水在他的腳下，

隨風(fēng)波蕩，

好像請(qǐng)求他似的，

但是他高傲的不動(dòng)。

短詩原文已成謎，所幸，翻譯后的文字留了下來。因此，為這首詩增添魅力的還有譯者的功勞，譯者正是才華橫溢的徐志摩。

如果說王統(tǒng)照的那兩首詩是人類與西湖的對(duì)話，那么泰戈?duì)柕倪@首詩就是人類在自然面前的一種反思。湖山依舊，自然在與詩人的對(duì)視中產(chǎn)生的精神力量常常讓詩人喟嘆自己的渺小和淺薄。不然，王統(tǒng)照不會(huì)獨(dú)自面對(duì)漆黑的湖面，發(fā)出“我們胸中的宇宙太小了”的感慨；泰戈?duì)栆膊粫?huì)余興未了地游了又游，甚至想要在湖畔置業(yè)，尋一次真正寂靜的對(duì)視。

百年過去了，湖上風(fēng)雅猶存，只有人不在，而新詩依然是新的，詩歌傳達(dá)的精神、迸發(fā)的力量也始終如新。