第500萬(wàn)輛新能源汽車正式下線，也是全球首個(gè)實(shí)現(xiàn)500萬(wàn)輛的車企。

站在行業(yè)之巔，喊出成就中國(guó)人的世界級(jí)汽車品牌強(qiáng)音，“在一起，才是中國(guó)汽車?！?/p>

8月9日，一路逆襲的比亞迪，又搞了個(gè)大的，“擠地鐵的首富”王傳福，更在現(xiàn)場(chǎng)哽咽，淚奔：比亞迪可以，新能源可以，中國(guó)汽車可以。

史上第一次

進(jìn)入中國(guó)40年，跨國(guó)車企們還從未像今天這樣緊張過。

以今年的上海車展為例，短短10天內(nèi)，大眾、保時(shí)捷、法拉利、豐田等幾乎所有跨國(guó)車企總部的高管們都來了，不少企業(yè)更是包機(jī)參展，半個(gè)董事會(huì)都來了！

他們?cè)谥袊?guó)車企的展臺(tái)前長(zhǎng)時(shí)間駐足，排隊(duì)圍觀、學(xué)習(xí)。有車企甚至拿著皮尺，跪在地上仔細(xì)研究起來。

在眾多被外企高管追捧的中國(guó)車企中，比亞迪無(wú)疑是最靚的仔。

上海車展的豪車館，歷來是賓利、法拉利、蘭博基尼等海外豪車的天下。但今年，它們的風(fēng)頭被比亞迪仰望U8搶走。從車展第一天開始，仰望U8的展臺(tái)前，人山人海，以致需要排隊(duì)很久才能一睹芳容。

即便這樣，也阻擋不了蘭博基尼、法拉利的高管們，慕名前來。

讓這些燃油車時(shí)代的霸主們，低下身段，前來虛心學(xué)習(xí)的是比亞迪引領(lǐng)電動(dòng)車時(shí)代的眾多黑科技：

易四方、云輦、刀片電池……

技術(shù)曾是海外車企壟斷中國(guó)汽車市場(chǎng)的利器。但如今，電動(dòng)車時(shí)代，國(guó)內(nèi)車企成了掌握黑科技的人。

比技術(shù)，更讓海外車企恐懼的是，傳統(tǒng)燃油車在上海車展上，幾乎找不到任何的存在感。這預(yù)示著：

一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，也是一個(gè)新時(shí)代的開始。

車展之外，舊的格局正在崩塌，嶄新的世界與行業(yè)秩序正在建立。2023年第一季度，比亞迪成功超越大眾，登頂中國(guó)汽車銷量第一。

中國(guó)乘用車近40年的歷史上，這還是自主品牌第一次戰(zhàn)勝外資企業(yè)。

同樣是在一季度，中國(guó)以109萬(wàn)輛的出口量，成功超越日本，成為全球第一大汽車出口國(guó)，打破了日本人自1980年以來，保持了43年之久的紀(jì)錄！

而這其中的帶頭大哥，也是曾經(jīng)的小弟比亞迪。

第一個(gè)百萬(wàn)輛用了13年，第二個(gè)百萬(wàn)輛用了1年，第三個(gè)百萬(wàn)輛用了半年，從三百萬(wàn)輛到五百萬(wàn)輛，也只用了一年。

中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)一舉翻身，憑借的是電動(dòng)車的崛起，中國(guó)最早、最執(zhí)著也最敢投電動(dòng)車的，則是比亞迪。

然而，僅僅十年前，作為中國(guó)電動(dòng)車產(chǎn)業(yè)最大的推動(dòng)者之一，比亞迪卻遭遇一場(chǎng)口誅筆伐，在某些人眼中甚至成了汽車產(chǎn)業(yè)的“罪人”。

危險(xiǎn)游戲

2011年，比亞迪遭遇創(chuàng)業(yè)以來最大一次挫敗。

那年9月，中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展論壇上，它成了眾人炮轟的對(duì)象，有專家憤慨道：“政府對(duì)發(fā)展電動(dòng)車這么激進(jìn)，比亞迪是有責(zé)任的！”

會(huì)場(chǎng)外，這家企業(yè)更是四面楚歌：銷量暴跌、股價(jià)暴跌、經(jīng)銷商集體退網(wǎng)……很多人認(rèn)為，比亞迪要完蛋了。

10年后再看，當(dāng)初這些判斷，都成了笑話。

全球第三，超越大眾……對(duì)中國(guó)車企來講，這樣的成績(jī)幾乎是天方夜譚。但眼下，它正成為現(xiàn)實(shí)，而創(chuàng)造奇跡的，正是比亞迪。

這個(gè)奇跡的源頭，始于20年前。

2002年10月，比亞迪創(chuàng)始人王傳福在深圳總部召開股東大會(huì)，議題只有一個(gè)：收購(gòu)秦川，進(jìn)軍汽車行業(yè)。

很多人聞言反對(duì)，但大部分人選擇了沉默，因?yàn)樗麄冎溃翰还茉鯓臃磳?duì)，王傳福終究會(huì)按自己的意志做決定。

不但要造車，還要造電動(dòng)汽車——這就是王傳福的意志，也是偉大夢(mèng)想。

這個(gè)夢(mèng)想嚇壞了香港資本市場(chǎng)，基金經(jīng)理們威脅要拋光比亞迪的股票。王傳福卻嘲諷對(duì)方：目光短淺，一眼只能望兩三年。

盡管外表堅(jiān)定，但王傳福的內(nèi)心也有掙扎。

在收購(gòu)協(xié)議簽字前幾天，他一字一頓地問身邊人，“我們有戲嗎？”得到的答復(fù)是：“這是一場(chǎng)危險(xiǎn)的游戲。”

王傳福的擔(dān)憂、身邊人的回復(fù)，都不無(wú)道理。

20年前，中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)剛剛起步，別說電動(dòng)車，連燃油車都還沒整明白。

放眼全球，擁有百年歷史的美國(guó)通用汽車，剛剛在電動(dòng)車EV1上鎩羽而歸，特斯拉那時(shí)尚在襁褓中。

整個(gè)市場(chǎng)，無(wú)人看好電動(dòng)車。

冰冷的現(xiàn)實(shí)，很快就重創(chuàng)了比亞迪。當(dāng)他們?cè)噲D尋找零部件供應(yīng)商時(shí)，對(duì)方要么不合作，要么干脆報(bào)出天價(jià)。

既然沒人愿意陪著冒險(xiǎn)，比亞迪只好自己動(dòng)手。最終，比亞迪煉成了垂直一體化大法——除了輪胎和玻璃，什么都自己生產(chǎn)。

大法雖好，但怎么活下去還成問題，只有活下去，才能實(shí)現(xiàn)偉大夢(mèng)想。

在大洋彼岸，特斯拉的辦法是融資。20年36輪融資，先后燒掉了200多億美元。

王傳福的背后，沒有強(qiáng)大的資本市場(chǎng)，他活下去的辦法是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，靠造燃油車來養(yǎng)活電動(dòng)車。

最終，憑借2020年發(fā)布的刀片電池，比亞迪以一己之力，將磷酸鐵鋰電池拉了回來。

比亞迪的生存哲學(xué)，最極致地體現(xiàn)在它的外觀設(shè)計(jì)上。

一直以來，比亞迪的車型設(shè)計(jì)都被認(rèn)為“土得掉渣”，尤其是那獨(dú)樹一幟的漢字按鍵。

但無(wú)論吐槽再多，王傳福依舊我行我素，“中國(guó)人要有骨氣和信心……為什么不能用？我們就這么走，錯(cuò)就錯(cuò)了?！?/p>

王傳福對(duì)漢字的情結(jié)，或許源自他早期的一次出國(guó)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他到國(guó)外出差，對(duì)方海關(guān)執(zhí)意要看他的返程機(jī)票，生怕他賴在國(guó)外。

這讓他感覺受到了侮辱，事后，他撂下了一句狠話：“讓我留下我都不愿意?！钡幢愎虉?zhí)如此，該妥協(xié)的時(shí)候，王傳福卻絲毫不含糊。

2016年，王傳福從大眾挖來沃爾夫?qū)ぐ?，?dān)任比亞迪全球設(shè)計(jì)總監(jiān)，并在深圳打造了一座先進(jìn)的全球設(shè)計(jì)中心——黑水晶。

艾格的加盟，為比亞迪帶來了全然不同的新設(shè)計(jì)語(yǔ)言。

從宋MAX開始，比亞迪漢、仰望U8……被人吐槽了很多年的比亞迪，突然脫胎換骨，發(fā)布了一系列令人尖叫的產(chǎn)品。從技術(shù)到品牌，當(dāng)比亞迪補(bǔ)上設(shè)計(jì)這塊最后的短板時(shí)，它的爆發(fā)也就水到渠成了。

擠地鐵的首富

技術(shù)創(chuàng)新，講究的是節(jié)奏。

任正非曾說過：領(lǐng)先半步是先進(jìn)，領(lǐng)先三步成先烈?？萍际飞?，因?yàn)椴季痔埃涝诎肼飞系钠髽I(yè)不計(jì)其數(shù)。

比亞迪在電動(dòng)車賽道上的布局，幾乎領(lǐng)先了一個(gè)時(shí)代，卻最終活了下來，這在很大程度上，得益于它既懂堅(jiān)持又懂妥協(xié)的生存哲學(xué)。

而這套哲學(xué)的精神之源，正是王傳福。

這個(gè)喜歡標(biāo)榜自己“搞自然科學(xué)出身”的企業(yè)掌門人，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都更像是一個(gè)技術(shù)控。

他喜歡讀書，辦公室的書架上，堆滿了技術(shù)類的書籍。

他的生活很單調(diào)，每天工作12個(gè)小時(shí)，大多數(shù)時(shí)間都待在工廠、實(shí)驗(yàn)室，和工人們一起抓研發(fā)進(jìn)度。

王傳福很享受這種身份，不管什么場(chǎng)合、見任何領(lǐng)導(dǎo)，都喜歡穿工服戴工牌。

對(duì)技術(shù)的癡狂，讓王傳福對(duì)自己的眼光和能力非常自信，有時(shí)甚至表現(xiàn)為是自負(fù)。

他曾經(jīng)說過：“我不相信我們中國(guó)人造不出最好的汽車。”

他更蔑視西方的技術(shù)壁壘，在他看來，這就是對(duì)手給后來者營(yíng)造的一種產(chǎn)業(yè)恐嚇，讓其知難而退。

當(dāng)臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀斷言，大陸就是以舉國(guó)之力，也很難造出頂級(jí)芯片時(shí)，他回懟道：芯片又不是神造的，而是人造出來的！

這樣的自信，也讓王傳福在比亞迪內(nèi)部，說一不二。

當(dāng)年決定進(jìn)軍汽車產(chǎn)業(yè)時(shí)，有記者曾問他，這是你個(gè)人的決定，還是集體討論的結(jié)果？王傳福答道：

“我的意見就是公司管理層的意見?！?/p>

自信的人，通常都很固執(zhí)、不懂得妥協(xié)。但如果你據(jù)此認(rèn)為，王傳福也是這樣的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

事實(shí)上，自信并沒有讓王傳福變得死板。只不過，他的妥協(xié)里總帶著幾分技術(shù)控的執(zhí)拗。

據(jù)彭博社報(bào)道，王傳福早年曾去香港見投資人。

路上，這位董事長(zhǎng)被下屬建議，捯飭一下自己的外表。而他的解決方案是：花幾美元，從路邊小販那里買了一件新襯衫。

巴菲特的搭檔查理·芒格，曾經(jīng)這樣形容王傳福：

“這家伙簡(jiǎn)直是愛迪生和韋爾奇的混合體。他既能像愛迪生那樣解決技術(shù)問題，又能像韋爾奇那樣把要做的事情搞定?！?/p>

很多人光注意到前一點(diǎn)，卻忽視了后一點(diǎn)。

對(duì)企業(yè)家來講，光有夢(mèng)想還不夠，還要能把事情搞定。為此，他必須知道哪些自己能做，哪些要求助于現(xiàn)實(shí)。

沒有這種妥協(xié)，比亞迪不可能熬過漫長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)等待期。

2008年，王傳福曾吹過一個(gè)牛：比亞迪2025年要做到全球第一。因?yàn)檫@個(gè)牛，王傳福被嘲笑了很多年。

其實(shí)，早在2003年，在“忽悠”技術(shù)專家廉玉波加盟比亞迪時(shí)，王傳福就給他講過這個(gè)夢(mèng)想。

十幾年前，在中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)敢吹這種牛的，王傳?？峙率堑谝蝗?。

彼時(shí)的王傳福，多少有些心虛。2010年，為了迎接巴菲特來訪，他組織了50多人的接機(jī)團(tuán)，并親自給后者當(dāng)司機(jī)。

到了上海車展，王傳福卻信心爆棚，他甚至不顧首富身份，自己擠地鐵去車展。

但擠地鐵的王傳福，顯然令對(duì)手更加害怕。

王傳福在第500萬(wàn)輛車下線儀式上說：

“起初，研發(fā)新能源汽車，是讓人看不懂、看不上以及看不起的。但即使在這樣的環(huán)境下，比亞迪仍然堅(jiān)持不懈地進(jìn)行研發(fā)投入，只為完成一道‘證明題，證明比亞迪可以，新能源可以，中國(guó)汽車可以?！?/p>

從2002年決定做車，到如今一鳴驚人，成為全球新能源汽車產(chǎn)銷冠軍，王傳福完成了這道題，交上了漂亮答卷——

“一個(gè)屬于中國(guó)汽車時(shí)代的真正來臨?！保▉碓矗喝A商韜略）

責(zé)任編輯/星霓