趙 瀲

電視劇《回響》

馮小剛新劇《回響》在愛(ài)奇藝一經(jīng)播出，便在圈內(nèi)引起了一定關(guān)注。它獨(dú)特的視角，文學(xué)化的語(yǔ)言風(fēng)格和雙線纏繞的敘事結(jié)構(gòu)，都是近年熒屏上少見(jiàn)的，再加之影像畫(huà)面有電影感，觀眾稱贊網(wǎng)劇終于有了一部有品質(zhì)的文藝片了。

《回響》改編自作家東西的同名小說(shuō)。故事寫(xiě)了女警察冉咚咚在調(diào)查一個(gè)兇殺案的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)她的丈夫慕達(dá)夫曾經(jīng)在酒店開(kāi)房。于是她原本平靜的夫妻生活突然被鑿開(kāi)了一個(gè)黑洞。她一邊埋頭于尋找蛛絲馬跡偵破案件，一邊抑制不住地鉆進(jìn)那個(gè)黑洞，去探尋她丈夫出軌的蛛絲馬跡，她反復(fù)地想證實(shí)丈夫是愛(ài)自己的，但是越想證實(shí)就越更深地陷入懷疑！不知不覺(jué)，她在黑洞中越陷越深，直至婚姻墜落深淵。

當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)《回響》更執(zhí)著于寫(xiě)一個(gè)女警察的婚姻戲時(shí)，口碑便開(kāi)始下滑。冉咚咚和丈夫之間的針尖對(duì)麥芒式的爭(zhēng)論，一開(kāi)始讓觀眾還挺新鮮，但反反復(fù)復(fù)后，觀眾開(kāi)始審美疲勞。尤其是迷霧劇場(chǎng)主打懸疑劇，婚姻關(guān)系，心理探究這樣的劇情很難博得觀眾的熱情。雖然網(wǎng)上也有好評(píng)，認(rèn)為這出戲?qū)懗隽朔蚱揲g貌合神離的真相，但是差評(píng)明顯占比上漲，最后僅以豆瓣6 分的成績(jī)收?qǐng)觥?/p>

難道是馮小剛的判斷又一次出現(xiàn)失誤了嗎？之所以說(shuō)又一次，是他上一個(gè)電視劇《北轍南轅》被嚴(yán)重詬病，豆瓣評(píng)分只有4.9，可以稱之為慘淡收?qǐng)??！傲H老矣”之類的質(zhì)疑聲此起彼伏。但是他是馮小剛，中國(guó)都市題材第一的導(dǎo)演，觀眾對(duì)他仍然懷有期待，希望陣容強(qiáng)大的《回響》能夠令這位大導(dǎo)演挽回一些口碑。那么我們就從原著小說(shuō)入手，來(lái)分析一下《回響》改編的成敗。

首先，電視劇對(duì)小說(shuō)的還原度極高，達(dá)到了90%，這應(yīng)該和作家本人親自改編有關(guān)。作家東西曾被譽(yù)為廣西文壇三劍客之一，他擅長(zhǎng)以荒誕而富于寓意的情節(jié)，來(lái)追問(wèn)人性的終極價(jià)值?！痘仨憽沸≌f(shuō)結(jié)構(gòu)也非常巧妙，從兇殺案開(kāi)頭，奇數(shù)章節(jié)寫(xiě)破案，偶數(shù)章節(jié)寫(xiě)婚姻，最后一章奇偶合并，案子告破，婚姻終結(jié)。

從文學(xué)角度看，小說(shuō)至少是中上乘之作，除了結(jié)構(gòu)巧思，語(yǔ)言也非常具有閱讀快感。人物之間的對(duì)話充滿了戲劇張力和哲學(xué)思維。比如“她知道他沒(méi)睡著，他知道她知道他沒(méi)睡著，她知道他知道她知道他沒(méi)睡著?！痹俦热纭靶θ菀彩怯蟹较虻?，哪怕你和笑容站在同一條直線上?！瘪T小剛導(dǎo)演顯然非常喜歡小說(shuō)，他曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，這部小說(shuō)讓他想到了20 世紀(jì)80 年代末90 年代初的文學(xué)作品，非常具有知識(shí)分子氣。并且讓他產(chǎn)生了想挑戰(zhàn)迷霧劇場(chǎng)觀眾審美習(xí)慣的念頭。

今天的文學(xué)改編，我們已經(jīng)習(xí)慣將它稱作IP 改編，大多是制片方拿下小說(shuō)版權(quán)后，編劇根據(jù)體裁移植的要求，在原小說(shuō)的故事背景和人物關(guān)系基礎(chǔ)上重新架構(gòu)劇本，呈現(xiàn)在熒屏上已經(jīng)和小說(shuō)面目全非，且不說(shuō)那些網(wǎng)絡(luò)熱度小說(shuō)，即便是一些傳統(tǒng)文學(xué)也難逃厄運(yùn)?！痘仨憽穼?duì)原著的尊重，絕對(duì)是今天少見(jiàn)的。并且由于是作家本人改編，文本的文學(xué)氣質(zhì)很強(qiáng)。但是觀眾并不買賬，收視率高開(kāi)低走的趨勢(shì)很明顯，觀眾普遍的評(píng)價(jià)是：擰巴！

我們來(lái)看冉咚咚和丈夫慕達(dá)夫的一段對(duì)話，小說(shuō)原文是這樣的。

“‘你愛(ài)我嗎？’

‘愛(ài)?！瘞缀跏俏ㄒ淮鸢?，他不想糾纏，連話題也順著她。

‘怎么個(gè)愛(ài)法？’她刨根問(wèn)底。

‘就像《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉愛(ài)林黛玉，你喝藥我先嘗苦不苦，若有好玩好吃的第一個(gè)想到的是你，你要是生氣，我就求爺爺告奶奶地哄你。你說(shuō)我有外遇我就承認(rèn)有外遇，你說(shuō)我騙你我就承認(rèn)是騙子，你負(fù)責(zé)命名我負(fù)責(zé)答應(yīng)。幸虧你沒(méi)叫我去死，否則我會(huì)像卡夫卡小說(shuō)《判決》里的格奧爾格，一聽(tīng)到父親的命令立馬跑去跳河?！?/p>

‘賈寶玉的愛(ài)你也信，他不是睡了襲人和好幾個(gè)丫鬟嗎？要是我沒(méi)記錯(cuò)的話，他還跟一個(gè)名叫秦鐘的男人上過(guò)床?！铧c(diǎn)驚呼起來(lái)。

‘那也不能否認(rèn)他對(duì)林黛玉的愛(ài)，也許他是通過(guò)愛(ài)別人來(lái)愛(ài)林黛玉，就像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的弗洛倫蒂·阿里薩，他所有的私通都是為了愛(ài)費(fèi)爾米娜。’

‘變態(tài)。我可不想看到你用那樣的方式愛(ài)我。’

‘愛(ài)有千奇百怪，但我愛(ài)你只有一種，就像電影《泰坦尼克號(hào)》里的杰克愛(ài)露絲，當(dāng)逃生的浮板只能承載一個(gè)人的重量時(shí)，我會(huì)把生的機(jī)會(huì)給你?！?/p>

‘好聽(tīng)，可惜沒(méi)法檢驗(yàn)，你能不能舉一個(gè)稍微靠譜的例子？’

他想找一部夫妻愛(ài)到白發(fā)蒼蒼的小說(shuō)來(lái)舉例，但想了許久都沒(méi)想起來(lái)?！鋈?，他想起邁克爾·哈內(nèi)克自編自導(dǎo)的電影《愛(ài)》，這讓他如獲至寶。

‘我會(huì)像喬治愛(ài)安妮那樣愛(ài)你?！f(shuō)。

‘怎么個(gè)愛(ài)法？’她還在重復(fù)她的問(wèn)題。

‘年過(guò)八旬的丈夫喬治和妻子安妮相依為命，他們不愿意去養(yǎng)老院，不愿意連累遠(yuǎn)方的女兒，相互照顧。安妮中風(fēng)后失去生活能力，行走艱難的喬治在艱難地照顧她，幫她洗澡，喂她吃飯。安妮不希望被病痛和自尊心折磨，請(qǐng)求喬治結(jié)束她的生命。喬治不愿意，但他的力氣越來(lái)越小，他怕自己死在她前面，沒(méi)人能像他照顧她那樣照顧她，便用枕頭結(jié)束了安妮的生命。之后，他用僅剩的一點(diǎn)力氣爬到床上，等待死神降臨。'

‘你做得到嗎？’她抽了抽鼻子。

‘我想，但得問(wèn)你同不同意?！f(shuō)。

‘干嗎要問(wèn)我？’她說(shuō)。

‘因?yàn)橹挥心悴拍軟Q定我們能不能白頭到老?！?/p>

這段對(duì)話寫(xiě)得很有文學(xué)趣味和戲劇美感，設(shè)想一下，如果是一部話劇，男女主人公在舞臺(tái)上呈現(xiàn)這場(chǎng)戲，很符合戲劇情境，因?yàn)槲枧_(tái)的空間和語(yǔ)境是需要一定的假定性的。類似這樣“你是不是愛(ài)我”的愛(ài)情討論，小說(shuō)中出現(xiàn)不止一次。冉咚咚的人設(shè)是近幾年文學(xué)作品中比較少見(jiàn)的人設(shè)，她有些人格分裂，她是個(gè)優(yōu)秀的警察，又是個(gè)對(duì)愛(ài)情懷有執(zhí)念的女人，這種執(zhí)念讓她在婚姻中極度缺乏安全感，甚至患上了抑郁癥，必須靠吃藥緩解焦慮。作家為她的這種性格找到了一種合理的邏輯，就是她極度的敏感令她有一種超乎尋常的洞察力，成就了她成為一個(gè)出色的刑警，也讓她在婚姻中有一種過(guò)度的情感潔癖，她不能允許有一絲絲的瑕疵。所以她的語(yǔ)言都是咄咄逼人的，刑警的攻擊性加之文學(xué)教授的口才，兩夫妻吵起架來(lái)就像在寫(xiě)學(xué)術(shù)論文。

上述這段對(duì)話移植到劇中，是在男女主人公調(diào)情做愛(ài)之后，倆人邊洗漱邊聊天來(lái)完成的，看上去很生活化，但好像又不合時(shí)宜。試想哪對(duì)結(jié)婚多年的夫妻會(huì)在這樣的時(shí)刻，去探討這樣形而上的話題呢？中年夫妻的婚姻危機(jī)都是現(xiàn)實(shí)的，具體的，雞零狗碎的，而這段一問(wèn)一答式的探討，作為電視劇的臺(tái)詞，讓人覺(jué)得空洞而矯情，無(wú)法體現(xiàn)出婚姻危機(jī)的實(shí)質(zhì)矛盾，在小說(shuō)中很有作者風(fēng)格的語(yǔ)言，轉(zhuǎn)化成臺(tái)詞，在電視劇觀眾眼中非但無(wú)法引起共鳴，反而會(huì)覺(jué)得主人公很無(wú)聊。

為什么兩者差異如此之大呢？因?yàn)樾≌f(shuō)和電視劇的媒介性質(zhì)完全不同，并且小說(shuō)的讀者和電視劇的觀眾重合性很小。小說(shuō)是一種小眾的文學(xué)形式，這里所說(shuō)的“小說(shuō)”，是指?jìng)鹘y(tǒng)文學(xué)層面上的小說(shuō)，那些非主流的網(wǎng)絡(luò)流行小說(shuō)不在討論范圍內(nèi)。但是電視劇在今天已經(jīng)是個(gè)大眾化娛樂(lè)商品了，今天的觀眾早已不是抱著欣賞藝術(shù)的心態(tài)坐在電視機(jī)前觀劇的一代了，觀劇只是為了娛樂(lè)，為了消遣，對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材，觀眾最直觀的要求是“接地氣”。在小說(shuō)中有一個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)，“纏繞敘事”，它是用來(lái)形容冉咚咚的假想敵，女作家貝貞的，慕達(dá)夫作為文學(xué)評(píng)論家，形容貝貞的敘事風(fēng)格為“纏繞敘事”，我們可以理解為語(yǔ)言風(fēng)格是委婉的，纏綿的，百轉(zhuǎn)千回的，而不是直白的，簡(jiǎn)單的。這個(gè)詞匯也同樣可以用來(lái)形容小說(shuō)《回響》，這樣的纏繞化的敘事，對(duì)觀眾的觀劇形成了一定障礙?，F(xiàn)在很多觀眾是拿著手機(jī)看劇的，他們看故事都要倍速，這種“纏繞”的探討對(duì)他們來(lái)說(shuō)更像“磨嘰”?？匆粚?duì)老夫老妻討論“愛(ài)情”，正像劇中慕達(dá)夫的一句臺(tái)詞：“你要在婚姻中尋找初戀，就好比在唐朝找你的手機(jī)?！?/p>

我們?cè)賮?lái)說(shuō)人物形象。實(shí)際上，冉咚咚這樣的女警察現(xiàn)實(shí)生活中是存在的。某地就有這樣的一位非常優(yōu)秀的測(cè)謊專業(yè)女刑警，因?yàn)殚L(zhǎng)期的職業(yè)病，總是用審犯人的方式追問(wèn)丈夫，丈夫最終因?yàn)闊o(wú)法忍受而離婚了，這場(chǎng)失敗的婚姻給這位女警察帶來(lái)了無(wú)法彌合的內(nèi)心傷痛，但是她不可能放棄她的職業(yè)。所以，作者塑造冉咚咚這個(gè)文學(xué)形象，不能說(shuō)是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。無(wú)可否認(rèn)這是近幾年影視作品里很少見(jiàn)的警察形象，一般警察在劇中首先是警察，然后才是人。冉咚咚首先是個(gè)女人，其次是個(gè)女警察，然后才是警察，這一點(diǎn)突破了國(guó)產(chǎn)劇的窠臼，從這一點(diǎn)上可以看出馮小剛的追求，他希望去塑造一個(gè)豐滿的人物，而不只是就事論事地去寫(xiě)一個(gè)女刑警。冉咚咚豐富的性格，是小說(shuō)的文學(xué)基礎(chǔ)提供的，作家用他犀利的筆觸塑造了這么一個(gè)工作狂加感情偏執(zhí)狂并患有抑郁癥的女警察，她在作家的筆下是豐富的立體的，但是一旦這個(gè)豐富而又立體的女警察在鏡頭前具象化，反而顯得懸浮了。小說(shuō)的主人公是文學(xué)形象，可以供人想象，供人咀嚼，供人探討，但是電視劇是戲劇形象，戲劇形象要求的是真實(shí)可信，要喚起觀眾的情感共鳴。彈幕上反復(fù)出現(xiàn)的一句話，就是“冉咚咚太作”，很顯然，觀眾沒(méi)有從這個(gè)人物身上獲得共鳴。也許在現(xiàn)實(shí)中存在這樣的人，但是不夠具有典型性，在面對(duì)電視劇觀眾這個(gè)大眾群體時(shí)，人物形象的文學(xué)審美價(jià)值失去了欣賞價(jià)值。小說(shuō)和電視劇，本質(zhì)上是面對(duì)兩種受眾的兩種藝術(shù)形式，同一個(gè)故事，不同的載體，不同的受眾眼中看到的形象，獲得的感受是不完全相同，甚至可能差別很大的。

再來(lái)看小說(shuō)的主題表達(dá)，事實(shí)上小說(shuō)真正的目的既不是寫(xiě)破案，甚至也不是寫(xiě)一個(gè)中年人的婚姻危機(jī)，他只是通過(guò)一個(gè)婚姻危機(jī)和一起案件，來(lái)寫(xiě)人與人之間的不確定性，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的不確定性，寫(xiě)心理和現(xiàn)實(shí)之間的搖擺引起的回響。在小說(shuō)中，這樣的主題不但具有文學(xué)審美，還具有哲學(xué)審美。但是翻版到電視劇后，因?yàn)殡娨晞〉挠^眾和小說(shuō)的讀者重合性很小，電視劇是大眾化的審美，小說(shuō)的閱讀美感，照搬到電視劇中會(huì)出現(xiàn)審美差異。電視劇首先要完成故事的敘事，因?yàn)殡娨晞〉挠^眾要看的就是故事，這個(gè)故事必須要讓他們共情，要和他們?cè)谏钪械母惺芟鄬?duì)應(yīng)。

再說(shuō)到故事開(kāi)頭出現(xiàn)的兇殺案，最終謎底揭曉，夏冰清的死，競(jìng)是因?yàn)榍槿诵焐酱榱怂Φ羲?，委托他的司機(jī)處理，然后司機(jī)再委托他人，這樣一層層轉(zhuǎn)包，最后夏冰清意外地遭遇一個(gè)精神病，死于非命。小說(shuō)作家想通過(guò)這樣的結(jié)局來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的荒誕，人物命運(yùn)的荒謬。在小說(shuō)中，作者確實(shí)完成了這個(gè)意圖。在電視劇中，當(dāng)這個(gè)謎底被揭曉的時(shí)候，觀眾并沒(méi)有體會(huì)到小說(shuō)的荒誕主題。反而覺(jué)得很不滿足，因?yàn)檫@個(gè)謎底揭曉的過(guò)程，既不符合一般懸疑劇的邏輯，也并沒(méi)有傳遞出小說(shuō)所暗含的存在主義命題，包括這個(gè)殺人兇手的演員選的很不合適，導(dǎo)致劇情到了這里整個(gè)垮塌。

當(dāng)然，由于今天電視劇審查的苛刻，電視劇的創(chuàng)作和小說(shuō)創(chuàng)作的自由度差異較大，再加上今天的市場(chǎng)機(jī)制給影視從業(yè)者帶來(lái)的束縛，文學(xué)想表達(dá)的隱晦和復(fù)雜，很難在影視作品中得到還原?；蛟S這也是令馮導(dǎo)擰巴的重要因素，他想在規(guī)避紅線的情況下，盡可能展示小說(shuō)的文學(xué)全貌，呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果確實(shí)不倫不類。一個(gè)典型的例子，就是慕達(dá)夫兩次開(kāi)房究竟做了什么，小說(shuō)始終沒(méi)有給出答案。但是電視劇這么含糊是不行的，所以就拍了兩場(chǎng)慕達(dá)夫出軌未遂的戲，我可以理解編導(dǎo)的意圖，但不得不說(shuō)，這個(gè)一筆改得畫(huà)蛇添足，編得尷尬，演員也演得尷尬，并且對(duì)人物的解讀起不到任何有價(jià)值的幫助。

小說(shuō)尾聲還有很尷尬的一筆，冉咚咚和慕達(dá)夫離婚后，她的助理天偉向冉咚咚表白，冉咚咚才意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)徒弟一直有好感，所以她不斷地想證實(shí)慕達(dá)夫出軌，也是潛意識(shí)里在抵消自己的罪惡感。在小說(shuō)里可以描寫(xiě)主人公情感上的彷徨、曖昧、不確定，這是文學(xué)的功能之一，但是今天我們的電視劇不允許，鑒于冉咚咚的警察身份就更不允許，所以這又給馮小剛出了一道難題，他保留了天偉的表白，卻規(guī)避了冉咚咚對(duì)他的春心，并且毅然決然地拒絕了他后，又去和慕達(dá)夫和好。這樣的處理后，天偉的表白莫名其妙，冉咚咚的拒絕也就顯得毫無(wú)分量，結(jié)尾出現(xiàn)這樣一筆極其多余，且更增添了尷尬。

我并不認(rèn)為馮小剛的水平已經(jīng)淪為一個(gè)三流導(dǎo)演了，作為曾經(jīng)的中國(guó)都市題材第一人，他的文學(xué)審美和藝術(shù)審美凌駕于大多數(shù)導(dǎo)演之上，他對(duì)于現(xiàn)代人精神世界的文學(xué)表述始終有他獨(dú)到的理解。只是今天的觀眾讓他太陌生了，這個(gè)時(shí)代和他曾經(jīng)叱詫影壇的時(shí)代已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，他還在那個(gè)優(yōu)越感里，尚未找到和今天觀眾對(duì)話的戲劇語(yǔ)境。說(shuō)的更通俗一些，他不了解今天的觀眾，因而他不知道今天的觀眾喜歡看什么樣的故事。今天的觀眾如果看不到自己生活的投射，那么即便語(yǔ)言再華麗，這樣的故事也和他們毫無(wú)關(guān)系。作為一個(gè)女性角色，雖然冉咚咚這個(gè)人物性格很豐富，演員表演很出色，仍然不會(huì)被今天的女性觀眾所認(rèn)同，要知道今天是一個(gè)女性主義興起的時(shí)代，冉咚咚這樣整天被“愛(ài)不愛(ài)”所困擾的女性，活在作家東西的文字里，活在馮小剛們的回憶里，但是不會(huì)活在今天的影視劇里。