王俊

母親的村子

那棵老樟樹醒來的時(shí)候，天的東邊扯出一道口子，曙光涌出來，一層一層地?cái)傞_在村子里。

村子一點(diǎn)也不顯眼，統(tǒng)共十幾戶人家。兩排低矮的房屋面對(duì)面相向而立，儼然是分布在一種實(shí)物另一邊的對(duì)稱存在。無論是小耳的屋檐，還是木格柵的窗戶，全是參照浙江淳安鄉(xiāng)村基本的建筑式樣復(fù)制出來。房屋聚集的光亮，流過門前的曬谷場(chǎng)，跟村前的小河一樣，閃爍著綢緞般的光澤。屋后栽著翠竹，一片連接一片。翠竹起先幾年不聲不響地往上生長(zhǎng)，待高過屋頂，才砉然揚(yáng)起柔軟而蓬松的形態(tài)。不知誰家的灶膛里燃起柴火，一縷炊煙從煙囪里緩緩升起，像極了房屋沉穩(wěn)的鼻息。瓦脊上落滿重疊的枯葉，堆積時(shí)間長(zhǎng)了，青苔和雜草野花就滿不在乎地冒出來。

這是母親的村子，委身于荷村的一個(gè)山坡上，若一艘小船。母親十一歲那年，外公牽著她的小手跟隨一群遷徙者由淳安出發(fā)，走了近千里之路，輾轉(zhuǎn)到江西的一個(gè)小鄉(xiāng)村，看到池塘里滿是盛開的荷花，就定居下來。人和落腳的地方，需要一種緣分。據(jù)說這群遷徙者本該是奔赴上海嘉興某地，但不知何故，被他們舍棄了，卻一致認(rèn)定荷村是終老之地。兒時(shí)看電視劇《上海灘》，我就纏著母親問：你們?yōu)槭裁床蝗ド虾?？上海多好啊，多少英雄豪杰踏上它的地盤，就會(huì)生出龐大的野心。仿佛在上海占了一席之地，就等于贏得了天下江山。我心里暗暗覺得外公和村里人的決定太不明智了。母親停下手里的活兒，抿著上唇，使勁呼出一口氣，把額頭上擋住眼簾的幾綹紛亂的劉海吹向一邊。那時(shí)的母親真年輕，蓄著一頭烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)，扎著兩根粗辮子。她笑了笑，對(duì)我說：“你真是個(gè)憨喃英（女兒）。若是我們?nèi)チ松虾?，又怎么?huì)有你呢?！蔽也唤笭枴Ｏ胂氪_實(shí)是這個(gè)道理，便一下子釋懷了，哼唱著“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休”跑出去玩了。

村子前的那棵老樟樹究竟長(zhǎng)了多少年，壓根沒有誰說得清。村子里的人只記得，他們來的時(shí)候，它就站在那里迎接他們，然后看著他們拾掇著荒田，一天比一天忙碌，將日子在腳下的土地上支起來。老樟樹是一條分界線，隔開母親的村子和荷村。荷村的本地人給母親村子里的人冠上“移民佬”的稱呼，以便區(qū)分。他們操著濃重的鄉(xiāng)音和母親村子里的人打招呼：“上哪里去，移民佬？”本地人說話的腔調(diào)，在母親村子里的人聽來，猶如一門外國(guó)語言。作為外來的移民戶，母親的村子一直保持著原先的鄉(xiāng)音，不愿意鄉(xiāng)音失傳。鄉(xiāng)音是歷史，是他們所記得的東西。鄉(xiāng)音的失傳，意味著背叛了自己的故鄉(xiāng)。他們希望子孫承襲自己的鄉(xiāng)音，于是，走進(jìn)菜園，指著茄子教孩子發(fā)出“落蘇”的讀音，藤蔓上結(jié)出的南瓜被叫作“北瓜”。路上碰到和奶奶年齡相仿的老嫗要喊“娘娘”，若是小弟弟則叫他“挑挑倌”。閑暇之余，他們圍坐一起聊天，聽著鄉(xiāng)音在彼此的嘴里歡快地跳出來，遂感覺自己接通了故鄉(xiāng)的秘徑，風(fēng)餐露宿，風(fēng)塵仆仆，終于又返回出生地。

在陌生的異鄉(xiāng)，極容易顧慮叢生，他們生怕故鄉(xiāng)交付的語音楔進(jìn)異化的東西，失去原有的純粹，就竭力排斥學(xué)說當(dāng)?shù)胤窖?，為此鬧出許多笑話。一次，村子里的早吉爺爺摘了兩籮筐的辣椒挑到集市上賣。辣椒換成了一疊毛票，早吉爺爺?shù)亩亲映稹翱粘怯?jì)”。一輩子勤儉持家的他舍不得花錢吃包子粉條，就在早餐店點(diǎn)了一碗最便宜的稀飯。吃稀飯離不開下飯菜。早吉爺爺想吃霉豆腐，便去向早餐店的老板要一塊“化雨”。早餐店的老板聞之，滿臉疑惑，詢問他要什么。早吉爺爺以為老板沒聽清，提高嗓門用生硬的腔調(diào)連著說了三遍。沒想到，老板捧腹大笑起來，整個(gè)早餐店里的顧客都樂了。早吉爺爺不知道，“化雨”這個(gè)詞在本地的方言中意為“女子”。這事猶如潑出去的一盆水，無法收回去，遂成了饒舌之人茶余飯后的笑談?，F(xiàn)在，早吉爺爺業(yè)已去世，異鄉(xiāng)的泥土安靜地覆蓋了他。但本地人提及移民佬，仍舊會(huì)津津樂道此事，語氣中也絲毫不掩飾調(diào)侃的成分。只是，我不再光是跟著眾人傻笑，心里無端多了幾分感動(dòng)。我敬重早吉爺爺那一輩人背井離鄉(xiāng)，經(jīng)受人生的磨難，始終不更改對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)鄉(xiāng)音的深情。

陽(yáng)光不緊不慢地在老樟樹的枝葉間跳躍，樹上的鳥雀聲宛如藤蔓上垂著的花朵，隨著風(fēng)蕩來蕩去。老樟樹旁是牛欄。村子里十幾頭牛關(guān)在這里。牛咀嚼了青草的清香味道，將糞便拉得到處都是。有一種金色的蟲子，似乎鐘情于牛糞。它們拿牛糞當(dāng)作停機(jī)場(chǎng)，從一堆牛糞起飛，降落到另一堆牛糞，翅膀劃出一道道金色的弧線，小孩子見之，往往挪動(dòng)不了腳步。男孩子抓住它們，以棉線纏住其脖頸。棉線放出去，拉回來，任由它們不斷地掙扎，直至飛累罷休。離牛欄兩三丈外是一條路，通向村外。孩子們很喜歡在路口玩耍。村子里迎親送親的隊(duì)伍順著這條路進(jìn)進(jìn)出出。迎親的到了這里，會(huì)不自覺地停下，朝攔轎的孩子們?nèi)龌ㄉ枪?。送親的出了路口，新娘子想著往后歸來只能是娘家的客人，躲在花轎里失聲大哭。

幼年的記憶中，母親村子里的人極其看重端午節(jié)——新嫁出去的女兒帶著新姑爺回來，要給娘家撐體面。這一天，我們?cè)缭缙鸫?，吃了臘肉粽子，往脖子上套毛線編織的網(wǎng)兜。網(wǎng)兜里裝著咸鴨蛋。端午節(jié)的頭一天，我們就用水把洋紅稀釋，將咸鴨蛋染色。我們?cè)诼房谧矫圆?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見新姑爺挑著兩大籮筐的粽子和小饅頭，神氣地走來。新娘子推著簇新的自行車跟在后面。自行車上掛著肉和紅鯉魚。我們跑到新娘子的面前，討取小饅頭。小饅頭較為精致，面團(tuán)揉好，搟面杖抻開，翻絞成荷花的花瓣形狀，頂尖點(diǎn)上一抹胭脂紅。蒸熟，仿佛夏天俏立在水面上含苞的荷花。這種細(xì)活考量一個(gè)新婚女子的操持，也能窺探到她的手藝如何。一些講究的人家也會(huì)貼上紅色的剪紙?；ê迷聢A、喜上枝頭、連年有余、平安如意、五福捧壽等表達(dá)美好寓意的圖案，村人恨不得全剪出來。那些剪紙被我們貼在墻上，顏色起初是無比的光亮鮮艷，漸漸地，在沉寂中悄然褪淡，露出灰白。世間的一切最終都是敗給時(shí)間，得到一個(gè)屬于自己的結(jié)果。

斜陽(yáng)西沉，天邊的晚霞燃燒起來，村子沸騰著。飯菜歷經(jīng)柴火的蒸煮，香氣溢出廚房。瘋玩了一整天的我們，顧不上撣掉一身的泥土和草屑，著急忙慌地盛了飯菜，就著檐下昏暗的光扒拉幾口吃完。而后，使勁地翕動(dòng)著鼻翼，循著香氣去找下一家飯菜。村子里的房屋一棟緊挨著一棟，門窗相通。若是誰家火塘里的陶罐燉蘿卜煮臘肉，香氣必定灌滿左鄰右舍的屋子。我們吃了東家的，又去吃西家的，一家家吃下來，肚子像個(gè)吹氣的豬尿脬，鼓脹得幾欲爆炸。摸著滾圓的肚皮，睡意襲來，且不管是在誰家，把碗扔進(jìn)水盆里，尋一張舒服的床躺下，呼呼睡去。次日早晨醒來，趕緊找落下的飯碗。在一堆刷干凈的碗中，翻看到碗底刻有父親名字的碗，把它揣在懷里，溜著墻根走回家。驀然，面前有道黑影擋住去路。一抬頭，是家里的大人，正齜牙吼道：“虧你曉得拿碗回來，怎么不拿根棍子出門當(dāng)要飯婆去？”

父親的新塢里

荷村除了母親的村子，還有上塢、下塢和新塢里。這三處住著的皆是本地人。上塢和下塢兩處人家姓鄧，養(yǎng)的狗特別兇惡，見人就撲上去。我小時(shí)候，幾乎不敢孤身一人去串門。我們常去新塢里。父親沒有娶母親之前，和舅公舅婆一直生活在那里。

新塢里的房子和別處的不同，是一個(gè)四合院，飛檐翹角在濃密的蒼翠中顯現(xiàn)出一番敗落的意味。院子前依偎著兩個(gè)小池塘。雨水一場(chǎng)又一場(chǎng)趕過來，無數(shù)條銀線扎進(jìn)池塘里，拱出了圓圓的荷葉。荷葉把池塘縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不論雨下得多大、多久，池水都漫不出來。夏天，上池塘里的粉色荷花盛開，恰似巧笑盈盈的佳人，踮著腳尖舞蹈。而下池塘里的荷花，仿佛是翩翩君子，沉靜地漾開一層層凝脂般的白。我們綰起褲腿，小心避開莖梗上的小刺，鉆入碧葉深處，采摘荷花。但不敢多采摘，怕大人責(zé)罵。池塘里養(yǎng)荷，大人們?cè)谝獾氖橇４箫枬M的蓮子。記得那時(shí)我七八歲，家里有個(gè)青花瓷瓶，依稀記得是父親在單位的食堂里撿來的。我把瓶子洗干凈，插進(jìn)幾枝荷花，擺放在廳堂里長(zhǎng)長(zhǎng)的案桌上。父親下班回來，看到了，眼里露出一絲驚喜，說家里雅了不少，連帶我都變雅了。這讓我感到有些興奮，盡管并不是很清楚“雅”的真正意義。我把剩下的荷花的花瓣摘盡，光禿禿的留一個(gè)花蕊。取來棉線，一頭綁住蕊頭，順時(shí)針繞上十幾圈。抖開，花蕊旋轉(zhuǎn)，金色的蕊絲宛如仙女飛揚(yáng)的裙裾。妹妹是個(gè)愛美的女孩子，將花蕊掛在耳朵上當(dāng)耳墜子。流蘇般的蕊絲垂下來，隱隱流轉(zhuǎn)著低回的清音。

四合院的門道上篷了一層檐椽，經(jīng)常有貓蹲伏在上面。貓發(fā)情，整夜整夜地哀嚎，聲音若黑暗中豎起的針尖，使人心臟跟著縮緊，惴惴不安起來。有時(shí)，天麻麻黑，三五只蝙蝠扇著翅膀迅疾地掠過我們的頭頂，總是不小心驚到幼小的魂兒。前廳的右側(cè)住著我的舅公和舅婆，左側(cè)是金龍家。金龍的父親去世早，母親是個(gè)干癟的小老太太，一臉苦大仇深，稍有不順就挑人吵架?？伤龑?duì)我極好。每次見面，笑瞇瞇地拉我到她的房間拿排餅吃。那是一種形似嬰兒兩瓣小屁股，入口卻香甜的烤餅。她睡的花板床，床欄雕刻著梅、蘭、菊、竹四君子。奇怪的是，她的床邊居然擱置涂著桐油的棺材?；椟S的光亮從木窗戶投射下來，整個(gè)房間飄蕩著濃重的桐油味。那口棺材，仿佛是另一個(gè)世界里的床，含著莫名的暗示，喚起我內(nèi)心深處的恐懼。

院里有個(gè)方形的天井，地上鋪著長(zhǎng)條形的青石板，青苔一屁股坐在上面，也不知道坐了多少年。石縫間的鳳尾蕨仿佛是天井逸出的細(xì)長(zhǎng)胡子。晴朗的日子里，一隙陽(yáng)光照進(jìn)來，青苔變得透明，是一種透明的綠。鳳尾蕨的枝葉開始柔軟，陰影和光明的邊緣泛著奇異的光，濡濕著葉脈。我脫掉鞋子踩著青苔走來走去，打量到鳳尾蕨喜歡風(fēng)。風(fēng)來了，鳳尾蕨快活地扭動(dòng)身子，枝葉頻頻對(duì)著風(fēng)傳情。風(fēng)走了，它完全換了一副模樣，低著頭，沒精打采。雨聲潺潺，青石板上積起一些清亮的水洼。雨一下，大人們無法到地里干活，便對(duì)我們加以管束，讓我們跟著舅公寫字。端坐桌前寫字多煩悶，我們熱愛自由自在地玩耍。然而，我們的心中縱然有千萬個(gè)不情愿，也不敢違抗大人的意愿。舅公對(duì)我們的要求甚是苛刻。他說，基本功不練扎實(shí)，寫出來的字是飄的，不著力。舅公將半塊磚頭吊在我們的手腕上。我們站在八仙桌前，手懸在桌子上空，誦讀墻上舅公用小楷書寫的二十四節(jié)氣。四方的雨水匯聚在涵道中，傳來“嘩——嘩——”的聲音，儼然千軍萬馬沖過來，蓋過我們稚嫩的誦讀聲。

四合院的耳房挨著來龍山，住著舅公的兩個(gè)親戚和一戶姓夏的人家。其中一個(gè)親戚，長(zhǎng)得格外瘦小，衣服撐不起他皮包骨的身體，空蕩蕩的。我老是擔(dān)心一陣風(fēng)吹來，他會(huì)如同地上的落葉一樣飄到空中。他的房間沒有窗戶，黑魆魆的，感覺夜晚一直駐扎在那兒，從未離開過。逼仄的空間，只容得下擺放一張簡(jiǎn)陋的竹板床。兩個(gè)孩子睡在灶臺(tái)邊，伸手就能摸到水缸。他的老伴生孩子落下大毛病，背彎成一張老弓，走路時(shí)，兩條羅圈腿來不及叉開，一雙手迫不及待地甩出去，滑稽得很。舅公的另一個(gè)親戚，我們喊他大舅公，容貌和我的舅公長(zhǎng)得頗為相像。我一度以為他是我舅公的親兄弟，直到數(shù)年后他去世，才知道他是舅公唯一的堂兄。大舅公家的墻上終年貼著戲曲年畫，有七仙女下凡、穆桂英掛帥、蘇小妹三難新郎、李香君血濺桃花扇等。他會(huì)拉二胡，會(huì)唱戲曲，會(huì)用偏方給人治病。有一年，村里的孩子患大脖子病。大舅公撈來鳙魚，剪斷尾巴，放在油燈上烘烤，烤到魚尾巴上黏稠的汁水出來，將其敷在孩子的脖子上。孩子喊痛，沒過幾天，脖子上的腫癥奇跡般地消掉，好了。大舅公沒有兒子，生了兩個(gè)女兒。大女兒嫁給一個(gè)癲癇病患者。一年夏收，男人發(fā)病，仆倒在水田里，無人察覺，悄無聲息地走了。冬天，他的大女兒撇下三個(gè)幼小的孩子，跟一個(gè)推著自行車販賣荸薺的男子跑了。小女兒嫁在鄰村。年輕時(shí)，大舅公和大舅婆常為瑣碎的日常拌嘴。晚年，大舅婆執(zhí)意不肯與大舅公過日子，收拾衣物搬到小女兒家一塊住了。月圓的夜晚，大舅公坐在天井里拉二胡。弦音凄切，如泣如訴。聽久了，心里沒來由地生出一種心緒，滑入無邊的夜色里。月色如水傾盆瀉下，將天井里的大舅公淋個(gè)透。他悵然地放下二胡，抬頭望著月亮出神。后來，我們凝望天上的月亮?xí)r，眼神竟都悵然若失。

夏姓人家的老太太常年生病，躺在床上，我們鮮少見到她。她兒子的年齡和我父親一般大，說了好多門親事都沒成。女方嫌棄她的兒子個(gè)頭矮，上個(gè)灶臺(tái)還得墊條凳子。每天傍晚，我們看到她的兒子提著藥罐出門，將藥渣倒在大路上，等著路人去踩踏。這種把戲，當(dāng)然瞞不過舅婆。她告誡我們，走路要長(zhǎng)眼，別踩到藥渣，替人消災(zāi)。夏家老太太的窗戶邊上有一棵毛桃樹。一個(gè)午后，我和雪表姐偷偷爬到樹上采摘桃子。我摘了枝頭上的一個(gè)青果子，驟然覺得后背透著一股涼意?；剡^頭，瞥見一個(gè)老太太靠坐在枕頭上，透過窗戶，凸出的眼珠子死死地盯著我?？吹贸?，她對(duì)我們的行徑感到不滿和憤怒。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，跳下樹，膝蓋被樹枝劃傷。傷口結(jié)痂，留下的疤痕好似一彎閃著青光的殘刀。

那時(shí)候，雪表姐以及我和堂兄堂弟，正是狗都嫌棄的年齡。我們時(shí)常躲過大人的視線，穿過四合院，朝來龍山挺進(jìn)。來龍山上野生著松樹、苦櫧樹、苦楝樹和無患子。只要天氣灼熱起來，樹林里的蟬就不知疲倦地歌唱。樹林的低洼之處是一個(gè)水凼。水凼與林子之間，金銀花攀援著枝條肆意怒放。藤蔓的高度稱心合意，金色銀色的花朵往往被我們采摘一空。水凼里的水淺，漂著粉皮一樣的東西，里面布滿了黑色的斑點(diǎn)，像芝麻。數(shù)天后，我們?cè)偃ニ?。一群小蝌蚪搖頭晃腦地游著，軟軟的長(zhǎng)尾巴仿佛是它們腦袋里吐出來的嘆息。它們?cè)趪@息什么？我們的腳步匆匆，哪有心思顧及它們的感受。因?yàn)?，每個(gè)孩子都急著長(zhǎng)大。

百年柴房

枕著村子里植物的清芬睡覺，夜里無夢(mèng)，非常安詳。一覺醒來，已是上午九點(diǎn)多了。院子里的雞鴨吃飽喝足，在枇杷樹底下嬉戲。枇杷樹的葉子濃密而旺盛，恰好適合淺黃的果子躲進(jìn)去，與空中的飛鳥玩捉迷藏游戲。枇杷樹的果子年年結(jié)，個(gè)頭卻是一年比一年小，其味也是一年不如一年。父親疑心樹木是不是老了，念叨著要砍掉它，種上其他的果樹。但父親只是嘮叨而已，并沒有付諸行動(dòng)。一年兩年過去了，這棵枇杷樹依然以起起伏伏的形態(tài)，參與四季的物事。

我站在院子的中央，一如兒時(shí)每次放學(xué)回家一樣，高聲喊叫母親。廚房里沒有母親回應(yīng)我的呼喊。飯廳里的圓桌上蓋著菜罩子，灶膛里柴火像是撤走沒多久，木制的鍋蓋上猶有余溫。估摸母親出門沒有走多遠(yuǎn)。推開院門，沿著屋后熟悉的老路，徑直走到山岙上的曬谷場(chǎng)?！澳穻?，姆媽——”雙手?jǐn)n成喇叭狀，閉上眼睛，沖著四面八方亂喊一通。小時(shí)候，每每在家里看不到母親的身影，只要我站在曬谷場(chǎng)一喊，風(fēng)就攬住了聲音，奔跑起來，召回山上或是地里干活的母親。可這回，風(fēng)辜負(fù)了我的期盼。母親會(huì)去哪里呢？好多次，我和愛人回到家，都是在母親的村子里找到她的。自從我們姐弟三個(gè)走出村子后，家里僅剩下年邁的父親和母親。倘若父親出去干活，母親的跟前連個(gè)說話的人都沒有。為了消遣漫長(zhǎng)的時(shí)光，她便躺在床上看電視。電視里的人物笑著哭著鬧著，她卻睡著了?；蛟S是家里實(shí)在太安靜了。母親要借助電視里的熱鬧，讓家里有一絲絲生氣。不看電視的時(shí)候，母親大抵是找陪她一起長(zhǎng)大、一起老去的玩伴聊天。我決意去一趟母親的村子找找看。

路上走的人少了，那些芨芨草和狗尾巴草起了意，將地盤由原來的路旁擴(kuò)展到路中間。當(dāng)青草的野性竄到路上，這條路開始變得荒蕪，離消失不遠(yuǎn)了。村子里的許多老路在不經(jīng)意間變得荒蕪，消失得無聲無息。一只灰椋鳥掠過野生的苘麻，飛到德祥爺爺家的老屋，梳理一下羽毛，繼而飛過苦楝樹，盤旋一會(huì)兒，棲落在村前那棵老樟樹的枝頭。數(shù)十年過去了，牛欄推倒，表舅的大兒子蓋上了樓房。而老樟樹呈現(xiàn)出一副老態(tài)龍鐘的樣子。其間，它曾在一次雷雨天氣中，被狂風(fēng)刮倒兩根大枝干。新長(zhǎng)出的枝干旁逸斜出，擠著挨著，半個(gè)身子探向大表哥家的樓房，試圖飛起來——它似乎忘記自己是一棵深扎在土地的樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰似大表哥家的樓房穩(wěn)穩(wěn)地托舉著一團(tuán)綠云。

我在大表哥家里找到了母親。大表哥的兩個(gè)兒子在外務(wù)工，托人捎話來，說是惦念家鄉(xiāng)的粽子。母親和大表嫂在廚房里張羅包粽子，見到我，問我吃過早飯沒有。未等我回答，大表嫂嘲笑母親道：都幾點(diǎn)了，還不知道吃早飯，俊哥又不是孩子！母親訕笑著，瞅了我一眼說道：她就是八十歲，也還是我的孩子。母親說出這番煽情的話，是我始料不及的。貧困而艱難的日子里，父母那一輩人將全部心血托付給了土地。他們起早貪黑地勞動(dòng)，默默承受著一切苦難，心被生活打磨得粗糙不堪。老了，他們照舊不善于和子女熱絡(luò)親密地交談，習(xí)慣將對(duì)子女的愛意深藏于心，羞于在口頭上表達(dá)出來。

回到家，母親說摘了新鮮的豌豆，問我吃不吃糯米飯。好多年沒有吃母親炒的豌豆糯米飯了，它是我童年的偏愛之物。想起它，饞蟲就在肚子里蠢蠢欲動(dòng)。我望著柴火灶，回憶道，小時(shí)候用松木柴火炒，真香啊。母親說，這事簡(jiǎn)單。前段時(shí)間，村里砍松樹，你父親拾掇了好多樹枝，堆放在后山的柴房里，你去抱一些回來。

后山的柴房，私底下被我們喚作“百年柴房”。它原是父親早年建的百年老屋。荷村人認(rèn)為，一旦過了花甲之年，生命如墜入西山的太陽(yáng)，是時(shí)候該考慮身后事了。他們?cè)缭缭谧约业纳缴希x好一塊風(fēng)水地，建百年老屋，即空墳?zāi)?。等到人的靈魂從肉體抽離，將棺槨安放于百年老屋，石碑上的紅色字體就被描成黑色。父親七十歲那年，在后山建了百年老屋。大前年，政府在鄰村建了公墓。百年老屋拆了吧，費(fèi)工又費(fèi)錢。家里新蓋廚房的時(shí)候，父親知道我們愛吃柴火燒的飯菜，讓石匠師傅搭建了柴火灶。柴火灶有了，正好缺一個(gè)堆放柴火的地方。百年老屋責(zé)無旁貸地成了我家的柴房。這事在旁人看來，定覺得極其詫異，匪夷所思。父親卻覺得物有所用物有所值，便是最好的結(jié)果，無須拘泥于繁文縟節(jié)。

后山離我家很近，兩分鐘的路程。柴房在后山的半山腰，底下是桃園和田地。在柴房的周圍，父親種了近千棵的油茶樹。想象一下，花開的時(shí)節(jié)，這里到處醞釀著浪漫的氣息。我不得不贊嘆父親當(dāng)初的好眼光。目光投向南邊，能清晰地看見母親的村子。我看到了村子的落寞和頹廢。村子里的年輕人一部分出去打拼，在外地安下家。另一部分堅(jiān)守在故土的年輕人，嫌棄村子過于安靜，紛紛搬到了公路兩旁?？湛帐幨幍拇遄永铮≈辶鶄€(gè)不愿搬走的老人。這個(gè)寄存著幾輩人的過去、現(xiàn)在、未來的村子，以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們想象的速度變化著。很多房屋呈傾坍之勢(shì)，墻角豁著一個(gè)大口子。野草蓬蓬勃勃，若一張?zhí)鹤?，劈頭兜住了瓦頂。長(zhǎng)著鬼臉的蜘蛛在屋子里爬來爬去，結(jié)下黏糊糊的蛛網(wǎng)。整個(gè)村子失去了體溫，風(fēng)中傳來的嘆息一聲比一聲重。往東，是父親的新塢里，確切地說是新塢里的廢墟。多年前的一場(chǎng)大火，燒毀了四合院。廊柱、雕花的木椽、破碎的瓦片，隨意地堆著。地基上長(zhǎng)滿亂七八糟的雜草，半人多高。舅公、舅婆、大舅公、金龍的母親、夏家老太太……一個(gè)個(gè)熟悉的故人走出了四合院，消失在世界的另一頭。想起張愛玲在《半生緣》里說的“我們?cè)僖不夭坏綇那傲恕保睦锷鲆恍┑膽n傷。小時(shí)候，天天盼著長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了，才明白，在我們的生命過程中，總有些人、有些事物被拋在身后，成了永恒的記憶。因了記憶，那些明亮的或是憂傷的過往就永遠(yuǎn)無法被切斷。不遺忘，便是最好的懷念。

我抱著一捧松木柴火回家。樹林里的鳥雀歡快地叫著，草木的清香沁人心脾。聽到了母親像從前那樣，站在門口喊我的乳名，我加快了腳步。

【責(zé)任編輯 黃利萍】