祝越

接通采訪電話時，大鵬在趕往電影《熱烈》的下一個映后交流會路上。他的聲音沉穩(wěn)、篤定，但其間時不時地咳嗽。

“對，最近好像是有一點說話說太多了?！苯又?，大鵬反而笑得很輕快：“因為每天都在路上、在路演的現(xiàn)場，但我非常享受這個過程，自己也很愉悅?！?/p>

大鵬的這種愉悅，散落在《熱烈》的各個宣傳現(xiàn)場。去路演的影院里宣傳還不夠，他還穿著青蛙服走上街頭，帶著劇組成員去騎行，在影院給觀眾檢票、賣爆米花……他的熱情和笑容，被每一張現(xiàn)場照片定格。

大鵬像是要抓住每一個空隙，將自己的新片《熱烈》，帶進觀眾的生活。

“每一次電影上映后的宣傳期，我都是竭盡全力，去點燃每一座城市的觀眾。我覺得這種不遺余力是我的一個態(tài)度，是對作品的信心?！?/p>

2023年也讓不少觀眾見識了大鵬對于電影創(chuàng)作的“竭盡全力”。從出演《無名》，到已上映的《保你平安》《熱烈》，此后還有《第八個嫌疑人》《年會不能停》，一年五部電影，大鵬的拼勁，狀若瘋魔。

如此努力，是因為大鵬清楚，自己是通過《屌絲男士》為觀眾們熟知，才有了開始電影創(chuàng)作的機會。他很珍惜這個機會，所以愿意“身體力行，去感染觀眾”。

竭盡全力、不遺余力、全力以赴，類似的詞頻頻出現(xiàn)在大鵬的自述里，構(gòu)成了他的人生詞典。其中，“努力”是那個最簡單的詞根。

努力是一個必要條件

這個暑假，大鵬導(dǎo)演的第五部電影《熱烈》正式上映。

電影講述了一個為熱愛而不懈追求的故事。主角陳爍（王一博飾）是一個熱愛街舞的青年，為了進入丁雷（黃渤飾）的舞團“驚嘆號”，他不斷面對現(xiàn)實中的重重困難與挫折。最終，陳爍與“驚嘆號”的成員們一起，在全國大賽的舞臺上挑戰(zhàn)世界級強隊，奪得了冠軍。

電影與現(xiàn)實形成一種互文。對于大鵬而言，《熱烈》本身就是新的挑戰(zhàn)。

拍攝階段就帶來了新的難題。大大小小的街舞比賽，在《熱烈》中占有不小的篇幅。如何拍出街舞動作的沖擊力、節(jié)奏感，如何做好多人場景的場面調(diào)度，團隊提前半年就在北京進行技術(shù)研發(fā)。

但對于大鵬來說，最有難度的還是要統(tǒng)一演員們的表演水準。“驚嘆號”里的舞者可能是全中國街舞跳得最好的一群人，但他們是第一次接觸表演。在電影中，他們要和黃渤這樣經(jīng)驗豐富的演員對戲，心里難免會有壓力。

大鵬選擇讓大家放棄表演、忘記表演。“我覺得讓他們?nèi)ミ^一場生活就好，就是在‘驚嘆號里投入地訓(xùn)練，投入地生活?！睘榇?，戲中的很多角色名保留了演員們生活中的名字，舞者們也在拍攝前就開始了集訓(xùn)，為的就是找到團隊感，真正成為一個集體。

這是大鵬第一次單純以導(dǎo)演身份制作的電影。和以前的自導(dǎo)自演不同，他有了更多和演員們碰撞的機會，也常常在看監(jiān)視器時被演員現(xiàn)場的表演打動。

演員們的努力和認真超出了大鵬的期待。在新浪娛樂的采訪中，他提到黃渤和王一博的街舞表演：“他們兩個人非常認真，認真的程度有時候甚至在我的預(yù)料之外?！?/p>

電影里，黃渤飾演的丁雷要表演后空翻，他堅持要自己完成；最后的battle戲，王一博追求完美，希望自己的表演從頭到尾都很好。為了不辜負演員的付出，在剪輯時，大鵬也會盡可能保留他們在同一個機位下的完整表演。

電影內(nèi)外大家共同的堅持，就如同《熱烈》所傳達的主題—“一直努力就會成功”。

大鵬選擇讓大家放棄表演、忘記表演?！拔矣X得讓他們?nèi)ミ^一場生活就好，就是在‘驚嘆號里投入地訓(xùn)練，投入地生活。”為此，戲中的很多角色名保留了演員們生活中的名字。

大鵬自己就是如此相信的。在他看來，“成功”不一定是結(jié)果，也可能是一個過程。因此，從電影創(chuàng)作，到與觀眾交流，甚至是接受采訪，每一個時刻，他都會去享受。

“這件事最后不一定是完美的，也不一定要得到什么結(jié)果，但這個過程本身很重要?！贝簌i說，“所以我是相信的，要一直努力，要一直努力?！?/p>

“努力”二字被大鵬寫進每個人生階段里。上學(xué)時，他一直是好學(xué)生，因為成績好是他作為學(xué)生“敬業(yè)”的表現(xiàn)；為了在《屌絲男士》里增加一些明星大咖，他每次都給對方提供好幾個可選劇本，還提前替他們彩排走位，節(jié)省時間；進入電影行業(yè)后，他也抱著向優(yōu)秀導(dǎo)演學(xué)習(xí)的想法，經(jīng)常參演其他導(dǎo)演的電影。

在其他片場的經(jīng)驗，構(gòu)成了“導(dǎo)演大鵬”的重要部分。但更多時候，他并非學(xué)到了什么具體的技術(shù)方法，而是從每個導(dǎo)演身上感受到對待作品嚴肅認真的態(tài)度，這更堅定了他把電影做好的決心。

歸根結(jié)底，最終的答案仍是“努力”。大鵬在微博里寫，《熱烈》是一部他“很努力很努力”拍攝的電影。但當我問這句話的含義時，他卻表示這并非有多么特別，因為“每一次拍攝都是全力以赴的”。對他而言，“努力是一個必要條件”。

忙碌才沒那么焦慮

比起努力，大鵬更常提到的是“效率”。《熱烈》是他創(chuàng)作效率最高的一部電影。從劇本創(chuàng)作、拍攝到后期制作，電影共耗時兩年，每一個環(huán)節(jié)，團隊都是滿負荷運轉(zhuǎn)。

保持高頻率的產(chǎn)出，是大鵬一直以來對自己的要求。2019年他就定下了目標，希望自己能保證每三年產(chǎn)出一部導(dǎo)演作品，同時保持每年都參演別人的電影。

哪怕今年將有5部電影與觀眾見面（其中3部已上映），如今，他對自己的期望仍然是“提高效率”。

“畢竟現(xiàn)在的精力、體力、年紀、經(jīng)驗，都達到了一個很高產(chǎn)的狀態(tài)。所以應(yīng)該抓住這個時期，讓自己轉(zhuǎn)動起來?！贝簌i說。

對效率的追求，與他過去的互聯(lián)網(wǎng)編輯身份有關(guān)。2004年4月，大鵬進入搜狐成為網(wǎng)絡(luò)編輯。那時，門戶網(wǎng)站還是大家獲取新聞的主要渠道。作為編輯，大鵬需要做的，就是領(lǐng)先于其他網(wǎng)站，更快地發(fā)出新的資訊。

這種工作培養(yǎng)了大鵬的“節(jié)奏感”，也讓他更適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時代的變化。他意識到，互聯(lián)網(wǎng)時代的快節(jié)奏，改變了人們的接受習(xí)慣，就像很多電影在網(wǎng)上用五分鐘就能被歸納完畢。但創(chuàng)作電影的時間成本卻很高，往往需要以年為單位計算。輸出與接收的時間差距，讓大鵬更加注重自己的創(chuàng)作效率。

但這并不意味著一種壓力，又或者，大鵬并不畏懼這種壓力，因為“有上進心的人都是有壓力的”。

回顧過往，他也許一直在“上進”與“壓力”的交替中前行，不斷做出改變。成為網(wǎng)絡(luò)編輯，他不滿足于每天復(fù)制粘貼新聞信息，開始撰寫音樂盤點、新聞評論；擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《明星聊天室》的主持人，他也不愿遵循固有的模式，開始思考拍攝鏡頭的變化，自己設(shè)置更有針對性的提問環(huán)節(jié)……

這種自驅(qū)力也使他處于焦慮的常態(tài)?！坝袝r候忙起來可能比閑著更讓我放松，停下來可能會讓我比較緊張?！?020年上半年，疫情之下，大鵬不得不處在“沒事兒干”的狀態(tài)，這成了他格外難受的一段回憶。當時，他的第三部電影《吉祥如意》正處于剪輯階段，重新面對那些素材，對于大鵬而言同樣痛苦。但最終他強迫自己投入其中，利用這段時間，把成片剪了出來。

唯有創(chuàng)作自身能治愈這種焦慮。從2015年執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《煎餅俠》開始，大鵬發(fā)現(xiàn)了“導(dǎo)演”職業(yè)對自己的吸引力。他的上進心，自然地融入了對電影的創(chuàng)作熱情。

創(chuàng)作熱情的根，在于他對自身的挖掘。在大鵬看來，作品和創(chuàng)作者需要保持一致。只有自我表達與感悟，才能時時刻刻激起他的興奮點，讓他在以年為單位的創(chuàng)作過程中，長久地堅持下來。

電影的氣質(zhì)，也因此與創(chuàng)作者有了必然的聯(lián)系。很多觀眾都看到大鵬的電影里對“小人物”生活的聚焦，大鵬覺得，那是因為他就是這樣的人，電影的創(chuàng)作本就來源于他對自身生活的關(guān)注。

成為網(wǎng)絡(luò)編輯，他不滿足于每天復(fù)制粘貼新聞信息，開始撰寫音樂盤點、新聞評論；擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《明星聊天室》的主持人，他也不愿遵循固有的模式。

如果你去讀他在2014年出版的《在難搞的日子笑出聲來》，就會明白此話不假。拍 《屌絲男士》時用各種方法“蹭明星”的經(jīng)歷，被他用作《煎餅俠》的主要橋段；高中時東拼西湊組建起搖滾樂隊的回憶，也成為了《縫紉機樂隊》的一部分。

更為突出的仍是“氣質(zhì)”，大鵬的文字總是在書寫挫折時突然拐個彎，走向溫暖或自嘲，一如他的電影。

對新鮮感的追求，是大鵬創(chuàng)作動力的另一來源。就像陳爍在《熱烈》里追求他的熱愛那樣，大鵬在接受媒體采訪時說，自己的熱愛就是“做別人沒見過的事”。

現(xiàn)在，大鵬也正在同時操作幾個劇本，唯一能透露的就是，它們都不是重復(fù)的內(nèi)容。

“其實每一次我的電影上映，大家都會覺得這次又不一樣了”，大鵬像是在做一場宣言，“我下次會更不一樣”。

奔跑的路上

與眾不同，是大鵬的創(chuàng)作追求，也是他對自己的期望。

在他的自傳里，就有一個標題，寫得十分直截了當，叫作“我想與眾不同”。

對與眾不同的向往起于一首兒歌：“太陽當空照，花兒對我笑……”膾炙人口的旋律，但大鵬沒學(xué)過—那是在他上小學(xué)的第一天，全班同學(xué)合唱這首兒歌時，大鵬第一次感覺到，自己可能比其他孩子缺了點什么。因為沒上過學(xué)前班，不只是這首兒歌，還有一些基本的算術(shù)、語文，他都不知道。

在大鵬的書里，這也是他為自己的個性找到的一個合理的源頭。從此，自卑的性格，與受到關(guān)注與認可的渴望，成為不可分割的一體兩面。大鵬始終很在乎“存在感”。小的時候，他當上班里的旗手，于是每次班級活動，不論走路還是吃飯，他都時刻舉著旗。做了互聯(lián)網(wǎng)編輯，他提出在自己編輯的文章末尾署名，如果文章點擊率高，他的名字就能出現(xiàn)在網(wǎng)頁上。存在感，成為了他工作的“基本動力”。

成為電視主持人，他也很在乎每一個說話的機會。2009年4月，第一次主持電視節(jié)目時，大鵬缺乏靈活應(yīng)對的經(jīng)驗，常常插不上話。為了摸索出電視節(jié)目的規(guī)律，他用一個小本，把其他主持人的金句都記住。

一次節(jié)目的游戲環(huán)節(jié)中，大鵬從高處摔了下來，很是狼狽，觀眾們樂得不行。主持人遞過話筒，讓他介紹一下玩這個游戲的經(jīng)驗。但大鵬還在眩暈，只是呆呆地望著話筒，半天都沒能接上。

幾秒的空白后，話筒被拿走了，節(jié)目在主持人的圓場之后繼續(xù)進行。錄制結(jié)束，大鵬躺在酒店的床上哭，哭自己太笨，把握不住機會。他一邊哭，一邊想出了要怎么接那句話：“你覺得我現(xiàn)在這么狼狽，像是很有經(jīng)驗的樣子嗎？”

幾秒的空白后，話筒被拿走了，節(jié)目在主持人的圓場之后繼續(xù)進行。錄制結(jié)束，大鵬躺在酒店的床上哭，哭自己太笨，把握不住機會。他一邊哭，一邊想出了要怎么接那句話：“你覺得我現(xiàn)在這么狼狽，像是很有經(jīng)驗的樣子嗎？”他把這句話也記在了小本里，卻再也沒用上。

如今，自卑依舊使大鵬呈現(xiàn)出有些矛盾的兩面：一方面，他沉穩(wěn)內(nèi)斂，甚至有些內(nèi)向；另一方面，在活動現(xiàn)場，他又往往顯得特別熱血、充滿激情。

“因為自卑，我一直都是不想讓身邊的人失望，想讓他們高興?！贝簌i解釋說，“所以在大型活動、對外發(fā)布會的時候，我盡可能地希望自己能夠承擔(dān)活躍氣氛的功能，也盡可能地變得更外向?！?/p>

大鵬樂于做這樣“矛盾”的事，但他仍會沮喪于自己做得不夠好。

也許，是大鵬始終覺得自己還不夠好。這是“自卑”與“上進”的共同作用下，他的自我評價。

所以你總能在他的過去看到類似的橋段：在工作中遇到新的困難，他為此而沮喪、懈怠，但最后，他總會回歸到自身。“這是我的問題”，大鵬常常這樣總結(jié)。

“想要不斷進步，就必須正視差距?！泵看未煺?，都成為大鵬自我反思的養(yǎng)料。

如今，這種“不夠好”的自我評價仍未改變。2023年是大鵬收獲頗豐的一年。6月17日，大鵬憑借《第八個嫌疑人》中的角色“陳信文”獲得第25屆上海國際電影節(jié)最佳男演員獎。已經(jīng)上映的《保你平安》和《熱烈》，也都收獲了不錯的口碑和票房。于是我問，如果你的生活也是一部電影，今年算是其中一個小小的高潮嗎？

大鵬回答得很干脆：“我對我自己有更高的要求?！?023年是忙碌的一年，但究竟算不算職業(yè)生涯的高潮，他不愿給現(xiàn)在下定論。大鵬一直覺得，自己還有進步的可能，還有更多能夠讓大家看到的部分。

從小城北漂青年，到網(wǎng)站編輯，再到主持人、記者、演員、導(dǎo)演，一路走來，大鵬已經(jīng)積累了如此多重的身份與經(jīng)歷。就像他在書里寫的那樣，他并不屬于某一個賽道，“只是自己在跑”。

直到現(xiàn)在，大鵬也一直在跑。