王芫

很多年前，我翻譯過一本關(guān)于電影導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的書。那并不是一本傳記，只是在分析大導(dǎo)演創(chuàng)作的作品時(shí)，順便提了一下他的成長背景。馬丁·斯科塞斯出生在紐約治安很差的皇后區(qū)，從小患有哮喘病。他的父母很為難：一個(gè)身體孱弱的小男孩如何在好勇斗狠的街區(qū)平安長大？思考良久，他們決定買一臺(tái)電視機(jī)。那可是1948年，斯科塞斯家是整條街第一個(gè)擁有電視機(jī)的家庭。

那個(gè)年代，看電視并不像今時(shí)今日一般充滿樂趣，因?yàn)殡娨暸_(tái)播放的內(nèi)容十分有限。同一部片子，周一剛在《佳片劇場》播出，周二又出現(xiàn)在《好片回放》里。大量重復(fù)的觀影經(jīng)驗(yàn)在小馬丁身上產(chǎn)生了奇妙的效果，令他對(duì)電影的內(nèi)容與形式爛熟于心。上學(xué)后，老師一給大家講故事，他就一幅接一幅地畫出場景，且堅(jiān)持按照1∶1.33的長寬比構(gòu)圖。用視覺形象思考和表達(dá)，自然而然地成為他的習(xí)慣。

那時(shí)我的孩子還小，我對(duì)于教育還躍躍欲試?？吹竭@里，我就開始動(dòng)腦筋了。這個(gè)故事是不是告訴我們：家長沒必要限制孩子接觸視聽設(shè)備？現(xiàn)在娛樂行業(yè)這么發(fā)達(dá)，需要大量的人才去創(chuàng)造內(nèi)容。如果不讓孩子從小消費(fèi)內(nèi)容，他們長大后怎么能創(chuàng)造內(nèi)容呢？

且慢，就在同一本書里，還有一個(gè)截然相反的例子。馬丁·斯科塞斯的成名作是《出租車司機(jī)》，這部電影的編劇保羅·施拉德的人生則是另一種境遇。保羅的父母是加爾文宗的信徒。該宗派本來就有比較多的清規(guī)戒律，而保羅的父母又是特別虔誠、嚴(yán)格的信徒，以至保羅十八歲之前沒看過一場電影！從小接受嚴(yán)格教育的保羅長大后卻酗酒，依賴藥物……1972年夏天，既失業(yè)又離婚的保羅，人生跌到了谷底。在最絕望的時(shí)候，一個(gè)出租車司機(jī)的形象如同一頭猛獸，一下子從他的腦海里躥了出來。他用了區(qū)區(qū)十天，就寫成了《出租車司機(jī)》的初稿。

這樣也可以啊？“一萬小時(shí)”理論呢？

也許，《出租車司機(jī)》成功的關(guān)鍵并非遵循了劇本寫作的某條法則，而是塑造了一個(gè)令人難忘的人物。當(dāng)這個(gè)人物帶有自傳性時(shí)，用于積累失敗生活的“一萬小時(shí)”就相當(dāng)于別人用于技術(shù)訓(xùn)練的“一萬小時(shí)”。反正有馬丁·斯科塞斯負(fù)責(zé)把文字呈現(xiàn)在銀幕上，保羅的經(jīng)驗(yàn)不足并不是電影成功的障礙。

所以，成功的關(guān)鍵是找到合適的合作伙伴？教育的關(guān)鍵是拓展孩子的社交圈？要提高孩子的情商？

一晃十年過去了。想到當(dāng)年的心理活動(dòng)，我不禁啞然失笑。為教育焦慮了這么多年，回頭來看，我在教育上幾乎無所作為。倒不是說我的孩子一無是處，平心而論，他們也有很多優(yōu)秀的地方，只是那些閃光之處并非來自我的有意栽培。

那么，是不是說世界上不存在教育這回事呢？還真不是。所謂教育，從定義上說，是把甲方的信仰、理念、愿景、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)灌輸?shù)揭曳降念^腦中。在家庭教育中，家長是甲方，孩子是乙方。在我看來，家庭教育中存在三種甲乙方關(guān)系。

第一種是成功的關(guān)系。甲乙雙方互相成就。乙方并不痛苦，甲方也沒有犧牲自己。

第二種是痛苦的關(guān)系。甲方拼命想讓乙方成為自己理想中的人。絕大多數(shù)家庭都處在這種關(guān)系之中，只是焦慮的程度不同而已。這種關(guān)系中的甲方有一個(gè)特點(diǎn)，就是認(rèn)為教育是有秘訣的。他們期待找到真正有用的經(jīng)驗(yàn)，并且加以復(fù)制。問題是：成功的教育經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒軓?fù)制？我認(rèn)為，如果成功的經(jīng)驗(yàn)是真的，至少值得聆聽，能不能復(fù)制是另外一回事。要警惕的是偽經(jīng)驗(yàn)。所謂偽經(jīng)驗(yàn)，就是乙方的成功是偶然的，和甲方的努力沒有關(guān)系。

有一本叫《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》的書，致力于揭示隱藏在表象之下的真實(shí)世界。書中的一個(gè)章節(jié)，列出了家庭教育中與學(xué)生的成績高度相關(guān)（包括正負(fù)兩方面）的八個(gè)因素，以及與學(xué)習(xí)成績無關(guān)的八個(gè)因素。比如，學(xué)生家里有很多藏書，這與學(xué)生取得好成績正相關(guān)；父母每天都讓孩子閱讀，這與學(xué)生成績完全無關(guān)。所謂相關(guān)與否，只是統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示出的結(jié)果，不涉及對(duì)因果關(guān)系的探討。不過我還是忍不住想：會(huì)不會(huì)有人看到這里，趕緊跑到書店買一車書拉回家呢？

我也曾經(jīng)熱衷于做個(gè)有效的甲方，卻失敗了，于是退而求其次，接受了第三種關(guān)系：甲乙雙方各自獨(dú)立成為自己想成為的人。多年來關(guān)注教育，我最大的收獲就是能夠區(qū)別經(jīng)驗(yàn)的真?zhèn)?。但看到真正有用的?jīng)驗(yàn)，我也多半一笑置之，因?yàn)槲疑钪逃皇悄７鲁晒Φ募追骄湍苋〉妙A(yù)期的結(jié)果。與其花時(shí)間做甲方，不如花時(shí)間做自己。在孩子的智力能夠領(lǐng)會(huì)的范圍，身教倒可能會(huì)無心插柳。

【原載《財(cái)新周刊》，本刊有刪改】