漆宇勤
谷雨節(jié)氣的時候,李子他們多了一個朋友。村子里六爺爺家住在城里的外孫女回到龍?zhí)洞辶?。她有一個很奇怪的名字,叫谷雨。李子想,她可能是在谷雨季節(jié)出生的。
谷雨過后是立夏。立夏是天文學意義上夏天的開始。
雨是一陣一陣的,隔天太陽出來天氣就熱起來了。在這潮濕又溫熱的時節(jié)里,蘑菇開始唰唰唰地從草叢里或樹林間冒了出來。
春天里的蘑菇種類太多了。它們長著不同的模樣,有著不同的色彩。有的瘦小細長,一簇一簇長在枯死的樹樁上;有的肥壯碩大,單獨一朵像柄小傘一樣插在草叢邊;還有的奇形怪狀,附在雨后的地面上就像一張白色的小網(wǎng),或者像是立在泥土上的橢圓雞蛋。
看著它們,李子就仿佛聞到了飯桌上鮮嫩香滑的美味。
龍?zhí)洞搴笊降钠碌厣?,長著大片的松樹和油茶樹。一年一年堆積了滿地厚厚的枯葉,在雨水的浸潤下散發(fā)一種特殊的氣味。松軟濕潤的土地里才可能鉆出一朵或一簇蘑菇,泥濘的地里是不可能長蘑菇的。因此,后山的樹林里和樹林邊緣是孩子們采蘑菇的好地方。
撿蘑菇最好的時間是在雨后的清晨,一些蘑菇仿佛一夜之間就冒出來并且成熟了。因此,從立夏開始一直到夏天結束,龍?zhí)洞宓暮⒆觽兛偸歉羧砦宓亓嘀依锏牟嘶@子到山上去找蘑菇。蘑菇們并不會主動送到孩子們的手里,因此撿蘑菇的孩子們先要將它們從草叢里、樹蔭下、腐土間找到。真是奇怪,在城里生活了多年的谷雨卻是個撿蘑菇的高手,她可以輕易地找到草叢里被孩子們遺漏的蘑菇。有的蘑菇顏色長得實在太平常了,灰褐色的菌蓋很容易欺騙人們的眼睛。有時候大家找了一圈也沒發(fā)現(xiàn)大蘑菇,正失望的時候,一不小心卻將一朵碗口大的好蘑菇踩在了腳下;有時候盯著一處腐爛的枯樹仔細找了好久,連蘑菇的影子都沒找到,一轉頭,卻在腐爛的樹樁背面發(fā)現(xiàn)一大叢可口鮮嫩的茶樹菇。
撿蘑菇的樂趣,可能有一小半都在于此了。另一小半的樂趣,在于給那些奇形怪狀的蘑菇取名字。有的蘑菇長得有點可怕,黑色的傘蓋在雨水中流出黏液,撿蘑菇的孩子們就給它取個帶“鬼”或帶“臭”的名字——盡管這種蘑菇一丁點臭味都沒有,甚至還有著蘑菇獨有的清香。一種蘑菇被一個孩子命名并傳播后,下次大家見到這種蘑菇時自然而然就用這個名字來代指了。山上那么多的蘑菇,孩子們從來不知道它們具體屬于哪個品種,更不知道叫什么名字。李子跟他們討論蘑菇,基本只有“能吃的”和“吃了會肚子疼的”兩種?;蛘吒鶕?jù)它們生長的地方,不管什么形狀和品類,籠統(tǒng)地稱為茶樹菇或松樹菇。至于樟樹、苦楝樹之類的,雖然腐爛的樹樁上也會長出形狀不一的蘑菇,但樹木的氣味都有個性,長出來的蘑菇肯定是不能吃的吧,所以也就不存在樟樹菇、苦楝樹菇的稱謂了。至于生物課本上講的那些雞樅菇、羊肚菇、草菇、口蘑等之類的品種名稱,龍?zhí)洞宓暮⒆觽円粋€都不清楚。李子比大家好一些,多認識一種牛肝菌,這是因為他有一次運氣好,撿了滿滿一籃子牛肝菌,便按書上的介紹進行了對比,從此記住了這個名字。
除了蘑菇,龍?zhí)洞暹€有一種美食也是在立夏前后開始出現(xiàn)并一直延續(xù)到夏天的。雨水和太陽交替出現(xiàn)幾天后,草叢里、青苔上、背陰坡地間,仿佛憑空出現(xiàn)了一種青褐色的軟體物品。它們像塊攤開的果皮,毫無征兆地隆起附著在地面甚至是懸空的草葉上,滑嫩,軟綿,大大小小,幾乎是無邊無際地點綴在大地的皮膚上。龍?zhí)洞宓睦先藗儗⑺鼈兎Q為地衣,但孩子們將它們稱為地木耳,認為這是蘑菇的一種。
從生物學上來講,地木耳與蘑菇一樣都屬于真菌。地木耳的成長似乎更容易一些,只要是陰暗潮濕的地方,一簇又一簇,數(shù)不勝數(shù)的地木耳就遍布一地。有一次,蕓香跟李子說:“這地木耳就像是咱們龍?zhí)洞宓耐恋厣祥L滿了大地的耳朵?!?/p>
李子覺得蕓香說得很對。地木耳從形狀上看,有點像耳朵的輪廓。滿地的地衣,就是大地無處不在的耳朵。撿地木耳的人,那豈不是如同在采摘大地的耳朵?想到這一點,李子被自己嚇了一跳。
幸好,龍?zhí)洞謇锴О倌陙硪恢倍际侨绱?,大量撿拾地木耳,夏天里吃不完,還可以曬干,等冬天里用水泡發(fā)后吃。祖祖輩輩已經(jīng)用經(jīng)驗證明了地木耳不是大地的耳朵,它可以放心地采,放心地吃,既不會喊疼,也沒有毒。
蘑菇的種類那么多,有毒的占了其中很大一部分。但李子他們并不擔心采到有毒的蘑菇,他們只撿自己熟悉的那幾種蘑菇。至于其他的,大家統(tǒng)一將它們歸納為“吃了會肚子疼的”那一類,看看就好——即使采回家,父母也不會拿去炒菜。尤其是那些長得鮮艷好看和猙獰可怕的蘑菇,雖然村子里老一輩的人說其實很多艷麗好看或奇形怪狀的蘑菇也能吃,但李子他們從來不冒這個險。
李子是個沉穩(wěn)的孩子,沒有絕對把握的東西不會輕易冒險吃到肚子里。
但是,現(xiàn)在這個沉穩(wěn)的孩子打算冒一次險了。
時間是立夏節(jié)氣的前夕,龍?zhí)洞宓目嚅瑯溟_花了。濕熱的天氣保持著自有的節(jié)奏,氣溫早就回升了,而家里的地上卻總是返潮回水,顯得整個人都濕漉漉的。
早上,李子照舊到村子里的水井處挑了三擔水回家,倒在廚房的粗陶水缸里——在龍?zhí)洞?,幾乎家家戶戶都有一個直徑約一米的敞口大水缸,由附近村子里的陶工燒制而成。一切都與平時沒有什么兩樣。可是在放下扁擔時,李子突然發(fā)現(xiàn)在水缸的內(nèi)側靠缸口的地方竟然長著幾朵小蘑菇!
陶質(zhì)的水缸上竟然長出活生生的蘑菇!這個發(fā)現(xiàn)讓李子感覺有幾分神秘也有幾分興奮。在此之前,李子從來沒有聽說過陶瓷上可以長蘑菇;在此之前,李子也從來沒有發(fā)現(xiàn)自家的水缸有任何要長蘑菇的端倪。蘑菇是灰白色的,每朵都是半塊橡皮大小,形狀有點像半個貝殼的樣子,總共有五朵,另外還有幾個灰白色的小點正在等待長大成型。這陶缸上長蘑菇的神秘事件和突然冒出來的蘑菇的神秘形狀,讓李子浮想聯(lián)翩。
這段時間,李子正迷上金庸和古龍的武俠小說。他在小說里面看到了很多情節(jié),都是主角在奇遇中吃下一種神秘的果子,從此功力大漲?,F(xiàn)在,這神秘的蘑菇是不是也是自己的奇遇?李子盯著陶缸內(nèi)側的蘑菇緊張地思考著。他小心翼翼地給水缸蓋上蓋子,快速跑到外面,找了蕓香、谷雨和增華三個人,神經(jīng)兮兮地問他們:“你們聽說過放在室內(nèi)的陶缸里會莫名其妙地長出蘑菇嗎?”
之所以選擇這三個人,是因為李子認為蕓香是個心思細密的女孩子,谷雨是撿蘑菇的高手,而增華則膽大包天、見多識廣。
蕓香和谷雨都斬釘截鐵地回答李子:“不可能,家里的陶缸沒有機會接觸蘑菇種子啊,再說了,陶缸光滑的釉面上怎么讓蘑菇扎根?”
增華很認真地告訴李子:“有可能的。在‘鬧鬼的時候?!?/p>
現(xiàn)在,李子堅信自己有了奇遇,堅信自家水缸上長出的蘑菇是具有特殊功效的,是吃了可以增長功力的。
母親清早就去鎮(zhèn)子上趕集了。整個上午,李子一個人在家,他覺得,這個安靜而獨立的環(huán)境也是奇遇里設計好了的。經(jīng)過了一番激烈的思想斗爭,并且將武俠小說里主人公不小心吃下神秘果子的細節(jié)反復在腦海里過了幾遍后,李子終于下定決心冒險。
馬上就變成武林高手了,想想就讓人激動。
李子跑到水缸前,感覺短短幾個小時過去,那神秘的蘑菇似乎又長大了一些。他小心翼翼地摳下一朵,閉著眼睛吞到肚子里,然后偷偷地躲在房間里正襟危坐。十分鐘過去,二十分鐘過去,吃了蘑菇后的李子沒有任何反應,既沒有肚子疼,也沒有頭頂冒煙,更沒有一股強大的氣流沖遍全身的穴道。李子不甘心,決定冒一個更大的險。他將剩下的幾朵蘑菇全部摳下,連用水沖洗一下都沒有,就那么一股腦塞進嘴里。
一直到了中午,母親都趕集回來了,李子依舊沒有感覺到自己的身體里有任何變化。沒有耳聰目明,也沒有手酸腳軟,就像那從陶缸上長出的五朵神奇玄妙的蘑菇?jīng)]有進入李子的肚子里一樣。
第二天早上,李子照舊到村子里的水井處挑了三擔水回家,倒在廚房的粗陶水缸里。過了三天,索性連灰白的小點也漸漸消失了。這神奇的蘑菇終究沒有再次神秘地出現(xiàn)。