朱良志

明式家具是中國傳統(tǒng)家具的典范，具有很高的藝術(shù)價值，凝聚著中國人獨特的生活態(tài)度、審美感受和文化情懷。長期以來人們對它缺少研究，甚至關(guān)注也不是很多，只是到了一九四四年，古斯塔夫·艾克（Gustav Ecke）出版的《中國花梨家具圖考》才引起學(xué)界和收藏界的較多注意。一九七一年收藏家安思遠(yuǎn)先生出版了《中國家具》，這本書也是以明式黃花梨家具為主要研究對象的；再就是二十世紀(jì)八十年代王世襄先生接連出版的《明式家具珍賞》及《明式家具研究》。從此，以明式家具為核心的中國家具研究進(jìn)入一個輝煌時期，及至而今，已然成為中國藝術(shù)研究的又一熱門領(lǐng)域。

艾克這本《中國花梨家具圖考》具有篳路藍(lán)縷之功，是明式家具研究當(dāng)之無愧的經(jīng)典。與喜龍仁（Osvald Sirén）一樣，艾克開始來中國也是研究建筑的，曾出版過《泉州的雙塔》（哈佛大學(xué)，一九三五），后來由磚石結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)而研究木建筑，進(jìn)而擴展到家具領(lǐng)域。于家具一門，他開始是收藏，后來在極有情懷的中國學(xué)者楊耀先生等人的幫助下，將家具一件件拆開，做精確測量，繪制成圖紙，琢磨其卯榫結(jié)構(gòu)，端詳線條內(nèi)蘊，再還原到具體的生活場景。艾克沉迷其中幾十年，直到離開這個世界。

一九四四年，《中國花梨家具圖考》以英文形式在北京出版，以珂羅版印刷，數(shù)量很少。王世襄的明代家具研究深受此書影響。這本書中文翻譯出版凝聚了幾代學(xué)人的心血。楊耀一九六三年就請薛吟女士翻譯此書，后來的動亂年月中，他身在牛棚，仍精心保存譯稿和艾克書中所涉明式家具的測繪圖紙——被陳增弼先生稱為“在中國家具研究史上第一次以科學(xué)的視圖原理繪制的第一批圖”。陳增弼是明式家具領(lǐng)域的頂級專家，他是艾克此書譯稿出版的組織者和推動者。一九九一年十一月，在北京舉行“首屆明式家具研究國際學(xué)術(shù)研討會”，并紀(jì)念明式家具學(xué)科奠基者艾克教授逝世二十周年，這成為中國家具研究史上令人難忘的盛事。

好書要更好地利用，更精準(zhǔn)地把握。艾克此書的專業(yè)性強，牽涉大量的材料和家具專業(yè)術(shù)語，由于當(dāng)時的條件和種種限制，譯本出現(xiàn)一些明顯值得商榷的問題。此書文字精簡，內(nèi)容深邃，有突出的凝聚性特征，普通讀者要分享其中的內(nèi)容殊為不易。職此之故，周默先生很早就和我談起他想重譯此書，并增加相關(guān)術(shù)語通釋和導(dǎo)讀內(nèi)容等，讓這本書真正變成愛好家具者的案頭書。我知道他是勝任此一工作的最合適人選。這不僅因為他的英文好，他更是當(dāng)代中國家具研究的實力派研究學(xué)者。他的《木鑒》《木典》《紫檀》《黃花梨》等書早已享譽海內(nèi)外，擁有廣泛讀者。近十幾年他又轉(zhuǎn)入家具文獻(xiàn)、家具史的研究，完成了《雍正家具十三年》（ 一百二十萬字）、《乾隆家具六十年》（ 近八百萬字） 的整理寫作。

現(xiàn)在讀者讀到的此書，既是重譯，又可說是一部導(dǎo)讀性作品。為了理解艾克書中的分析和涉及的家具實例，后附有周默重新整理的《家具名稱及件號目錄》以及他所撰寫的《英漢中國古代家具專業(yè)名詞列表》等，還有內(nèi)涵豐富的《中國古代家具部分專業(yè)名詞簡釋》，這些內(nèi)容是他在長期的研究和實地考察中形成的，具有很高的學(xué)術(shù)價值。他還撰寫了《關(guān)于艾克及其〈中國花梨家具圖考〉研究的幾個問題》的長篇導(dǎo)讀文字， 概括出艾克此書的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是真正的行家之論，對把握艾克這部偉大作品很有幫助。

我覺得周默的重譯和導(dǎo)讀，是推動中國家具研究向?qū)I(yè)化方向發(fā)展的重要成果。就像青銅器等學(xué)科的研究一樣，發(fā)掘、釋讀、歸納分類乃至術(shù)語的確立，凝聚成一些基本的學(xué)術(shù)共識，這是一種冷門學(xué)科專業(yè)化的必經(jīng)路徑。家具研究更是如此，木制的易損、匠作的隨意、地域的分散以及趣味差異等，使得家具研究愈發(fā)具有難度，愈發(fā)需要專業(yè)性的理論支撐。材料的辨析、真?zhèn)蔚蔫b定、時代風(fēng)格的確立、類型的劃分、家具組成因素的分析等，就像庖丁解牛，需要細(xì)密而富有力量感的學(xué)術(shù)引領(lǐng)。艾克就是如此，他將一件件家具解體，看它的結(jié)構(gòu)，看它的力學(xué)原理，斟酌器型的由來和歷史沿革，樸實的話語中，藏著真知灼見。楊耀也是如此，他幾乎是以生命來保護著他所系念的家具圖片、測量尺寸的文獻(xiàn)。周默有著同樣的情懷，做著與前輩同樣的工作—一代一代人的努力，眼看著中國家具研究漸漸向著科學(xué)化方向推進(jìn)，關(guān)心這門學(xué)科的人真是倍覺欣然。

除了科學(xué)化之外，周默知道家具的專業(yè)化研究還有一個更為重要的向度，就是家具的藝術(shù)和審美研究?？茖W(xué)與藝術(shù)，是專業(yè)化的兩翼。一件明代黃花梨的上品家具不光是一個實用性器具，更是一件藝術(shù)品。藝術(shù)的眼光、美學(xué)的審視，是不可缺少的。周默之所以重視艾克的研究，正是因為他發(fā)現(xiàn)在家具器型研究之外，艾克在藝術(shù)和審美方面有卓越的見解。

魯迅先生與艾克（當(dāng)時他的漢語名叫艾鍔風(fēng)）是朋友，他在給朋友的信中說艾克“是研究美學(xué)的”（一九二六年十一月二十二日致陶元慶信）。艾克確是一位美學(xué)家，具有一雙藝術(shù)的慧眼。在那混亂年月中，在罕有人重視家具藝術(shù)價值時，他能發(fā)現(xiàn)家具獨特的美感。他看出了數(shù)百年前的蘇州工匠對木性的重視、對線條把握的不凡眼光、對立體比例的斟酌、對簡潔風(fēng)格的追求、對色彩的沉迷，他看出了實用性和審美性相兼容是明代江南木作取得輝煌成就的基礎(chǔ)。

人們都知道明式家具的質(zhì)樸，艾克卻在質(zhì)樸外看出了靈動。他說：“展現(xiàn)了中國設(shè)計師的含蓄，將個人審美和傳統(tǒng)觀念融合，既避免了過于簡樸帶來的單調(diào)乏味，也防止了滑入巴洛克式雕琢華麗、繁瑣的險境?！边@真是內(nèi)行之語。他撫弄一件自己收藏的明代黃花梨三足香幾，發(fā)出了由衷的感嘆：“通過圓面渾成一體，已簡化至只剩結(jié)構(gòu)所必需的最少成分。細(xì)長的腿足拉長成S 形曲線，并在最下端形成粗壯有力的馬蹄足與托泥用榫頭連接。連續(xù)不斷的彎腿曲線和S 形曲線，加上壸門牙子，使其造型充滿節(jié)奏與力量之美。這件靈巧自由、雅致純凈且形似荷花的作品在中國可謂盡善盡美，就連代表西方完美極致的龐貝銅座也不能與之媲美?！边@樣的論述與那種只見木作不見藝術(shù)，或者不懂家具的夸夸其談鑒賞相比，簡直不可同日而語。

他為明代黃花梨家具的線條美而著迷，認(rèn)為其中隱含了一種“曲線規(guī)則”，并發(fā)現(xiàn)中國家具自六朝以來曲線演化的規(guī)律—瓷器怕方， 木器怕圓。與直線相比，木作中的曲線難做，卻是給一件家具帶來特別內(nèi)蘊的關(guān)鍵。他以獨到的眼光注意到一種名為“壸門”的曲線造型形式，認(rèn)為這是明式家具曲線美的卓越體現(xiàn)。在明式家具中，壸門式輪廓、壸門式券口牙子和壸門牙條、壸門式擋板等多用優(yōu)美的弧線在端方穩(wěn)重中拉出美麗如彩虹的樣態(tài)。壸門為冷峻的器物融進(jìn)柔性的力量，將靈動帶進(jìn)了直線統(tǒng)治的世界里。在我看來，壸門于中國家具的美學(xué)價值還可深入研究。壸門的線條就如繪畫中的卷云皴，在靜止中帶來飄動。案臺、椅子等器物中的壸門式券口牙子，如同園林中的便面，框出一個活潑的世界。壸門還增加了明式家具的深邃感，如我們看一件條案，兩端有壸門狀券口式擋板，自其一端低目平視，如同打開一扇扇門窗，風(fēng)云排闥而來。

這曲線的絲滑感，還帶來了性靈的繾綣。放在幽靜的空間里，安寧而肅穆，純凈而邃深。它不僅是給人看的，供人用的，還讓人有肌膚與之摩挲的沖動。在艾克的這本書中，我讀出了一種特別的“戀木情結(jié)”—他對木性的重視，給我留下深刻印象。木作連接著滋育它的大地，連接著浮蕩其中的氣場，連接著一個活潑的生命世界。艾克對花梨家具青眼有加，可能就與此有關(guān)。他注意到宋趙汝適《諸蕃志》中“樹老仆湮沒于土而腐，以熟脫者為上”的話，他說：“這段文字，使我們相信將木材置于泥土，通過天然潮化使材質(zhì)成熟，色澤純一。這也許是多數(shù)古舊花梨家具為什么具有令人愉悅的香味和濃郁的深色之緣由。”南宋趙希鵠《洞天清祿集》在談古鐘鼎彝器鑒賞時，也談到類似的感受：“古銅器入土年久，受土氣深，以之養(yǎng)花，花色鮮明如枝頭，開速而謝遲?；蛑x，則就瓶結(jié)實。若水秀，傳世古則否。陶器入土千年亦然?！边@一說法流傳很廣，成了后代養(yǎng)花、做盆景之人奉行的基本原則。不得土氣的器皿，種樹不活，花亦不香。得土氣越多，花更妍，色更香，花期更長，果實也更豐碩。這是物性，物性中也昭示出人性。花要開在自然的土壤中，人要活在大化流衍的氣息里。

趙希鵠等重視的是“土氣”，艾克看重的是“木性”。這都本于中國家具所追求的自然古雅的美感理想?！吨芏Y·考工記》說：“天有時，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然后可以為良。材美工巧，然而不良，則不時，不得地氣也。”天時、地氣、材美、工巧，四方面因素融合到理想狀態(tài)，就能做出一件好東西來。很多黃花梨家具精品，可謂得天人之寵愛，膺有此四者。滄桑，給它一種澄靜；風(fēng)塵，賜予它一席安寧；半透明包漿的光澤，詮釋著中國人“光而不耀”“明道若昧”的生命智慧。艾克談到黃花梨家具的“黃”時說：“花梨家具所用之木材總被冠以‘黃字，無論色之深淺，均是描述所有花梨真品顏色之通用詞。金光由里及表的色調(diào)，如同金箔反射，奇妙、明麗的光輝布滿溫潤如玉的表面?！边@幽夜之逸光，真是令人沉醉的光芒。

中國人有喜歡黯淡、不好張皇的趣味，如苔痕歷歷，曲徑通幽，窗內(nèi)窺明，微花弄影，過分的敞快、光亮，會產(chǎn)生炫惑的感覺，為人所不取。這在明式家具中有出神入化的體現(xiàn)。日本學(xué)者谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中說：“中國有‘手澤一語，日本有‘習(xí)臭一語，長年累月，人手觸摸，將一處磨亮了，體脂沁人，出現(xiàn)光澤。換句話說，就是手垢無疑……我們所喜好的‘雅致里含有幾分不潔以及有礙健康的因子，這是無可否認(rèn)的。西方人將污垢連根拔除，相反，東方人對此卻加以保存，并原樣美化之。說一句不服輸?shù)脑挘覀兿埠媚切в腥说奈酃?、油煙、風(fēng)沙雨塵的東西，甚至挖空心思愛其色彩和光澤。而且一旦居于這樣的建筑和其物質(zhì)中，便會奇妙地感到心平氣和，精神安然?！边@明道若昧的黯淡，是人的安心之所。艾克也是這樣看明式家具的：“其裝飾含蓄，不矯揉造作，更彰顯中國家具形式之活力與適用的本質(zhì)。真性純潔、剛?cè)嵯酀?、光潔無瑕，即是中國家具主要的審美趣向?！边@是明式家具的不易之論。

艾克多次談到明式家具的“高貴典雅”和“尊嚴(yán)”。他說：“休閑之處的家具安排比較自由隨意，但其設(shè)計與裝飾仍十分嚴(yán)謹(jǐn)，飽滿流暢的線條及恰到好處的比例，這便是典型的中國工匠之第二天性。即使在深深的內(nèi)室， 木材、結(jié)構(gòu)、尊嚴(yán)永遠(yuǎn)是第一位的，而舒適則只能居其次。”艾克看出了明式家具中對自然的歸復(fù)，而不是剝奪；看到的是一種平等的覺慧，而不是霸凌式的宣示。高貴和尊嚴(yán)，來自對生命平等的理解，對眾生的愛戀，對材質(zhì)的惜護，對自我融入其中的悅適。高貴，不是身份，而是來自對世界的體貼。高貴，更來自對家的呵護，對生生秩序的維護，一種綿延，一種融入，一種與有榮焉的圓滿。看明式家具，如同讀著一本中國文明的大書，訴說著人對生命的無聲眷戀，心中起一種親切，生命中生一份光華。無論是你的，或者不是你的，無論是過去的，還是現(xiàn)在的，它都是與你相關(guān)的，它說的是你心中的故事。

周默在該書的導(dǎo)讀中說：“艾克的研究方法毋庸置疑是一個正確的、可行的途徑，但依然只是一個引子，一個側(cè)面。如果我們能將考古方法更多地引入家具研究中，以歷代出土文物為依據(jù)，結(jié)合文獻(xiàn)及巖畫、壁畫及同時代的繪畫進(jìn)行綜合研究，也許能夠勾勒出中國古代家具發(fā)展史清晰的脈絡(luò)與圖像。”我覺得他說的是對的，對他未來的研究充滿著期待。