肖寒

在自己的書房里安靜地讀書，這恐怕是絕大多數(shù)喜歡閱讀的人共同的心愿吧。因條件所限，這個(gè)愿望不是誰(shuí)都能實(shí)現(xiàn)的。30年前，我到一位作家的家中做客，看到他有一間寬敞明亮的書房便心生羨慕，自己有朝一日也要有個(gè)書房的念頭就在那時(shí)發(fā)芽了?？稍诤荛L(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)愿望卻一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我也曾為此失落過(guò)。難道沒(méi)有書房就不讀書了嗎？后來(lái)，我不再因此而苦惱，因?yàn)椤坝螕羰介喿x”讓我嘗到了無(wú)窮的樂(lè)趣。

其實(shí)，古人在這方面已為我們作出了榜樣。孫康映雪讀書，車胤囊螢讀書，匡衡鑿壁偷光讀書，李密掛角讀書，朱買臣負(fù)薪讀書……這樣的例子不勝枚舉。他們有的連讀書時(shí)間都成了問(wèn)題，哪還敢奢望有書房呢？可無(wú)論條件多么艱苦，他們始終堅(jiān)持讀書，最終都學(xué)有所成。他們刻苦學(xué)習(xí)的故事至今激勵(lì)著我們。

回顧自己的讀書生活，我至今記得當(dāng)兵的第一年初冬一個(gè)星期天上午（當(dāng)時(shí)工作日為6天，只有星期天休息），我正趴在床鋪上寫日記，就聽連部通信員在門外喊：“各班注意了，連里新購(gòu)置了一批新書剛?cè)』貋?lái)，一個(gè)小時(shí)后便可以借閱了！”

聽到這個(gè)消息我樂(lè)得一蹦三尺高，將日記本胡亂地塞進(jìn)床頭柜，就撒丫子往外跑。我們連擁有兩棟平房，前棟平房住人，離前棟平房100多米的后棟平房是文體活動(dòng)室、圖書閱覽室、食堂、貯藏室等。我呼哧帶喘地跑進(jìn)閱覽室時(shí)，只見長(zhǎng)條桌上堆著幾摞新書，文書正在伏案登記。聽到噔噔的腳步聲，他不耐煩地抬起頭：“你急個(gè)啥勁呀，一個(gè)小時(shí)后再來(lái)?！?/p>

文書是個(gè)老兵，在連隊(duì)有著很高的威信，沒(méi)有極特殊情況，戰(zhàn)友們都不敢違背他的命令?？伤m向我下了逐客令，怎奈新書的油墨香太有吸引力了，讓我邁不開步。我加著小心地對(duì)文書說(shuō)：“班長(zhǎng)，我的字寫得還說(shuō)得過(guò)去，你念書名我替你寫，咋樣？”文書便將筆扔給了我……終于把新書登記完了，文書看了看我遞給他的統(tǒng)計(jì)表，露出了滿意的笑容：“還別說(shuō)，你的字寫得還真不賴呢！既然你出了不少力，以后優(yōu)先借給你書?，F(xiàn)在你就可以借書啦?！?/p>

其實(shí)，我早就找到了想借的書。聽文書發(fā)話了，我便將《古代邊塞軍旅詩(shī)詞選》遞給他，讓他登記。有那么多我喜歡的書，為什么偏偏先借《古代邊塞軍旅詩(shī)詞選》呢？這里面有兩個(gè)原因：一是我沒(méi)有大塊時(shí)間閱讀書籍，只能零存整取，“詩(shī)詞”相對(duì)來(lái)說(shuō)比較短，用時(shí)不多便能將一首詩(shī)或詞讀完。二是我看了一下《古代邊塞軍旅詩(shī)詞選》目錄，里面收錄的詩(shī)詞我都喜歡。

《古代邊塞軍旅詩(shī)詞選》像塊威力巨大的磁鐵，將我牢牢地“吸”住了，恨不得一口氣將它讀完。整本書讀到一半時(shí)，又到了冬練三九的時(shí)候，部隊(duì)將到野外進(jìn)行“走打吃住藏”。一想到將有20天的時(shí)間不能讀書了，我像丟了魂似的，飯吃不香，覺(jué)睡不實(shí)。在惋惜之余冥思苦想，終于想到了一個(gè)好辦法：把最喜歡的詩(shī)詞逐一抄下來(lái)，在行軍途中邊走邊背。說(shuō)干就干，我立刻心花怒放地將自己喜歡的詩(shī)詞分別抄寫了下來(lái)。

“三九四九，棒打不走?！边@話一點(diǎn)都不假，當(dāng)時(shí)東北的天氣變化完全跟時(shí)令步調(diào)一致。三九前總會(huì)下一兩場(chǎng)雪，等三九到來(lái)時(shí)氣溫會(huì)驟降到零下二十幾度。部隊(duì)“走打吃住藏”的前一天便下過(guò)了一場(chǎng)鵝毛大雪，空氣干冷干冷的。不過(guò)，當(dāng)一千余名士兵排著一字長(zhǎng)蛇陣從營(yíng)區(qū)走出來(lái)時(shí)，那氣勢(shì)真叫壯觀呀。伴隨著踏雪時(shí)發(fā)出的咯吱咯吱聲響，我開始吟誦起了“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰……”

有一天夜間進(jìn)行五公里奔襲，趕上天公不作美，扯地連天的鵝毛大雪下得正急。奔襲過(guò)程中，不時(shí)有戰(zhàn)友摔倒，爬起來(lái)后不是成了“泥人”就是成了“雪人”。可誰(shuí)都沒(méi)有叫苦，拍拍身上的雪或泥，又向前沖去。這個(gè)場(chǎng)景讓我想到盧綸的《塞下曲》：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！弊约悍路鹨渤闪诉h(yuǎn)古時(shí)的士兵，在惡劣的環(huán)境下聽到了追殲逃敵的號(hào)令，頓時(shí)渾身是膽，毫無(wú)懼色。

我借著雪光向四周張望，只見千余名士兵正在呈扇面形向著前面的高地沖鋒，曹植的《白馬篇》又在我的大腦屏幕上閃現(xiàn)出來(lái)：“名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸！”中華民族之所以生生不息，不正是因?yàn)槭朗来加袨榱吮Ｐl(wèi)它而“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的勇士嗎？這樣想著，我渾身好像被注入了一股無(wú)窮的力量，跑出了自己平生最快的速度。

還有一天晚上，按計(jì)劃我們將在冰天雪地里露營(yíng)。我第一次參加“走打吃住藏”，露營(yíng)經(jīng)驗(yàn)一窮二白，費(fèi)了老半天力氣也沒(méi)有掏出一個(gè)可以容身的貓耳洞。那個(gè)綽號(hào)叫“蒙古人”的老兵，平時(shí)最看不上我這個(gè)“酸文人”，這次卻啥也沒(méi)說(shuō)，三下五除二便幫我挖了貓耳洞，我感謝的話剛說(shuō)出口，他就打斷了我：“你是咱班的寶貝疙瘩，凍壞了我可得負(fù)責(zé)呢！”我凍壞了其實(shí)跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，可他這個(gè)老兵卻硬跟自己扯上了關(guān)系，除了戰(zhàn)友情深外，還有什么理由能把這事解釋得清清楚楚呢？我眼里閃著淚花，顫著聲音說(shuō)：“豈曰無(wú)衣？與子同袍。豈曰無(wú)衣？與子同澤。豈曰無(wú)衣？與子同裳?！薄懊晒湃恕迸呐奈业募绨颍骸罢娓悴欢銈冞@些小秀才哪來(lái)的閑情逸致？趕緊準(zhǔn)備鉆貓耳洞吧?！?/p>

那次“走打吃住藏”中，由于注意力都集中在背記上了，連腳上起了水泡都沒(méi)有感覺(jué)到疼痛。“冬練三九”結(jié)束時(shí)，我不僅背會(huì)了《白雪歌送武判官歸京》《兵車行》《燕歌行》《漁家傲·秋思》等30多首詩(shī)詞，還因?yàn)樯碓凇皯?zhàn)場(chǎng)”之中而對(duì)詩(shī)詞的內(nèi)涵有了更多體會(huì)。

自打這次行軍閱讀讓我嘗到了甜頭后，我便愛上了在訓(xùn)練休息時(shí)間閱讀自己抄寫的小文章?！堵毅憽贰稅凵徴f(shuō)》《春夜宴從弟桃李園序》《誡子書》《蘭亭集序》《匆匆》等作品，就是我在訓(xùn)練間隙通過(guò)反復(fù)閱讀背會(huì)的。上軍校后，我仍然保持著這種閱讀習(xí)慣，每年都讀了不少書。軍校畢業(yè)，我先后擔(dān)任排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員等職務(wù)，還是一如既往地這么做。

調(diào)到戰(zhàn)區(qū)工作后，下部隊(duì)開會(huì)時(shí)我也總要帶上一兩本書，乘車時(shí)可以看一會(huì)兒，睡覺(jué)前也可以讀幾頁(yè)?？傊?，我把絕大多數(shù)業(yè)余時(shí)間都用在了讀書上，并一直樂(lè)在其中。誠(chéng)如南宋詩(shī)人范成大所言：嗜書如嗜酒，知味乃篤好。欲辨已忘言，不為醒者道。