□ 莊雅清
在西南聯(lián)大的歷史遺跡中有許多極具價(jià)值的文人墨跡。本文以西南聯(lián)大學(xué)者手札為研究對(duì)象,從用筆力度、通篇?dú)鈩?shì)、結(jié)構(gòu)形式、形式變化、內(nèi)涵意蘊(yùn)等方面研究其美學(xué)表現(xiàn),一方面研究相關(guān)書(shū)法作品起承轉(zhuǎn)合所彰顯出來(lái)的造型之美,流暢貫通所體現(xiàn)出來(lái)的渾然之美;另一方面將作品置于歷史場(chǎng)域,領(lǐng)會(huì)其所蘊(yùn)含的內(nèi)在的永恒文化價(jià)值和雋永的藝術(shù)魅力。
從字面意思來(lái)講,手跡是指親手書(shū)寫(xiě)的墨跡,尤其是對(duì)前輩手跡的代稱(chēng),又有手跡、手澤,遺墨、遺澤等稱(chēng)謂?!扒百t遺墨,片羽吉珍”,西南聯(lián)大在昆八年的辦學(xué)歷程中,延攬各領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)者,匯聚了一大批學(xué)術(shù)名家,也為社會(huì)不斷輸送著一批又一批優(yōu)秀的專(zhuān)門(mén)人才。老校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō):“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”這句名言,已經(jīng)成為人們衡量一所大學(xué)好壞的重要標(biāo)尺?!昂d邈于尺素,吐滂沛乎寸心”,“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之”,前賢往矣,手澤存焉。他們留下來(lái)的信札、對(duì)聯(lián)、條幅、講義、文稿中不僅蘊(yùn)含著西南聯(lián)大學(xué)人書(shū)法的藝術(shù)審美思想價(jià)值,也有助于我們研究西南聯(lián)大文化名家的人格精神。
“尺素”雖小,然可小中見(jiàn)大。在這纖薄的紙張里,在這或工整或飄逸的墨跡中,若隱若現(xiàn)、呼之欲出的是隱藏在背后的人,是一位又一位有個(gè)性、有喜怒、有情懷的人,表現(xiàn)了聯(lián)大先賢的人格風(fēng)度、性情志趣及對(duì)生命的思考。這些作品從內(nèi)容到表現(xiàn)形式都被賦予了人的品格情致,自始至終都伴隨著一種強(qiáng)烈的生命意識(shí),有深厚的人文內(nèi)涵。20 世紀(jì)的中國(guó),是李鴻章所謂“三千年未有之大變局”。在中國(guó)文化面對(duì)內(nèi)外沖擊的風(fēng)口浪尖,在舊制度新政權(quán)的翻天覆地的轉(zhuǎn)換中,在抗戰(zhàn)烽火中,西南聯(lián)大學(xué)人的學(xué)術(shù)探究、政治作為、教育實(shí)踐、交游往來(lái),以及由此折射出的人生態(tài)度和價(jià)值取向,都是這百余年來(lái)中國(guó)學(xué)人的杰出代表,也是這百余年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)的重要巡禮,極具典范價(jià)值。本文梳理的聯(lián)大先賢手跡主要有:梅貽琦先生為西南聯(lián)大留在昆明的國(guó)立昆明師范學(xué)院題寫(xiě)的“教學(xué)相長(zhǎng)”條幅;聞一多先生為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑陽(yáng)面篆額《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》,正文由中國(guó)文學(xué)系主任羅庸書(shū)丹;中國(guó)文學(xué)系教授唐蘭紀(jì)念碑同體的陰面篆額,數(shù)學(xué)系教授劉晉年書(shū)丹的八百壯士從軍遠(yuǎn)征的名單(西南聯(lián)大抗戰(zhàn)以來(lái)從軍學(xué)生題名共894人);在國(guó)立西南聯(lián)大國(guó)文系任教的陳夢(mèng)家先生寫(xiě)給在史語(yǔ)所工作的董作賓先生的信函,談及出版《甲骨叢編》及《殷墟文字外編》并提及唐蘭先生擬在聯(lián)大開(kāi)設(shè)六國(guó)文學(xué)研究課程,反映了圍繞殷墟考古展開(kāi)的研究和教學(xué)情況;楊振聲先生呈給梅貽琦校長(zhǎng)《疊茶字韻》的詩(shī)稿;聞一多為西南聯(lián)大中文系學(xué)生郭良夫創(chuàng)作的三幕劇本《潘琰傳》劇照影集所題寫(xiě)的封面——“民主使徒”四個(gè)篆書(shū);姜立夫先生致商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理王云五先生關(guān)于著作審閱意見(jiàn)的信函。商務(wù)印書(shū)館出版《大學(xué)叢書(shū)》,旨在為大學(xué)教育提供課本或參考書(shū),涵蓋文學(xué)、歷史、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)、理工、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等各個(gè)學(xué)科,兼收著作與譯作,王云五先生請(qǐng)他審閱吳在淵《數(shù)論初步》與德國(guó)柯勞什著、李協(xié)譯《簡(jiǎn)要實(shí)用微積術(shù)》兩部書(shū)是否可列入《大學(xué)叢書(shū)》。姜先生在認(rèn)真閱讀后提供了專(zhuān)業(yè)的意見(jiàn),躬與其事。此外,聯(lián)大先賢手跡還有:曾昭掄先生和唐敖慶先生開(kāi)設(shè)“普通化學(xué)”的課程內(nèi)容進(jìn)度表,這份課程進(jìn)度表內(nèi)容翔實(shí),包含任課教員姓名、課程名稱(chēng)、開(kāi)設(shè)學(xué)系、必修或選修、學(xué)時(shí)、教科書(shū)和參考書(shū)、教材綱要及每周的授課內(nèi)容。羅常培呈魏建功《古音系研究》的序手稿,此序于1935 年發(fā)表,是音韻學(xué)、方言學(xué)和文字訓(xùn)詁學(xué)的一部經(jīng)典之作。羅常培在此序中贊揚(yáng)其“跳出音韻的圈子來(lái)講音韻,而結(jié)果卻語(yǔ)不離宗”。吳宓先生致徐震堮的信。徐先生為浙江大學(xué)教授,其時(shí)正隨浙大龍泉分校避居雁蕩山中,吳宓先生在信中對(duì)西南聯(lián)大一部分學(xué)生的學(xué)風(fēng)提出批評(píng),他激憤學(xué)生兼職營(yíng)商投機(jī),品卑于市儈,無(wú)人真心在學(xué)問(wèn)道。湯用彤呈國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)常務(wù)委員會(huì)請(qǐng)求批復(fù)哲學(xué)心理教育系經(jīng)費(fèi),請(qǐng)求學(xué)校設(shè)法酌量增加年度購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)。楊石先慶祝中國(guó)化學(xué)會(huì)成立五十周年的書(shū)面致辭手稿,他提出化學(xué)要為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮、學(xué)術(shù)進(jìn)展做出更大的貢獻(xiàn)。
劉仙洲致王云五的信,劉文典致王云五的信,趙元任致李濟(jì)的信,葉公超寫(xiě)的七言行書(shū)條幅,趙忠堯、王竹溪先生呈報(bào)梅貽琦校長(zhǎng)有關(guān)楊振寧培養(yǎng)意見(jiàn)的信函,錢(qián)穆致湯定宇的信,馮友蘭致李伯嘉的信,葉企孫寫(xiě)的《行事紀(jì)要》手稿,鄭振鐸致葉恭綽的信,朱自清致朱之彥的信,潘光旦賀張秀嶺、陳炳旭的婚禮手跡,陳岱孫致余澤波的信,王力致吳宗濟(jì)的信,施嘉煬給西南聯(lián)大敘永分校創(chuàng)立五十周年題詞,周培源致袁清林的信,馮至寫(xiě)的《談向過(guò)去告別》的手稿,費(fèi)孝通寫(xiě)的《為什么要保存富農(nóng)經(jīng)濟(jì)》的手稿,華羅庚致盧嘉錫的信。手跡有數(shù)字、數(shù)十字、百余字即成一通,它們既是語(yǔ)言藝術(shù),又是書(shū)法藝術(shù),是心手雙暢,情趣率真,言有盡而意無(wú)窮的神來(lái)之筆。西南聯(lián)大作為文藝風(fēng)向標(biāo)的主陣地,教授學(xué)者們的書(shū)寫(xiě),在“文以載道”觀念的指引下,與時(shí)代脈搏保持著更緊密、更敏感的聯(lián)系。
在西南聯(lián)大時(shí)期,聞一多、梅貽琦、羅庸、朱自清等文化名家在書(shū)法上都有很高的藝術(shù)造詣,不過(guò)因他們?cè)谖膶W(xué)、歷史等方面取得了非凡的成就,掩蓋了人們對(duì)他們書(shū)法藝術(shù)價(jià)值的關(guān)注。研究西南聯(lián)大師生留下的書(shū)法作品不僅需要史料,而且需要新的美學(xué)理論下的審美觀照。西南聯(lián)大師生留下的書(shū)法作品既是治學(xué)思想和研究的體現(xiàn),也是審美觀念和理想的重要表現(xiàn)。西南聯(lián)大時(shí)期整個(gè)國(guó)家和文人群體面臨的最大時(shí)代命題是抗?fàn)幣c獨(dú)立。繼清末變法圖強(qiáng)以來(lái),文藝各領(lǐng)域都存在著如何繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化而又反映變法精神的趨向,具體表現(xiàn)為從虛無(wú)走向現(xiàn)實(shí)性,從士大夫書(shū)齋文藝走向社會(huì)性,從小我的娛樂(lè)性走向群體的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。在特殊的國(guó)家境遇中,西南聯(lián)大先賢的書(shū)法作品不僅體現(xiàn)出文化出路的探尋,也體現(xiàn)出個(gè)體的審美選擇。以西南聯(lián)大紀(jì)念碑為例,文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭撰寫(xiě)碑文,中文系教授聞一多篆刻橫額,中文系主任羅庸書(shū)丹,被后人稱(chēng)為“三絕碑”。概覽紀(jì)念碑篆額、書(shū)丹及行文風(fēng)格,品其字,觀其韻,思其文,所流露出的款款文人書(shū)卷氣息,正是三位大文豪人格、情操、精神、才學(xué)的樸素寫(xiě)照。聞一多先生短短11 字篆額,從形式上看,文字安排結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng),同時(shí)粗獷的邊界與細(xì)勁有力的印文形成鮮明的對(duì)比,字體的大小寬窄與筆畫(huà)的粗細(xì)長(zhǎng)短相互映襯,線條的處理與布局的安排呈現(xiàn)出一種素樸、凝重與古拙,既富大篆書(shū)法沉郁端莊的陽(yáng)剛厚重之美,又飽含小篆整肅的韻致,有很強(qiáng)的金石之氣,給人以雄強(qiáng)穩(wěn)健之美。
羅庸先生對(duì)楷書(shū)、行書(shū)造詣?lì)H深,他的楷書(shū)深受魏碑和唐楷影響,能寫(xiě)法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南夘^小楷,用筆含蓄、溫文爾雅,線條悠游舒暢、醇厚典雅,給人以清新而又不失厚重之風(fēng)的感覺(jué)。碑文為楷書(shū),筆畫(huà)圓融遒麗,外柔內(nèi)剛,結(jié)體疏朗蕭散,平正自然,以韻取勝。初看似溫和有余,再看則筋骨內(nèi)含。整體風(fēng)格表現(xiàn)為溫潤(rùn)平和,用筆圓勁秀潤(rùn),外柔內(nèi)剛,筆勢(shì)舒展灑落,筆畫(huà)橫平豎直,應(yīng)規(guī)入矩,字形稍呈縱勢(shì),尤覺(jué)秀麗姿媚,字與字,行與行,井然有序,酣暢協(xié)調(diào)。從整體看,柔和雅致,疏朗從容,表現(xiàn)出文人高士的謙和風(fēng)度。虞世南《筆髓論·契妙》說(shuō):“欲書(shū)之時(shí),當(dāng)收視反聽(tīng),絕慮凝神,心正氣和,則契于妙。心神不正,書(shū)則欹斜;志氣不和,字則顛仆?!北某浞煮w現(xiàn)了這種書(shū)法創(chuàng)作觀念,全篇筆調(diào)從容和緩,一筆一畫(huà)都在緩緩進(jìn)行中延伸,表現(xiàn)出一種純凈嫻雅的勢(shì)態(tài)。
陳寅恪是清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一,學(xué)問(wèn)淵博,為世公認(rèn)。王國(guó)維與陳寅恪是至交。王國(guó)維過(guò)世后,陳寅恪撰寫(xiě)紀(jì)念碑銘,其中那一句“獨(dú)立之精神,自由之思想”已成為知識(shí)分子的追求。除了碑銘,陳寅恪還為王國(guó)維寫(xiě)了一副挽聯(lián),上聯(lián)是“十七年家國(guó)久魂銷(xiāo),猶余剩水殘山,留與累臣供一死”;下聯(lián)是“五千卷牙籤新手觸,待檢玄文奇字,謬承遺命倍傷神”。上聯(lián)敘述了王國(guó)維跳湖而亡的心態(tài),下聯(lián)敘述了王國(guó)維的曠世成就。字墨濃淡相間,清晰易辨識(shí),此聯(lián)被譽(yù)為挽聯(lián)中最佳之作,是一件思想性和藝術(shù)性都有深刻價(jià)值的作品。陳寅恪以驚人的頑強(qiáng)壁立千仞,賡續(xù)的不僅是岌岌可危的文化命脈,還有深蘊(yùn)其中的人格力量和思想境界。
古人云:書(shū)者,心之跡也。書(shū)法作品反映出書(shū)者的道德和情操。清代劉熙載說(shuō):“書(shū),如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰,如其人而已。”在這里,“志”是指人品、道德和志向,歷史上的大書(shū)法家大都有高尚的品德,他們的道德、情操、人格、氣節(jié)和他們的書(shū)法作品并傳后世,如王羲之的閑適、顏真卿的剛毅、蘇東坡的豪放,我們可以從他們的書(shū)法作品中體會(huì)到他們的這些優(yōu)良品質(zhì)。西南聯(lián)大先賢們的手跡只是前賢生活的“雪泥鴻爪”,對(duì)于個(gè)體漫長(zhǎng)而又豐富的生命來(lái)說(shuō),它們所揭示的,僅僅只是其整個(gè)人生軌跡中的只鱗片羽。不過(guò),就是這些只言片語(yǔ)所承載的藝術(shù)價(jià)值、史料價(jià)值和文化價(jià)值,已足以令我們心動(dòng)不已。他們的墨跡不僅有文學(xué)上的造詣和書(shū)法上的造詣,更傳達(dá)了西南聯(lián)大的精神。從馮友蘭寫(xiě)給時(shí)任商務(wù)印書(shū)館編審的李伯嘉先生詢(xún)問(wèn)書(shū)稿出版事宜的信函中可以看出,馮友蘭先生行書(shū)的基礎(chǔ)比較扎實(shí),起筆與收筆從容不迫,提按頓挫的節(jié)奏起伏與彈性感較平和,以正方形結(jié)體,字與字之間常以牽帶的連筆,讓行氣連綿而下,顯示出自由率意的書(shū)法風(fēng)貌。整幅作品氣勢(shì)平穩(wěn)飽滿,意蘊(yùn)含蓄深藏。馮友蘭提出書(shū)法最重要的是風(fēng)格。
從錢(qián)鍾書(shū)先生曾寫(xiě)給董衡巽先生的信函中可以看出,整篇書(shū)法使轉(zhuǎn)靈活,點(diǎn)畫(huà)任意安排比較放縱,筆勢(shì)流暢遒逸,整體流暢,虛實(shí)分明,氣脈貫通。書(shū)寫(xiě)以行書(shū)為主導(dǎo),偶有楷書(shū)夾雜其中,用筆十分灑脫,方圓、中側(cè)、藏露等并用,筆鋒在快速運(yùn)動(dòng)中翻轉(zhuǎn)騰挪,字形多呈長(zhǎng)方形,單字結(jié)構(gòu)安排上多倚側(cè)生姿,整體氣脈貫通流暢,具備欹側(cè)遒媚的風(fēng)格,表現(xiàn)出灑脫磊落之態(tài)。
顧毓琇先生寫(xiě)給商務(wù)印書(shū)館關(guān)于票證交接的信函,筆畫(huà)線條有力度,節(jié)奏韻律感強(qiáng),墨色線條具有變化性,氣脈貫通,神采煥發(fā),比較符合魏晉士人尚韻的審美需求。在字的結(jié)體上有大小、疏密之別,布局上連續(xù)無(wú)間、牽絲自若,用墨濃淡適宜,運(yùn)筆輕重緩急恰到好處,表現(xiàn)出連綿不絕,如胸中豪情噴薄而發(fā)不可抑制。這便是字如其人的表現(xiàn)。卓爾不群的才華和獨(dú)立的人格、自由的精神,奠定了顧毓琇先生詩(shī)詞的高度,也成就了他人生的輝煌。
最令人感動(dòng)的還是那些日?,嵤轮兴尸F(xiàn)的學(xué)人情懷。朱自清先生在貧病之時(shí)寄給侄兒添箱之用的錢(qián)款;吳恩裕請(qǐng)夫人宋漱青代借五元至十元以解燃眉之急……讀之令人回味無(wú)窮,也可以窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的學(xué)者常態(tài)。這些信札,其實(shí)無(wú)須做過(guò)多的歷史鉤沉,我們只要靜靜地展卷品讀,駐足凝聽(tīng),意義自然凸顯。我們?nèi)缛魧⑦@些手札視為藝術(shù)品,以鑒賞趣味與研究趣味相融合的藝術(shù)史眼光予以注視,則“感官的微賾纖末”和“理性的修辭情念”均將一齊被激起。追溯這些手札演繹的故事則構(gòu)成了整個(gè)20 世紀(jì)西南聯(lián)大學(xué)人的獨(dú)特歷史。
西南聯(lián)大僅僅存在了8 年多時(shí)間,卻創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)高等教育史上的奇跡。先賢們運(yùn)用書(shū)法豐富而多變的筆法、墨法、章法等構(gòu)成了不同的書(shū)法造型結(jié)構(gòu),表現(xiàn)了不同的審美旨趣,表達(dá)了不同的情感世界。