文/繆歆然
老駱家的店怪陳舊的,像把20 世紀(jì)過(guò)了氣的老物什悉數(shù)塞了進(jìn)去。工業(yè)發(fā)展的巨獸席卷城市的每一角,它卻獨(dú)獨(dú)在這露出半畝時(shí)光緩流的跡象來(lái),像是極速壓縮的生活里一抹細(xì)水長(zhǎng)流的別樣光彩。
老駱是做油餅的,他的店自我出生前就早已扎根于此,至今未變。我第一次去店里,就驚覺(jué)這不同于喧囂市井的歲月悠長(zhǎng)。老式吊燈昏黃的光從脫裂的墻皮上穿透下來(lái),條凳吱呀作響。一位老者緩緩從木質(zhì)方柜后起身,手中拿著不知年月的報(bào)紙與一副黑框眼鏡,微笑著對(duì)我說(shuō):“付現(xiàn)錢。”拿起一壘粗麻繩捆扎的牛皮紙包裹的手作油餅,從那糙質(zhì)的觸感里,仿佛看到這位老者正從從容容地包折那些個(gè)形狀不一的餅。
后來(lái)我又買了幾次油餅。老人并不總在柜前忙碌,有時(shí)在店前澆花,有時(shí)翻閱著報(bào)紙,有時(shí)聽(tīng)著收音機(jī)里的古早節(jié)目。與他隨意閑聊,我才得知,這緩慢的生活正是他——老駱的生活。
有次去老駱店里,陽(yáng)光燦爛,我老遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)了老駱店前掛著的一塊手寫牌——“日頭正盛,疲于勞累,近日遠(yuǎn)游散心,暫不開(kāi)業(yè),見(jiàn)諒?!钡昙蚁騺?lái)都是爭(zhēng)著搶客流而忙到深夜,頭回見(jiàn)有人如此瀟灑。后來(lái)才聽(tīng)人講,老駱開(kāi)店一向如此,賣餅只是他生活的一部分而已。
我在老駱這兒尋到了一種城市所沒(méi)有的東西。每當(dāng)被時(shí)代的潮水涌向前喘不過(guò)氣兒來(lái)時(shí),我便去他店里坐會(huì)兒。老駱總是戴著他那副“絕版”黑框眼鏡,讀著不知年月的報(bào)紙,慢慢悠悠,安安靜靜。他似乎從沒(méi)為順應(yīng)不上時(shí)代而感到焦躁,也從沒(méi)為客人多少有過(guò)波瀾。他就只是一個(gè)愛(ài)做餅的小老頭,三餐四季,從容不迫地過(guò)著他自己的生活??v使世間紛紛擾擾,老駱只是坐在那兒做餅。他有他所愛(ài)的,有所享受的。他在塵俗里找到了一塊兒不受時(shí)間侵蝕的靜地,安然地捍衛(wèi)著他記憶里慢悠悠的日子。
這并非一份為薄利而辛勤的工作,這是他眾多美好存在的日常。我何其欽羨他的樣子——在不斷變化中守著心之所向的樣子。