顏漁家
哈姆雷特在母親的婚禮上抱怨:“葬禮上的烤肉尚有余溫就被端上了婚禮的宴席。”他是責(zé)備母親,父親尸骨未寒就又結(jié)婚了。
麥克白夫人提供的飲料非常講究:為謀殺國王掃清道路,她用有毒的蛋奶酒奪走了馬車夫的性命。這種蛋奶酒是文藝復(fù)興時(shí)期餐桌上半食半飲的必需品,用麥酒或西班牙雪利酒加奶油制作而成。
對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期餐桌的研究,可以幫助我們更好地了解莎士比亞的戲劇。比如說,莎翁筆下的人物選擇了哪一種酒,也就告訴了讀者和觀眾他是什么樣的人。在伊麗莎白時(shí)代,昂貴的雪利酒是非常流行的,莎翁筆下最著名的酒鬼福斯塔夫最愛雪利酒,他曾發(fā)誓永世不沾酒。然而在后來的場(chǎng)景中,他高呼如果他有一千個(gè)兒子,他要教授他們的首要原則就是,戒絕那些單薄無味的酒,并終生效力于雪利酒。
而麥芽酒則低一個(gè)階層,相對(duì)來說味道淡,酒精含量低。在莎士比亞所處的時(shí)代,麥芽酒和啤酒十分流行,尤其在城鎮(zhèn)。麥芽酒是一種傳統(tǒng)的啤酒,那時(shí)麥芽酒在釀造中不加酒花,口味比較清淡。在《馴悍記》中,貴族們開玩笑,把爛醉如泥的補(bǔ)鍋匠斯賴從冰冷的街道上抬到房子的床上。他們騙斯賴說他是貴族,并在其醒來的時(shí)候,準(zhǔn)備了白葡萄酒、蜜餞果子,出身低微的斯賴卻大喊一聲:“看在老天爺?shù)拿嫔?,來一壺淡麥酒!?/p>
在莎士比亞的巔峰時(shí)期——16世紀(jì)后期,啤酒是溫暖、深色、混濁的。那時(shí)酒通常以濃烈程度進(jìn)行分類:烈啤酒、餐桌啤酒、船啤酒以及小啤酒。小啤酒酒性軟弱,是把釀酒的剩余物用開水洗凈、稀釋,經(jīng)第二次發(fā)酵釀制而成。《亨利六世》中成衣匠杰克·凱德帶著“穿著皮圍裙的人”(工匠)改革,承諾“要讓喝小啤酒成為重罪”。
在《亨利四世》中亨利王子喬裝打扮混跡街頭的時(shí)候,在“野豬頭酒館”喝過小啤酒。在劇中的關(guān)鍵時(shí)刻,亨利王子坦陳他想喝一口小啤酒,卻遭到朋友波因斯的阻撓:“一個(gè)王子不應(yīng)該如此無教養(yǎng),想起這種淡而無味的賤物?!?/p>
在莎翁所處的時(shí)代,某種特定的肉類與某人的心情、職業(yè),乃至國籍相關(guān)聯(lián)。例如,培根被視為只適合工人和體力勞動(dòng)者吃的食物,因?yàn)榕喔茈y被消化,而重體力勞動(dòng)可以促進(jìn)消化。雞肉則更受人們喜愛,有些人還把它當(dāng)作最適合給患者吃的食物。閹雞是一種更奢侈的肉——約翰·法斯塔夫爵士最愛吃的肉,《維洛那二紳士》中朗斯的狗從餐桌上偷過一條閹雞腿。牛肉使人愚昧,莎士比亞曾兩度提及這一點(diǎn)——《第十二夜》中,安德魯·艾古契克說:“有時(shí)我覺得我跟普通人一樣笨;可我是個(gè)吃牛肉的老饕,我相信那對(duì)于我的聰明很有妨害。”
很難找到一部在餐桌上沒有產(chǎn)生沖突的莎士比亞的戲劇。用餐,是劇作家最好的借口,讓許多人同時(shí)聚集在同一個(gè)舞臺(tái)上,讓朋友和陌生人見面,在一個(gè)狹小的空間,角色都別無選擇,只能說話和互動(dòng),從而創(chuàng)造緊張的氣氛。
《馴悍記》中,彼特魯喬想征服任性的凱瑟麗娜,所以他在婚禮和招待會(huì)之間把她偷走,最后讓她在沒有飯吃的饑餓中屈服?!督源髿g喜》中,奧蘭多在森林盛宴發(fā)力,為最后的婚姻埋下伏筆。《雅典的泰門》中,泰門特設(shè)了一桌非同尋常的白開水“宴席”,待舊日的朋友來“赴宴”時(shí),他把大碗的溫水潑在這群狼心狗肺者的臉上,咒罵他們泯滅人性的良知,然后用碗碟、石塊將他們打跑。
在當(dāng)時(shí),一個(gè)人吃什么,在很大程度上由他所處的階級(jí)決定。地主士紳,甚至是富有的商人都可以通過節(jié)日的宴會(huì),炫耀自己的財(cái)富,當(dāng)時(shí)盛宴的主角是蜜餞和由堅(jiān)果包裹的糖果。在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中,福斯塔夫呼喚天上掉下“用來清新口氣的小甜點(diǎn)”,宴會(huì)的主角不是各色菜肴,而是甜點(diǎn)。或者說是精心制作的糖果和甜品雕塑。那些條件允許的富豪,會(huì)在豪宅之外,建造單獨(dú)的宴會(huì)廳來招待客人。
在《亨利四世》的第二部分,鄉(xiāng)村法官吩咐臺(tái)維:“告訴廚子威廉,叫他預(yù)備幾只鴿子、一對(duì)矮腳母雞、一大塊羊肉,再做幾樣無論什么可口一點(diǎn)兒的菜(kickshaws)?!眐ickshaws一詞是莎士比亞從法語借來的,這個(gè)詞涵蓋了一大堆美味的開胃菜。
在哲瓦斯·馬克漢姆1615年(莎士比亞在1616年去世)出版的《英國主婦》一書中說,家庭自制kickshaws需要將雞蛋、奶油、黑醋栗、肉桂、丁香、菠菜、菊苣、萬壽菊花和豬腳(雞腳)混合。但他也建議使用小鳥、塊根、牡蠣、內(nèi)臟和檸檬。
莎士比亞不僅向我們展現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期英國的食物,還表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國人的人生態(tài)度。
(摘自《世界博覽》)