田瑞穎

2019年8月的一天凌晨，從實(shí)驗(yàn)室回來躺下沒多久，李潔茜被一陣強(qiáng)烈的宮縮疼醒。她意識到自己處于臨產(chǎn)狀態(tài)，趕緊向同事交代完后續(xù)實(shí)驗(yàn)，進(jìn)了醫(yī)院產(chǎn)房。不到10分鐘，一名男嬰呱呱墜地。

生娃高效的她，在月子里完成了準(zhǔn)備投給《自然》的論文初稿。但論文后續(xù)的發(fā)表卻遭遇“難產(chǎn)”：光是過導(dǎo)師這關(guān)就改稿近20版，耗時兩年；隨后，審稿人的意見又讓她補(bǔ)充了近乎一倍的研究數(shù)據(jù)，最終形成了40多頁文檔，回答了70多個問題。

近日，這篇醞釀6年的論文正式發(fā)表于《自然》，首次從基因?qū)用娼议_了結(jié)直腸癌轉(zhuǎn)移更偏愛男性的秘密。美國得克薩斯大學(xué)MD安德森癌癥中心博士李潔茜，是該論文的唯一第一作者。

? ? “難產(chǎn)”

臨盆前一天，李潔茜還在實(shí)驗(yàn)室忙碌。然而一路奔跑、“光速”生娃的她，在論文發(fā)表上“難產(chǎn)”了6年。

結(jié)直腸癌是一種常見的惡性腫瘤，也是“男女有別”的典型癌癥，其中男性的發(fā)病率約是女性的1.2倍。

在學(xué)術(shù)界，生活習(xí)慣等外界因素常被視為導(dǎo)致這種差異的原因，比如飲酒、不良飲食習(xí)慣等。但排除這些外界因素，結(jié)直腸癌依然在男性和女性間存在顯著差異。

李潔茜想做的，就是從基因?qū)用嬲业讲啬涓畹摹澳缓笸剖帧保@對男性結(jié)直腸癌患者的防治有重要作用。有趣的是，這個重要發(fā)現(xiàn)卻源于一個“二手”項(xiàng)目。

2017年，在MD安德森癌癥中心讀博士二年級的李潔茜，在輪轉(zhuǎn)期間加入了由一名博士后主導(dǎo)的相關(guān)研究。當(dāng)時他們發(fā)現(xiàn)了一個可能造成結(jié)直腸癌轉(zhuǎn)移的重要基因KDM5D。

由于該博士后需轉(zhuǎn)回臨床，李潔茜便接手了后續(xù)研究。就在研究快要結(jié)項(xiàng)時，李潔茜突然意識到接手的一些數(shù)據(jù)的分析方式存在問題。

眾所周知，Y染色體是男性特有的，但學(xué)界對Y染色體的研究常聚焦于其在性別決定方面的作用。

“事實(shí)上，Y染色體上的編碼基因可能有更加豐富的作用，尤其在癌癥中，Y染色體基因很可能造成了癌癥的性別差異。”李潔茜告訴筆者。

KDM5D就是只在男性中表達(dá)的基因。她敏銳地意識到，結(jié)直腸癌轉(zhuǎn)移研究的數(shù)據(jù)對比應(yīng)該在男性之間進(jìn)行，而此前的一些數(shù)據(jù)是將結(jié)直腸癌晚期的男性患者與結(jié)直腸癌早期的女性患者進(jìn)行對比。

因此，要驗(yàn)證原來的結(jié)論，就必須推倒重來。

幸運(yùn)的是，李潔茜的博導(dǎo)Ronald DePinho給了她很大的鼓勵。DePinho是著名癌癥生物學(xué)家，美國國家科學(xué)院院士、美國國家醫(yī)學(xué)院院士、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，曾任MD安德森癌癥中心院長。

李潔茜告訴筆者，DePinho支持每名學(xué)生有獨(dú)立的課題，而這些課題大多是學(xué)生自己找到的，對于學(xué)生探索失敗造成的“浪費(fèi)”，DePinho從不過多計(jì)較。

在這種氛圍和支持下，李潔茜利用團(tuán)隊(duì)建立的iKAP小鼠模型和患者數(shù)據(jù)進(jìn)行了一年多的實(shí)驗(yàn)分析，發(fā)現(xiàn)男性結(jié)直腸癌患者中的KRAS致癌基因突變，會上調(diào)Y染色體基因KDM5D的表達(dá)，進(jìn)而導(dǎo)致癌上皮細(xì)胞間的緊密連接結(jié)構(gòu)被破壞，抑制抗腫瘤免疫反應(yīng)，增加癌癥轉(zhuǎn)移概率。

? ? 抗癌

無論在同事，還是在親朋好友的眼中，李潔茜都是打不倒的“女戰(zhàn)士”。2018年隨著研究進(jìn)入關(guān)鍵時期，母親被確診為癌癥晚期的噩耗，把她拉至人生谷底。

那是一個風(fēng)和日麗的周末，李潔茜正專注地為周一的報(bào)告做準(zhǔn)備。丈夫劉杰林在接了一通越洋電話后面色凝重，李潔茜的母親罹患膽管癌晚期。

從18歲之后，李潔茜就一直在外求學(xué)，從華中科技大學(xué)到美國紐約大學(xué)，再到得克薩斯大學(xué)。榮耀背后是很多留學(xué)學(xué)子不愿提及的與父母聚少離多的內(nèi)疚。

作為家中獨(dú)女，李潔茜沒有時間崩潰。在安慰完電話一端的母親、努力完成第二天的報(bào)告后，她迅速投入到治療方案的尋找中，并第一時間找到DePinho尋求幫助。

盡管竭力控制情緒，李潔茜還是在DePinho面前大哭起來。這一刻，DePinho仿佛看到了當(dāng)年面對父親因癌癥去世的自己。

DePinho當(dāng)即支持李潔茜回國看望母親，并竭盡所能地幫她聯(lián)系領(lǐng)域內(nèi)的頂尖醫(yī)生。

2018年6月，李潔茜終于回國。聽到醫(yī)生說母親的生存期只剩一年時，悲痛之余，李潔茜與丈夫決定盡快生孩子。她希望母親能在有生之年感受做外婆的喜悅。

幸運(yùn)的是，母親挺過了一年的生存期，不僅當(dāng)上了外婆，還在國外“照顧”女兒坐月子。“她說她都不相信能做到這些，但是她做到了?！崩顫嵻缯f。

“母親一直戰(zhàn)斗到最后一刻，積極、堅(jiān)定的父親也從沒有放棄過?！痹谶@場與癌癥直接交鋒的戰(zhàn)爭中，李潔茜更加明白了所從事的研究的意義，而父母堅(jiān)韌樂觀的品質(zhì)成為她攻堅(jiān)克難的利劍。