那年、那粥、那情

馬車院，一排晾粉條的木架上空空蕩蕩，村民合伙用紅薯粉“漏”粉條的灶臺也煙熄火滅。我坐在廚棚里做著飯，瞄到院落墻根一枝枯萎的野薄荷，心緒煩亂，忘了向灶里添黍稈。

“春節(jié)，該回家看看。”生產(chǎn)隊(duì)長見我情緒不穩(wěn)，督促著說。

生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)古銅色瓜子臉，瘦瘦的。他尷尬地朝我笑一笑：“那個(gè)，你也知道，咱這兒的地，小麥畝產(chǎn)才一百多斤，加上雜糧，還遠(yuǎn)未達(dá)到自給自足。”看我不悅，隊(duì)長說：“咱隊(duì)底子薄，裝些麥仁回吧?！?/p>

“要不要幫忙送送？”通往公路的這二里土路坑坑洼洼，會計(jì)有些難為情的意思。

“不用了?！?/p>

“到家，代我向你父母問好?！标?duì)長說。笑容親切、善良，是鄉(xiāng)里人的好意。我肩扛大半袋子麥仁，心情好了許多。

“天生，趕火車呢，走路稍微快一點(diǎn)啊。”打招呼的人看到我那袋糧食，流露出羨慕的眼神。

“嗯，回家?！蔽液湓~。

下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，自食其力。我學(xué)會了做紅薯片、熬玉米糝、烙黃面餅。用搟面杖將調(diào)和后的面團(tuán)搟成薄薄的一層，然后摻和一些紅薯面，再用搟面杖整形，即可切成面條，或者用來烙餅。

聽到麥穗“嘎巴嘎巴”的脆響，那是麥?zhǔn)赵谕南矏?，也是一年中最緊張最繁忙的時(shí)節(jié)。這時(shí)候，各家才舍得做白面饃。

廟下交通路口到了，我悄悄躲在那輛貨車旁等待，知道那焦炭是運(yùn)往洛陽鋼廠的。司機(jī)在三岔路口飯棚里用過餐，他往后車廂瞅一眼焦炭，看到?jīng)]有異樣，“嘭”地一聲關(guān)上了車門。我迅速將糧袋往上一扔，手按貨車后護(hù)板，腳蹬護(hù)杠，轉(zhuǎn)瞬就上了車廂。帆布背包朝屁股下一墊，脊背緊緊靠著駕駛艙，搭上了順風(fēng)車。

貨車一路顛簸，刺骨的寒風(fēng)朝脖子里灌，牙齒咯咯地打顫，耳朵凍得發(fā)麻，還要時(shí)刻提防炭渣刮到眼睛里。我解開大衣，捂住頭，眼睛微閉，回憶起離城時(shí)的情景：也是數(shù)九寒天，臨上卡車，繼父睫毛上掛著水珠，脫下那件短大衣，大衣有些年頭了，袖口已磨爛。繼父將它里里外外仔細(xì)撫摸了一遍，披到我肩上：“丘陵地天寒，穿去吧?！?/p>

車輕微晃動了一下，停到了料場。

“嗯！啥時(shí)候上來的？鐵道游擊隊(duì)呢?！彼緳C(jī)發(fā)現(xiàn)我后，繃著臉，呵斥道。

“啊，是這么，回事?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴，無法解釋，窘迫。

“多危險(xiǎn)，老老實(shí)實(shí)地說一聲，我這駕駛副座，空著呢?！彼屑?xì)地打量了我一番，看衣著打扮，知道是下放鄉(xiāng)下的知青，面色變得溫和起來。

“對不起，師傅。”我長舒一口氣，不勝感激。顧不得腿腳麻木，背起裝了30多斤重小麥仁的糧袋，扭頭就走。

夜幕籠罩的郊區(qū)，寂靜。我歸心似箭，裹緊大衣匆匆趕路，搖晃著身子，無視凜冽的寒風(fēng)，糧袋在左右肩頭不停地互換。我自言自語地嘀咕：“有錢沒錢，回家過年。”雙眼迷蒙中，路旁兩排依然傲然挺立的白楊樹撲面而來，顯得親切、自然。

晚上9點(diǎn)多，巷子已經(jīng)沒有什么人走動了?！皨尅边€是習(xí)慣回家先喊媽后敲家門。咦？沒有插門閂，是虛掩的，吱呀一聲響，推開了。

“媽，我回來了?！蔽翌^發(fā)蓬亂，汗水濕透了衣背，精疲力竭，右肩一斜，糧袋帶著泥土的味道掉到了地上。

母親欣喜地望著喘粗氣的兒子，瞬間淚濕眼眶?！皷|西無關(guān)緊要。咋不坐郊區(qū)3路公共汽車？”徒步12公里，她心疼。她趕緊取下毛巾浸水，為我抹去臉上的塵土。

“媽，那公共汽車坐到西關(guān)終點(diǎn)站，還是要走回來?！蔽逸p輕一笑，便轉(zhuǎn)移了話題。乘坐公共汽車要兩角錢，我這一年勞動只能掙夠基本口糧。

扳著手指細(xì)數(shù)過年日子的母親，已將被褥早早鋪好，坐在床沿，眼睛打量著兒子，興奮不已，噓暖問寒。

我“嗯嗯，啊啊”含糊不清地回答，疲憊不堪，心不在焉。我打著哈欠，眼前一片朦朧，迷迷糊糊靠在床上睡著了。

除夕的下午，大門貼著紅色的門聯(lián)和福字，屋內(nèi)水缸、柜子和垃圾桶也貼上“?！弊?，到處充滿了“?！睔?。我總感到心里空落落的，不想靠近大門邊的財(cái)神爺貼畫。

親情是天上永遠(yuǎn)閃亮的星。畢竟是兒子帶給家里的年貨，母親樂得合不攏嘴。不喝攪面湯，用勺子挖出些麥仁，放在清水里，用手反復(fù)揉搓，將干癟的麥仁殘留的皮殼去掉，淘了兩遍水，再換清水浸泡。

等年飯都做好、擺上桌后，才將大火煮、溫火悶的麥仁粥盛了出來。紫紅色的湯黏而不稠，煮開花的顆粒雪白，濃濃清香撲鼻而來，母親心里樂開了花。

母親記性不好，怕忘了，正月初一就從衣襟底口袋里掏出一卷皺巴巴的大小鈔票，角角分分十幾元錢，全部塞進(jìn)了我的口袋。

“媽，我不要?！笨辔夷艹惺埽y我能克服，就是見不得母親眼中閃出的淚花。

1989年的正月十五，吃完元宵，算過完了年。母親換了新發(fā)型，精神狀態(tài)隨著逐漸豐富的物質(zhì)生活，一天天好起來。她搭順風(fēng)車、背麥仁的兒子，已經(jīng)擔(dān)任公司計(jì)劃管理科長兼物價(jià)科長。

“媽，我參加市檔案局學(xué)習(xí)培訓(xùn)去，已經(jīng)告訴內(nèi)弟，讓他把蜂窩煤拉回來?！?/p>

古稀之年的母親，習(xí)慣清晨在廚房打開火爐，支鍋，添水，然后清掃院子。她猛然一陣眩暈，站立不穩(wěn)，下意識地想要抓住什么，身體卻還是倒下了。

中午，突然飄起小雪。猝不及防的一個(gè)來電，我急速趕往醫(yī)院。病床上，母親靜靜地躺著，面帶著期盼，眼角噙著淚水，右手臂伸著，似乎在等待什么，展開的手掌滿是皸裂的口子，還有幾處未愈合。瞬時(shí)，我悲痛得五臟俱裂，拉住媽的手使勁地喊：“媽！兒來了，看兒一眼吧，媽啊……”

福分

“這‘福字太大，貼上整個(gè)門都滿了?！?/p>

“這叫福臨滿門，你一輩子就沒有享過這福分！”妻子的話，使得我欲語還休。

恢復(fù)職稱評定那年，上級給評了個(gè)會計(jì)員，可我想要會計(jì)師的名聲。有同事嘲笑：夢想！要會計(jì)師職稱證書不是件容易的事，有正規(guī)學(xué)歷、滿足從業(yè)年限、取得測評成績才能申報(bào)；還要考核工作能力、工作業(yè)績?！昂玫乃枷肴绮桓吨T行動，無異于空喜一場的好夢”，我從參加夜校開始，三年后，拿到畢業(yè)證書，彌補(bǔ)了申報(bào)參評會計(jì)師的唯一不足條件。

會計(jì)職稱評定工作又開始了，上級撥給兩個(gè)會計(jì)師指標(biāo)?？墒恰吧嘀嗌佟保撜?guī)學(xué)歷、從業(yè)時(shí)間，比自己強(qiáng)的人還爭不過來，又評了個(gè)助理會計(jì)師。

再次參評時(shí)增加外語。我參加的外語學(xué)習(xí)班距家遠(yuǎn)，有時(shí)夜歸遇暴雨沒有趕上末班公交車，徒步一個(gè)小時(shí)走回家。過四奔五那年，終于輪到自己上報(bào)參評會計(jì)師，恰遇會計(jì)專業(yè)技術(shù)職稱評定改為會計(jì)資格考試，夢想又“擱淺”了。妻子繼續(xù)“數(shù)落”我沒有福分。

“正好，想繼續(xù)學(xué)習(xí)會計(jì)專業(yè)知識和理論?！蔽乙琅f保持快樂的心態(tài)。

“考試通過率8%，不丟人。”首次參加會計(jì)資格考試不及格。

“科班”出身的會計(jì)們聚在一處，研究可能考試的題型、內(nèi)容。我“門里”出身，缺乏書本知識，對考試輔導(dǎo)書中平常簡單小題也必看，不“歧視”，所列多步驟復(fù)雜的大題更不敢“忽視”。對《會計(jì)實(shí)務(wù)》的財(cái)務(wù)分析因素替代法，并不認(rèn)為題型大占用時(shí)間長不多考，而放棄仔細(xì)理解，結(jié)果再次考試遇到，首先正確計(jì)算填答了這一占卷面30分的大題。

主管局來電話：通知了兩位會計(jì)師資格考試合格人員的名單。財(cái)務(wù)處眾人議論紛紛，我情緒低沉?！拔?，別掛電話，還有張?zhí)焐！?/p>

眾人詫異，目光轉(zhuǎn)向了我。

春節(jié)，“?！辟N在大門上，有迎福、接福、祝福之意。我用會計(jì)職稱一事反駁妻子的話：絕非遇到福分之事，所謂“福分”，在于不同職業(yè)、不同崗位每個(gè)人鍥而不舍地追，完全是憑借自己努力的結(jié)果。然后莊重恭敬地將“?！辟N到門面上，并誠摯祝愿千家萬戶都有福分。

作者簡介：張?zhí)焐?，洛陽市作家協(xié)會會員。曾在大中型企業(yè)任過科長、財(cái)務(wù)處核算主任、副廠長、總經(jīng)理助理等職。作品發(fā)表于《洛陽晚報(bào)》《洛師院報(bào)》 《神州》《散文百家》《北大荒文化》《好日子》等報(bào)刊；《今日頭條》《中華散文網(wǎng)》洛陽網(wǎng)等新媒體。