沈嘉祿

小暑這天去紹興上虞參加“謝晉故里行”作家采風(fēng)活動。曹娥江穿過紹虞平原奔向錢塘江，一路上串起東澄、豐惠、百官、小越、梁湖、驛亭、謝塘等古村鎮(zhèn)，在江南文化的敘事中有著歌詠般的美麗與憂傷，越地的愛與孝，一直富于戲劇性。上虞城區(qū)的變化更讓我無比驚訝，道路寬敞，綠化成片，時尚的現(xiàn)代建筑與孤峰突起的覆厄山遙遙相對，滄海桑田，換了人間。

第一天晚上，紹興作家協(xié)會副主席陳榮力先生將晚飯安排在賓館旁邊一家名為“柴火里”的飯店里，老板兼大廚劉建華拿了一本《上海老味道》沖進包房請我簽名，牛皮紙封面油漬斑斑，已替我在灶臺邊吃香喝辣十幾年了。

劉老板知道作家們來自浙滬兩地，便安排了一桌本鄉(xiāng)風(fēng)味，臭三寶、蝦子醬蒸白條、飯焐茭白、白鲞扣雞等等，每一道都對我胃口，太提氣了！

紹興菜肴以霉、臭、醉三足鼎立，睥睨天下，霉千張是越地風(fēng)味的代表，尤以上虞菘廈鎮(zhèn)出品最佳，粗鹽一灑，菜油一澆，熱氣騰騰端上桌來，有人蹙眉含顰，有人如癡如狂。霉千張可與海菜股、臭豆腐組成“臭三寶”，也可與肉糜或咸肉同框，臭中含香，咸鮮適口。小時候我倒是怕吃這道家鄉(xiāng)菜，但餐桌坦蕩，別無選擇，只能筷頭點點，后來敢與媽媽搶來吃。媽媽點頭微笑，澆點麻油以資鼓勵，眼里閃爍著慈愛，仿佛由此才認定我是她的親兒子。弱冠之后，夏日里胃納欠佳，但霉千張上桌，我可以連進兩大碗泡飯。

據(jù)陳榮力先生說，謝導(dǎo)生前數(shù)次返鄉(xiāng)，對霉千張情有獨鐘，不僅每餐必啖，家鄉(xiāng)人送他的土儀中也必有此物。“對謝導(dǎo)來說，霉千張不僅僅只是一種喜愛的故土菜品或一種熟稔的舌尖記憶，更是對鄉(xiāng)情的再塑和鄉(xiāng)愁的寄托。”

主食是霉干菜面疙瘩、油煎麥果。前者是我小時候吃慣的，后者是黃花麥果，其碧綠色來自鼠麹草，為菊科植物，葉小，微圓互生，表面有白毛，花黃色，春天的嫩葉搗爛和粉做糕，就是黃花麥果糕。

也許入夏后的鼠麹草不能再做糕團了，我們吃到的只是油煎麥果，澆了糖油，色呈淺褐，不似清明團子的碧綠。但上虞的朋友說，鼠麹草可以利用大棚反季節(jié)種植，只是現(xiàn)在人怕麻煩吧。陳榮力先生還說，最早的麥果是用新大米磨粉制作的，顆粒不妨粗糙些，在鍋底烘成兩面焦黃，掰開來吃，松脆微甜而有稻米原香，這是浙江農(nóng)民對豐收的慶賀，也是對自己的犒勞。

我突然想起了一種故鄉(xiāng)小吃，就問劉老板：你們家有豇豆糕嗎？劉老板一愣，又一笑：沈老師想吃，我專門為你做一次。

“柴火里”價廉物美，近悅遠來。劉老板這幾天正忙于新店開張前的裝潢，但仍擠出時間為我做豇豆糕，還拍了小視頻發(fā)過來，糯米粉與粳米粉相對，加煮熟的豇豆和湯汁，再加熬好的糖油，揉打上勁后搓成長條，上籠屜蒸熟，冷卻后切成厚片。古風(fēng)溫煦怡人，劉大廚以匠心與手工向農(nóng)耕文明致敬。

第三天上午我們一行即將離開賓館，劉老板差伙計送來豇豆糕和楊梅酒。隔著塑料盒，還能摸出豇豆糕的溫?zé)?，打開盒子吃一塊，閉起眼睛，不讓淚水涌出。

小時候，每次去紹興柯橋爺爺家，娘娘（祖母）都要做一條豇豆糕給我吃，即使她不做，臺門里的親戚或鄰居也會送來讓我吃。豇豆糕跟上海糕團店里的赤豆糕相像，但不是長方形的，而是橢圓形的，一塊總有小手掌那么大，邊緣不甚整齊，厚薄也不一樣，糕體里顆粒完整的豇豆深合吾意，煮得不太酥，有點硬，足可玩味。因為色澤是深褐色的，也叫烏豇豆糕。

豇豆糕一年四季都可做，清明、過年時可以祭祖，也可作為土儀分送親友。有時候我們沒有時間去鄉(xiāng)下，柯橋的親戚也會送來。藍印花布覆蓋的一只苗籃，親戚像變戲法似地從里面掏出霉干菜、黃魚鲞、蝦干，最后就是一長條豇豆糕。等親戚用過茶飯告辭，我迫不及待地央求媽媽切兩片給我解饞，吃飯時我可留著肚子呢。

一長條豇豆糕要吃好幾天呢，家里人又多，等我第二第三次吃它，已經(jīng)有點變味了，表面滑膩，甚至出現(xiàn)藕斷絲連的狀況。媽媽將它回蒸一次，好像可以消毒，食后果然無事。

如果老爸心血來潮，也會做一次油煎豇豆糕，真是天下美味。不過媽媽知道了要發(fā)脾氣，在她眼里這可是不可饒恕的敗家子行為。我趕緊把沒吃完的半塊糕藏到背后，趁她不注意時溜到弄堂里慢慢享受。

謝謝劉老板一解我的鄉(xiāng)愁。豇豆糕在今天之人看來真算不上什么可口的點心，顏值這么低，又不與任何品牌沾邊，它絕對成不了網(wǎng)紅。但我就是喜歡它，一口咬下，眼淚也快流下來了。歲月不居，人生易老，豇豆糕粘連的那個時代是貧乏的，單調(diào)的，卻潛伏著微弱的希望，人的精血中也有那么一點點蠻力。

選自《文學(xué)報》