王小柔

我在網(wǎng)上看過(guò)很多網(wǎng)紅小姐姐在青海湖畔的花海里矯揉造作的照片，所以受邀參加青海湖國(guó)家公園觀鳥(niǎo)賽、青海湖鳥(niǎo)島國(guó)際重要濕地考察調(diào)研活動(dòng)的那一刻，我就開(kāi)始盤算，是不是該帶條白裙子什么的。但手機(jī)里的當(dāng)?shù)刈畹蜌鉁仫@示全是零下，于是我在38℃的日子打著遮陽(yáng)傘去商場(chǎng)買了一件短款羽絨服，按照“飽帶干糧熱帶衣”的古訓(xùn)行李箱里塞的全是冬裝。

出機(jī)場(chǎng)直接坐上去鳥(niǎo)島的車，因?yàn)橄匏?，所以車開(kāi)得并不快，能看見(jiàn)路邊草叢里時(shí)不時(shí)冒出幾只雉雞，跟化完妝正走紅毯似的，邁著交叉步向左右點(diǎn)頭示意。天漸漸暗了下來(lái)，綿延的祁連山脈上能看到白雪，兩旁的植被也由樹(shù)木變成了草甸，牧場(chǎng)上牦牛多了，如黑色的拳頭，將薄薄的綠意握緊，它們和芨芨草中若隱若現(xiàn)的羊群在視野里鼓動(dòng)著生機(jī)。

路邊積雪還驕傲地停留在夏天，我拉開(kāi)背包，給自己默默套上羽絨服、沖鋒衣。

“德令哈”“格爾木”路牌一閃而過(guò)，山梁上的風(fēng)車緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛寫著一首沉靜的詩(shī)。拐一個(gè)彎兒，牧場(chǎng)就變成荒原，沙丘、還沒(méi)有返青的草，讓大地顯得靜謐而空曠，陽(yáng)光隔著積雨云從縫隙里鉆出來(lái)，給青藏高原補(bǔ)光。我不錯(cuò)眼珠地盯著曠野，萬(wàn)一眨眼的工夫錯(cuò)過(guò)藏狐或者羚羊呢？直到一大片藍(lán)色的水面撞入眼簾，我啥野生動(dòng)物也沒(méi)看見(jiàn)。我問(wèn)司機(jī)：這是青海湖嗎？他含混地“嗯”了一下。我眼里這哪是湖，這就是海?。　疤斓嘏c我并生，而萬(wàn)物與我為一”。

開(kāi)了四個(gè)小時(shí)，車終于停在布哈河大橋旁的鳥(niǎo)島酒店門前，空氣里的氧氣在這兒已經(jīng)兌換成了寒風(fēng)。走路有點(diǎn)兒腳踩祥云的感覺(jué)，我縮著脖子進(jìn)餐廳，飯菜已好，眾人落座，塵世煙火。15支參加青海湖國(guó)家公園觀鳥(niǎo)賽的隊(duì)伍以北方省區(qū)市的鳥(niǎo)友為主，他們要連續(xù)78小時(shí)做環(huán)青海湖鳥(niǎo)類觀察記錄，更挑戰(zhàn)的是，鳥(niǎo)賽同時(shí)還有獸類觀察拍攝任務(wù)。這是一次比賽也是一場(chǎng)快速集中的鳥(niǎo)獸調(diào)查，身邊不乏老者，我真佩服他們的精神頭兒。

據(jù)說(shuō)13萬(wàn)年前，湖東的山脈開(kāi)始隆起，最終擋住了河流去路，不得已，河流倒淌，重回青海湖。從此，青海湖只有流入不再流出，這座淡水湖變成了中國(guó)最大的內(nèi)陸咸水湖。湖中魚(yú)類大多被淘汰，只有一種魚(yú)頑強(qiáng)地適應(yīng)了下來(lái)。青海湖湟魚(yú)原本是一種黃河鯉魚(yú)，在上萬(wàn)年的進(jìn)化中褪去鱗片，讓體內(nèi)的鹽和堿不受阻擋地排出體外。雖然生活在鹽水中，但它們?nèi)杂械~(yú)的習(xí)性，所以產(chǎn)卵還需回到河流的上游——它們的出生地布哈河。這是一場(chǎng)淘汰之旅。只有體重超過(guò)150克的湟魚(yú)才敢逆流而上，青海湖地處高原，要長(zhǎng)到這個(gè)重量最短需要四年?？上н@個(gè)季節(jié)還不是湟魚(yú)洄游的時(shí)候，倒是有很多鸕鶿守在岸邊。因?yàn)樗鼈兊挠鹈环浪悦看紊习抖家蜷_(kāi)翅膀迎風(fēng)而立晾曬羽毛，如同等待一次漫長(zhǎng)的擁抱。

因?yàn)椴桓鷧①愱?duì)走同一線路，我直接去了哈達(dá)灘，被牧草包圍起來(lái)的一片不大的水面有一處凸起的小丘，上面落著二百多只斑頭雁，此時(shí)正是孵蛋期。旁邊一些飛來(lái)飛去黑腦袋家伙是漁鷗，它們?cè)谡覚C(jī)會(huì)偷吃人家孩子。近處牧場(chǎng)上，高原鼠兔突然從地洞里鉆出來(lái)，直接沖刺再驟停，東張西望一下，埋頭吃幾口再接著跑。我順著一個(gè)小身影定睛一看，遍地鼠兔跑跑停停，它們的保護(hù)色能混得過(guò)我，但騙不過(guò)站在高處的大鵟，人家威風(fēng)凜凜不動(dòng)聲色。

混在鼠兔堆兒里還有很多云雀，明明有翅膀卻跟走地雞似的在那兒翻草，吃美了會(huì)在空中懸停一會(huì)兒曬曬自己的歌喉，再一猛子下去，接著邊跑邊吃。兩小時(shí)的工夫，我在中國(guó)觀鳥(niǎo)記錄中心已經(jīng)上傳了33種鳥(niǎo)。

坐沖鋒艇上了鳥(niǎo)島，跟我想象中的不太一樣，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，密密麻麻的鸕鶿在望遠(yuǎn)鏡里不過(guò)是一些黑點(diǎn)兒，作為夏候鳥(niǎo)，斑頭雁聚集得也并不如哈達(dá)灘那邊多。棕頭鷗已經(jīng)有了找人乞食的意識(shí)，眼睛緊緊盯著你是不是能打手里拋出點(diǎn)兒什么。相比之下，我更喜歡甘子河入口處，牧場(chǎng)、沙漠、群山、湖水、牛羊、鳥(niǎo)獸，眼前基本就是一幅畫。

哈爾蓋火車站附近是普氏原羚的地盤，路邊會(huì)有給它們讓路的警示牌，那些長(zhǎng)著桃心兒臀部的羚羊就隱藏在不遠(yuǎn)處的沙棘叢中，青藏鐵路上的列車在它們視野里匆匆而過(guò)。這個(gè)夏天，青稞才泛綠，油菜剛剛種下，樹(shù)的嫩芽還在努力試探氣候，黑頸鶴寶寶已經(jīng)從巢里探出了頭。在不大的一片濕地里，我記錄了二十多種鳥(niǎo)。單筒望遠(yuǎn)鏡里的它們共處一個(gè)空間，自由自在。牦牛和羊群埋頭吃著牧草，在它們腳邊，紅腳鷸、斑頭雁溜溜達(dá)達(dá)，一只白鷺從田里揪出來(lái)個(gè)青蛙，走幾步甩一下，再放地上啄一口，我竟是站在風(fēng)里一動(dòng)不動(dòng)地看了半個(gè)小時(shí)。小牦牛大概累了，在媽媽腳邊臥下，媽媽拿嘴碰碰它，此時(shí)云雀又開(kāi)始了它的獨(dú)唱……敬畏而不打擾是對(duì)大自然最大的愛(ài)。

此次青海湖國(guó)家公園觀鳥(niǎo)賽，鳥(niǎo)種總成績(jī)172種。除了鳥(niǎo)，還拍到了巖羊、喜馬拉雅旱獺、藏狐、赤狐、荒漠貓等哺乳動(dòng)物?！按竺狼嗪?，大湖觀鳥(niǎo)”像一場(chǎng)夢(mèng)，當(dāng)夏天的羽絨服變成短袖衫，從高原到平原，心里一直想著什么時(shí)候再回來(lái)。

選自《北京晚報(bào)》