范嘉欣
祖母就這么望著,時間和空間在她的身旁凝固,成為永恒。
以前從未發(fā)覺祖母是個懷舊的人,直至她因上了年紀(jì)而渾沌的眼里流露出穿越舊時空的眼神。
時間如水東流,誰把流年偷換。光陰拉長了孩童的身子,壓彎了老者的腰脊。祖母老了,頭發(fā)花白,眼神渾沌,更沉默了,總愛在黃昏時分,坐在椅子上看著夕陽,看看飛鳥,看看晚輩。我便開始觀察祖母的眼睛,仿佛她是一個來自舊時空的人,時代飛速前進,但祖母也依舊在懷念屬于她的那個時代。
過年前的幾周,一家人總要回老家打掃清潔,準(zhǔn)備貨當(dāng)。那天父母在舊堂忙里忙外,我和祖母在院子里嘮嗑。突然傳來母親一聲驚呼:“媽!您快來!”祖母急忙走向舊堂,我緊跟其后。一看,原來是母親在雜物間翻出一大堆陳舊的東西,攢滿了塵。祖母見狀連忙說:“這些東西丟不得丟不得……”母親氣笑了:“媽,這是您兒子小時候的衣服還留著干嘛呢,這電視機都壞幾十年了,成‘老古董了,還有您年輕的衣服,還留著,礙地方……”
祖母好像護寶似的攔住母親,喃喃道:“你不懂你不懂,你們這些小年輕,這衣服是我兒小時候的,小小一件,每次看到都想起他那時那么點高的模樣,這電視機是老伴兒買回來的,哎喲老伴兒??!這旗袍是我年輕上學(xué)時穿的。這些海報,可是當(dāng)時漂亮的人呢……”
我將祖母的喃喃自語聽得一清二楚,望著她臉上留戀的神情及愛撫的動作,不禁替老人嘆息。兒女們都斥責(zé)老人總喜歡把東西放很久很久,壞了卻也憐惜,但他們不知祖母把對舊時光的念想藏在了其中。
清風(fēng)不識字,何故亂翻書,清風(fēng)卻翻到了那勾起回憶的一頁頁??偸窃诎?,祖母只身在廚房嫻熟地備著豐盛的飯菜。她把飯菜端上來卻從不愛和我們一起吃。餐桌上歡聲笑語,我偶然用余光看到:祖母坐在木檀的沙發(fā)上,靜靜地勺著碗里的粥。那時夕陽西下,黃昏給萬物鍍上金紗,祖母的碗中泛著柔和的光。她被籠罩在夕陽中,客廳光滑的墻壁反襯出她孤獨的身影,融進黃昏中……我們仿佛身處不同的世界。
過年過節(jié)時,客人在屋里院外歡騰著,我也看到祖母靜靜地坐在角落。我知道她應(yīng)是享受燈火通明、萬家團圓的,因為她從一個很苦的時代熬過來。但她也許也會想起那個時代的歡愉,祖母是個念舊的人。
祖母在我小的時候會給我講述她的時代。那是個硝煙與黑暗,貧困與饑餓,美好與糟糕交織的時代。我是無法理解祖母的。時代滾滾前行,科技日新月異,從那時到現(xiàn)在,經(jīng)歷了更新?lián)Q代時代,難免會拋下一些人。
祖母是個懷舊的人。未免會保留些封建時代的思想。她仍然“日出而作,日落而息”;她還穿著繡花的棉布鞋;傍晚還聽著收音機里的老歌戲曲;她會把泛黃模糊的老照片擦了又擦,看了又看。在面對新時代,她未免也會感到孤獨。祖母就這么守在那個時代的光陰口,時不時回頭望望,那個時代年華如初。
在看到祖母眼里流露出的穿梭舊時空的眼神,在某一刻,我似乎理解了祖母。祖母是個懷舊的人。
我順著時光的路一眼望去,那些破洞的泥濘都是祖母的燦爛煙火,我竟從未發(fā)覺舊時光離我遠去。祖母就這么望守著,在時空交界處,替我先一步看盡了世界。
(指導(dǎo)教師:蔣叢輝)