好萊塢編劇的“憤怒”由來已久，從幾十年內(nèi)不斷燃起的“罷工”大火便可窺知一二。對于薪酬相對豐厚的演員群體而言，他們以往的日子肯定比前者自在一些，距離上一次罷工，也過去了六十多年。遙憶1960年，時任演員工會主席的里根曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過一場大罷工，在結(jié)束后，演員獲得了32.5%的片酬增長和30%的剩余費增長。此一役后，里根積累了足夠的政治資本，7年后，他做了加州州長，卸任后又成為了美國總統(tǒng)。在此后相當(dāng)長一段時間，除了1980年面對電視劇市場的擴(kuò)張而有過小摩擦，演員們很少因為收入與資方鬧得不可開交。然而，2023 年7 月14 日，是個注定要被寫進(jìn)影史的一天。好萊塢一線巨星、普通演員、配音員、歌手、影視媒體人、攝影師等在內(nèi)的16萬影視從業(yè)人員，宣布集體罷工，和早已罷工兩個月的編劇們攜手，抗議大制片廠和流媒體對從業(yè)人員的不公待遇。

空蕩蕩的首映式 人流攢動的游行軍

一切從《奧本海默》空蕩蕩的倫敦首映式“開始”——沒有任何演員捧場的舞臺，成為了這次空前罷工開始的標(biāo)志?；锇病つ?、艾米麗·布朗特、馬特·達(dá)蒙、小羅伯特·唐尼、弗洛西斯·皮尤等實力派大咖皆亮相紅毯，然而當(dāng)觀眾們走進(jìn)放映廳，原本應(yīng)該星光熠熠的舞臺上，卻只站著這部電影的導(dǎo)演諾蘭和制片人，場面顯得非常尷尬。諾蘭告訴觀眾們：“他們（主演們）已經(jīng)去寫標(biāo)語支持罷工去了，不會出現(xiàn)在放映廳?！笔子扯Y當(dāng)天，和美國演員與廣電藝術(shù)家工會（SAG-AFTRA）宣布罷工的日期為同一天，本片的主演都是工會成員，工會一聲令下，他們就都提前下班參與罷工。這意味著所有演員不會再參加之后《奧本海默》的任何宣傳活動。

其實早在走紅毯的時候，女主演艾米麗·布朗特便告訴記者，工會一旦宣布罷工，他們立刻會離場，以表示對罷工的支持，并希望好萊塢底層的演員和編劇們能通過罷工談判，爭取到更好的工作條件；馬特·達(dá)蒙完全支持罷工，并且認(rèn)為解決底層演員的醫(yī)保問題，提升普通影視工作者的最低工資標(biāo)準(zhǔn)是當(dāng)務(wù)之急；男主角墨菲同時表態(tài)，他會與罷工的同事們站在一條陣線上；參演本片的英國著名演員、導(dǎo)演肯尼斯·布拉納表示，希望同行們的訴求能被盡快滿足……其實上，他們幾位當(dāng)天能現(xiàn)身都已經(jīng)很不容易了，因為首映式的主辦方并不知道SAG-AFTRA會在什么時候宣布罷工，為了避免罷工開始的時間比首映式更早，導(dǎo)致所有演員都無法出席的極致尷尬場景，主辦方特地把首映時間提前了一個小時，這才讓明星們草草走了個紅毯。據(jù)說主演們走完紅毯就接到了罷工通知，只能留諾蘭獨自撐場面。這讓彼時剛剛進(jìn)入大規(guī)模宣傳期，馬上就要上映的《奧本海默》顯得有點慘淡，畢竟很少有這么大制作的片子，演員只完整參加了一次首映禮（巴黎首映式，倫敦首映時即逢罷工）就全部消失。

然而，即便是受到如此冷遇，諾蘭在臺上仍強(qiáng)調(diào)，他完全支持演員們的選擇：“為工會內(nèi)的工作者爭取公平工資而奮斗，是應(yīng)該做的事，我支持他們?！彼踔磷约阂驳搅擞涡鞋F(xiàn)場舉著橫幅抗議底層演員受到的不公待遇。而受到此次罷工影響的不光只有《奧本海默》劇組，與他們同一天上映的《芭比》此后的宣傳也在主演缺席的情況下進(jìn)行。不久前，女主角瑪格特·羅比告訴記者，她一定會支持演員罷工。除了正在宣傳期的演員們，好萊塢的街頭堆滿了舉著標(biāo)語罷工的影視圈工作者，其中不乏前來支持同行的巨星。85歲的奧斯卡影后簡·方達(dá)、《風(fēng)騷律師》主演鮑勃·奧登科克、金球獎影后杰米·李·柯蒂斯、《復(fù)仇者聯(lián)盟》的“綠巨人”馬克·魯法諾、《欲望都市》主演辛西婭·尼克松、華裔女星劉玉玲等等紛紛或站上街頭舉牌游行、或錄制支持罷工視頻，表達(dá)對于演員同行的支持。

好萊塢“糟透了”

此次罷工是好萊塢自1980年后第一次演員大罷工，也是自1960年后首次SAG-AFTRA與WGA兩個工會同時罷工，“殺傷力”可以用史無前例來形容?；蛟S很多人會對演員們的做法表示質(zhì)疑：這些巨星掙那么多錢憑什么不滿呢？其實上，好萊塢一線巨星可能的確暫時不是流媒體時代資本與打工人群的“犧牲品”，但所謂兔死狐悲，誰都難保日后不會成為AI的“臉替”，于是，一場“應(yīng)援”順理成章展開。

在好萊塢，構(gòu)成演員收入的有兩個部分。其一是片酬，其二是剩余費。片酬很好理解，就是影片拍攝而支付給演員的工資。而剩余費則是一個相對復(fù)雜的概念。當(dāng)影視劇在電視上重播時，或者是版權(quán)易主的時候，電視臺需要向編劇和演員支付一筆“額外”的費用。這筆被用來購買“播出版權(quán)”的費用，就是剩余費。流媒體還沒有出現(xiàn)的時候，剩余費，是演員收入的大頭。即便一個演員多年沒有開工，只要作品還在不斷地重播，他就有源源不斷的收入。但流媒體出現(xiàn)后，“重播”這個概念變成了點播，因此，平臺取消了剩余費。SAG認(rèn)為這是霸王條款：不斷地點播，給平臺帶來了收入，但演員沒有任何收益，這令人無法接受。

在SAG的設(shè)想中，當(dāng)一部影視劇的點播量達(dá)到某個數(shù)字后，就應(yīng)該給編劇、演員支付剩余費。但AMPTP表示，這不可能，點播量屬于商業(yè)機(jī)密，不能公開。網(wǎng)飛、迪士尼和亞馬遜都不公開長線數(shù)據(jù)，只會曝光爆款劇的短期數(shù)據(jù)統(tǒng)計。并且，平臺還說，自己給不了那么多錢，也沒有錢能支付這一筆費用。“沒錢給”，或許真的不是一句托詞——網(wǎng)飛、迪士尼、HBO Max，都在不斷燒錢，不斷虧損，不斷融資。但SAG的這次罷工，并不是倉促之舉。早在今年5月，為了聲援WGA的編劇們，著名演員德魯·巴里摩爾退出MTV頒獎典禮以表示自己的態(tài)度，以“權(quán)游”紅毒蛇一角名聲大噪的佩德羅·帕斯卡等演員們也第一時間支持WGA維權(quán)。與此同時，SAG也因為待遇問題跟AMPTP談判。談判前，SAG反復(fù)聲明，他們不想搞出亂子，他們知道SAG如果和WGA一起罷工會引發(fā)行業(yè)地震，造成很多麻煩，所以希望盡可能與制片代表達(dá)成協(xié)議。但為了影視圈工作者更長遠(yuǎn)的利益，如果談判失敗，他們也會加入罷工行列。此前，包括梅麗爾·斯特里普、艾米·舒默、杰森·莫瑪、詹妮弗·勞倫斯、拉米·馬雷克等會員已經(jīng)簽名，以工會內(nèi)98%的支持票決定——一旦談判失敗，立即全面罷工。

AMPTP一直在拖延談判時間，SAG一邊要去安撫會員們憤怒的心情，一邊去跟制片們談判。7月13日晚，制片代表提出了讓SAG無法接受的條件，這也是引發(fā)所有演員們“夢魘”的不平等條約——資本們希望“電影公司只需要付一次錢，就可以對演員肖像擁有無限期的使用權(quán)?！?/p>

這一切的走向猶如美劇《黑鏡》第六季中的一集《瓊糟透了（Joan Is Awful）》——瓊是一位普通女性，在度過了糟糕的一天后想打開電視放松一下。結(jié)果她驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的生活成了全球流媒體平臺Streamberry上的電視劇，并且一個女演員正在扮演自己，事無巨細(xì)地把自己生活里的林林總總都呈現(xiàn)在全球幾十億觀眾面前，這給她的生活帶來無盡困擾，一切都亂套了。而起因，便是在使用流媒體時誰都不在意的一項“不平等條約”——流媒體有權(quán)通過視頻，捕獲你的臉部和你的生活?！董傇阃噶恕氛腔诋?dāng)前最流行的AI熱潮，講述了一個令人擔(dān)憂的科幻故事，并且很可能在不久后這將不是科幻故事——2019年，好萊塢便曾經(jīng)想要“復(fù)活”早逝的巨星詹姆斯·迪恩，讓他的“數(shù)字分身”出演一部名為《尋找杰克》的電影。在當(dāng)時的計劃中，制片方會從迪恩的銀幕形象和圖片里，提取出一個“數(shù)字模型”，再用動作捕捉技術(shù)，將迪恩模型貼到特技演員的表演上。演員們的罷工，其中一個原因是他們希望保留自己的肖像權(quán)，虛擬人物技術(shù)日益成熟，AI可以不需要任何報酬完成所有表演。所以，無論是明星還是普通人，都有可能被奪走掌控自己生活的權(quán)利，而且在法律上毫無勝算。生活隱私、個人肖像，都不再屬于個人，而是成了流媒體平臺隨時可以取用的財產(chǎn)。個人面對龐大的商業(yè)機(jī)器毫無勝算，等待他們的只能是一個接一個的荒誕故事，還有一次又一次的侮辱。

演員工會的聲明

關(guān)于AI替代人類的說法早已甚囂塵上，這也是大部分好萊塢影視從業(yè)者的憂慮。他們選擇將這種“焦慮”放在臺面上，為了生存而戰(zhàn)。于是，SAG-AFTRA對AMPTP提出了一下條件：流媒體分成、工作環(huán)境、防止AI侵權(quán)等等。流媒體分成，便是我們上述的“剩余費”（也叫剩余收益），不少流媒體在一早便宣布，節(jié)目在流媒體上線后，編劇和普通演員一分尾款也拿不到。值得一提的是，當(dāng)時“尾款效應(yīng)”曾引起WGA 2007-2008年的罷工，即便到如今2023年的罷工，雙方對于分成的爭執(zhí)仍然非常激烈。WGA和SGA都要求提高最低薪資、醫(yī)保等標(biāo)準(zhǔn)：保障海外遠(yuǎn)程工作的編劇利益、保障行業(yè)內(nèi)更多底層編劇的利益；提高底層表演者最低薪資、養(yǎng)老金和醫(yī)保的繳納上限，還有提高龍?zhí)?、配角和替身演員的薪酬，提高有臺詞的替身演員的片酬，一些參與影視制作的舞蹈演員，即使是彩排日也應(yīng)得到相應(yīng)薪酬。在AI侵權(quán)問題方面，演員們要求制片方不能隨意使用AI盜用他們的肖像權(quán)，更不能隨意用AI代替演員表演。此外，演員工會還要求制片方不得隨意使用演員用于試鏡的視頻等等。

然而，即便是對于此番算是“合理”的訴求，AMPTP依然無動于衷，甚至在罷工初期，AMPTP仗著兩個協(xié)會不能參與任何影視的編劇、拍攝、配音、歌曲演唱、特技表演；參加影視相關(guān)的記者招待會、首映、宣傳、采訪；參加影視試鏡；在社交媒體、漫展等場合宣傳影視作品（為了確保下層勞動者的收益，拍攝廣告、錄制播客、有聲書、給游戲配音這些與電影電視關(guān)系不大的工作是不受限制的）等等機(jī)會，幾乎“天真”地認(rèn)為這些打工人撐不了太多時日——這不僅僅是AMPTP對于演員的態(tài)度，也是他們對于編劇和整個行業(yè)普通從業(yè)者的態(tài)度：逼到你沒錢交房貸，沒錢看病，人們就會服軟，服軟就會放棄罷工，最終接受AMPTP的合同。不過，資本顯然低估了普羅大眾的“韌性”，其實，梳理一下以往的罷工資料也不難看出，基本都是以AMPTP失敗而告終：1980年的好萊塢演員罷工，10周的時間里蒸發(fā)了1億美元，算上通脹率，相當(dāng)于現(xiàn)在的3.7億美元。2007年，上一次編劇罷工，為期100天，造成了高達(dá)21億美元的天價損失。最后大制片廠們撐不住了，只能答應(yīng)談判條件。而今年這一次，可是編劇和演員，還有其他電視電影行業(yè)一起罷工，相當(dāng)于好萊塢直接進(jìn)入癱瘓的狀態(tài)，預(yù)計造成制片方的損失會在50億美元以上。

“罷工”損失

目前，各大制片廠的待播影片都多少受到了影響。即將上映的電影將面臨無人宣傳的窘境，正在制作的電影《神奇女俠3》以及《阿凡達(dá)》第三和第四部可能面臨延期；《死侍3》《毒液3》已經(jīng)停止拍攝；甚至在美國外拍攝的《角斗士2》都受到影響；“雞毛秀”等真人秀和脫口秀早在編劇罷工時便已停機(jī)；電視劇行業(yè)一片蕭條，一名電視業(yè)工作人員表示，往往每周會有十多部美劇同時拍攝，但從5月起一部開拍劇集的都沒有，長壽劇集《海軍罪案調(diào)查處》《少年謝爾頓》《怪奇物語》第五季，動畫《惡搞之家》和《辛普森一家》，綜藝《蒙面歌王》《極速前進(jìn)》都已停拍；今年的艾美獎也因為罷工而延遲，原定9月舉行的頒獎典禮，已經(jīng)延期至2024年1月，且大概率隨著罷工不停而繼續(xù)延后；而今年靠后的電影頒獎季，甚至不排除直接取消的可能。

雜志《Variety》預(yù)計，這次罷工時間會更長，那么存在經(jīng)濟(jì)損失的就不僅僅是影視圈了，洛杉磯的房價、餐飲業(yè)、旅游業(yè)、美國的股市都會受到重創(chuàng)。與影視制作相關(guān)的化妝師、發(fā)型師、會計、道具師、洗衣店等也都面臨著挑戰(zhàn)。當(dāng)然，最虧的還是制片廠，但他們在焦頭爛額之際，卻仍沒有忘記把“鍋”甩給維權(quán)的演員和編劇們，比如迪士尼的CEO鮑勃·艾格就表示：“像梅姨（梅麗爾·斯特里普）和大表姐（詹妮弗·勞倫斯）這樣的知名演員，參與罷工的行為太過異想天開，他們應(yīng)該承擔(dān)讓好萊塢陷入危機(jī)的責(zé)任?！碑?dāng)然，這無疑是一番轉(zhuǎn)移矛盾、推卸責(zé)任的話術(shù)。如果不是大制片廠和流媒體肆意壓榨“打工人”，讓底層從業(yè)者切身實地感受到經(jīng)濟(jì)困難，又哪兒來的罷工呢？如今，媒體普遍認(rèn)為，這次事件中，好萊塢的從業(yè)者們表現(xiàn)出了前所未有的團(tuán)結(jié)，這一點讓他們感到欽佩?；蛟S，這空前的團(tuán)結(jié)、一片死寂的影棚和少了星光的紅毯，會敦促制片方和流媒體盡快重新考慮談判，盡快結(jié)束這場“互相傷害”。（文 不知火）

TIPS 名詞解釋

SAG-AFTRA：其全稱“美國演員- 電視和廣播藝術(shù)家聯(lián)合工會”。工會顧名思義就是維護(hù)某個行業(yè)工作者利益的組織，相對來說美國編劇工會（WGA）的組成較為簡單，就是為好萊塢撰寫影視、綜藝劇本的編劇們維權(quán)的組織。SAG-AFTRA稍微復(fù)雜一些，是兩個工會合并的產(chǎn)物。它擁有16萬成員，其中除了演員外，還有非常多記者、播音員、音樂人、脫口秀主持人、配音演員，所以這次參與罷工的也不光只有演員。SAG-AFTRA擁有巨大的影響力，從業(yè)者們會把加入工會當(dāng)成他們真正進(jìn)入圈子、成為職業(yè)從業(yè)者的象征。

由于好萊塢是一個國際化的影視生產(chǎn)基地，因此工會不只接受美國人，以演員工會為例，不管你來自哪個國家，只要你曾經(jīng)在任何一個好萊塢項目中擔(dān)任過至少一天的主演，并且薪資水平達(dá)到了工會最低標(biāo)準(zhǔn)，那就可以加入工會。所以很多非美國演員，也是SAG-AFTRA的成員。如果你是配角甚至龍?zhí)祝瑩碛腥菰诓煌椖恐?，工作時間不少于三天的證明，也可以申請入會。這就意味著工會里不光有大明星，還有非常多默默無聞的小演員。非SAG-AFTRA成員的演員工作范圍會大受限，所以絕大部分人會入會，成員需要交會費，并且需要遵從工會的章程，而工會會負(fù)責(zé)幫成員們爭取更高的最低工資、更好的工作條件、為成員爭取養(yǎng)老金、醫(yī)保等福利。此次罷工，也基本是圍繞著這些訴求展開的。

TIPS 金字塔底端的那些人

在好萊塢，演員的收入比較透明，每年都會有榜單統(tǒng)計那些頂級演員的收入。拍《華爾街之狼》那一年，萊昂納多·迪卡普里奧拿到了2500萬美元；同年，巨石強(qiáng)森靠著“薄利多銷”的7部影片，賺了6450萬美元——平均一部電影超過900萬美元。但這些只是假象，因為只有天王級的演員，才會有這種收入。絕大多數(shù)的普通演員，收入一直很“普通”。比如和小李攜手出演了《華爾街之狼》的喬納·希爾，戲份不少，工資只有6萬美元——甚至不夠戲里小李的一套西服。如果不是有著《SNL》這個老巢，他早就轉(zhuǎn)行另做打算了。有統(tǒng)計表明，演員這一行的平均收入是，一年5.2萬美元。很多演員在拍戲后很久，還在償還自己學(xué)表演所欠下的學(xué)費；還有人做著促銷、代課、自媒體等等兼職，才能活下來。所以，馬特·達(dá)蒙稱，這次罷工是為了“那些在貧困線上掙扎的人吶喊”。

SAG有條不成文的規(guī)定，只有年收入在26000美元以上的演員，才能獲得工會購買的醫(yī)療保險，但很多人連這個門檻都達(dá)不到。SAG的主席候選人瑪雅·鄧巴表示，SAG絕大部分成員的收入，勉強(qiáng)高于美國的最低工資，“那些演員的收入，很難維持生活”。整個工會有16萬演員，包括演員、特技、配音、動作捕捉演員、模特、主持人以及網(wǎng)紅——這其中，只有15%的人年收入能超過26000美元。換而言之，整個協(xié)會里，85%的人的生命得不到保障。

令所有人憤怒的是，AMPTP一邊說自己沒錢，一邊給CEO支付天價工資。在1980年代，華納的CEO其年收入只是最底層員工的30倍。而現(xiàn)在，這個數(shù)字甚至已經(jīng)達(dá)到了10000倍。華納現(xiàn)任CEO大衛(wèi)·扎斯拉夫，去年拿走了2.5億美元，比2.6萬美元的醫(yī)保門檻，高了接近一萬倍。