趙承信 著 熊詩維 岳永逸 譯

中國有句諺語：“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜?！?/p>

盡管對這句話的解釋各不相同，但它可能是一個(gè)警告：防止鄰里間開展的必要合作變成對鄰里事務(wù)的干涉。在如一個(gè)中國村莊那樣小而密集的社區(qū)（community），這確實(shí)是人們共同生活的一個(gè)重要原則，盡管往往很難遵守。本文分析的是，北平郊區(qū)農(nóng)村居民用以解決他們一些長期存在的問題而形成的社會(huì)協(xié)作。①有關(guān)物種進(jìn)化中的合作原則，最經(jīng)典的論述是克魯泡特金（P. A. Kropotkin）的《互助論：進(jìn)化的一個(gè)要素》（Mutual Aid,A Factor of Evolution, London,1902）。近來，梅（M. A. May）和杜布（L. W. Doob）在《競爭與合作》（Competition and Cooperation, New York, 1937）中，嘗試對這一主題進(jìn)行系統(tǒng)論述，且特別關(guān)注到文化與人格。在《初民的競爭與合作》（Cooperation and competition among Primitive Peoples, New York, 1937）中，瑪格麗特·米德（Margaret Mead）等人對初民采用了與之相同的觀點(diǎn)。因此，這并非有關(guān)中國家庭的研究。但在中國，家庭就算不是最基本的社會(huì)單位，也一定是最基本的社會(huì)單位之一，①Kulp II，Daniel Harrison,“Country Life in South China,”The Sociology of Familism, New York, 1925.索羅金、齊默爾曼和加爾賓關(guān)于“家庭是農(nóng)村社會(huì)組織的基本制度，家庭主義是農(nóng)村社會(huì)組織的基本關(guān)系”的認(rèn)知，參見Sorokin, Zimmerman and Galpin, “A Systematic Source Book in Rural Sociology, ”Vol. II, Part Ⅲ, Chapter X. Minneapolis, 1931.探究家庭作為社會(huì)協(xié)作單位之一的重要性，是有價(jià)值的。接下來只討論村民的一些重要問題。另外，可能需要補(bǔ)充說明的是，本文不打算根據(jù)人們的問題和需求，對其制度性的活動(dòng)形式進(jìn)行分類。②孫末楠（Sumner）和凱勒（Keller）曾經(jīng)嘗試過這樣的分類。參見The Science of Society, New Haven, 1927。

饑餓

到目前為止，村民們面臨的最為關(guān)鍵的問題是廣義上的“饑餓”（hunger）。③“‘饑餓’一詞在這里得到了拓展，不僅指該詞原有的特殊含義，還指缺乏感，即由于身體能量保存或恢復(fù)不足，而隨之產(chǎn)生的有相關(guān)或衍生出的不適感。身體的主要物質(zhì)需求有二：一是促進(jìn)身體新陳代謝的食物，二是衣物和其他庇護(hù)方式為身體提供的保護(hù)。在此，饑餓被認(rèn)為是一種妨礙人們獲得滿足的身體不適感，這種不適感會(huì)激勵(lì)人們追求物質(zhì)的富足?！薄猈. G. Sumner and L. G. Keller, The Science of Society, p. 22. “對食物的渴望是人類最重要的需求，而對住所和衣物的需求則不是那么迫切。每個(gè)人都渴望吃飽穿暖、住上好房子、過上富日子。為方便起見，我們可以用這些需求中最為突出的需求，即饑餓來命名?！薄狝. E. Ayau, The Social Psychology of Hunger and Sex, Cambridge, 1939, p. 17.為了解決這個(gè)長期存在的問題，作為最基本的協(xié)作單位，家庭立即引起了研究者的關(guān)注。我們知道一個(gè)新生兒需要母親喂養(yǎng)1 到3 年。在母親分娩后，根據(jù)不同情況需要由她的婆婆、丈夫或長女照顧10 到30 天。④在《在一個(gè)野蠻部落的饑餓和工作》（Hunger and Work in a Savage Tribe, London, 1932）中，理查茲（Audrey I. Richards）對營養(yǎng)的社會(huì)學(xué)含義進(jìn)行了非常有趣且重要的分析。在平郊村，營養(yǎng)的社會(huì)學(xué)研究當(dāng)下也在進(jìn)行，但本文并不打算探討該問題的細(xì)節(jié)。

自然，所有的家庭成員共享同樣的物質(zhì)資源，男性和老人會(huì)得到其中更好的部分。如果有雇工，他們也會(huì)被當(dāng)作家庭成員一樣對待。這種家庭成員與非家庭成員住在同一所房子里，并且在同一個(gè)桌上吃飯的單位，就是我們所謂的家戶（family-household）。⑤家戶是我們在村莊進(jìn)行人口普查的單位。一戶只有一種經(jīng)濟(jì)管理方式。寺廟、商店或?qū)W校也被稱為“戶”。一戶以一個(gè)家庭為核心。

家戶成員共同準(zhǔn)備伙食。做飯及相關(guān)勞作由兒媳負(fù)責(zé)，必要時(shí)婆婆會(huì)適當(dāng)監(jiān)督。在由父母和未婚子女組成的家庭里，這類工作都屬于妻子，有時(shí)長女會(huì)幫忙。在平郊村，沒有男性不能做飯的禁忌，丈夫做飯有時(shí)可能比妻子做得還好。但即使有時(shí)間做飯，丈夫們也寧愿閑著。

為了吃穿住用，人們必須工作。家庭的成年男性不參與準(zhǔn)備食物和制作衣服，但他們必須賺錢購買這些消費(fèi)用品。這不僅僅是為了自己，也是為了年邁的父母和其他家眷。

商業(yè)主義還沒有深入到人們的生活中，然而村民們已經(jīng)深刻意識(shí)到金錢的力量。村莊里有一半的家戶將農(nóng)業(yè)作為維持生計(jì)和物質(zhì)滿足的方式，另一半的家戶則需要到1 英里以外一個(gè)鎮(zhèn)⑥指清河鎮(zhèn)，火車站也設(shè)在這里?！g注上的毛紡廠里當(dāng)非技術(shù)工人，在家從事手工業(yè)，做點(diǎn)小買賣，或者靠繼承家產(chǎn)生活。⑦我們已經(jīng)收集到土地利用的數(shù)據(jù)，希望有一天能公布這些數(shù)據(jù)。

村里有個(gè)非常富有的家庭。這家人擁有村里一半的耕地，家庭成員有的在北平城做大買賣，有的在外地城市工作。⑧在一定程度上，這個(gè)富有的家庭隔絕于村里其他家庭。直到最近，我們才和這個(gè)家庭的成員有了更密切的接觸。我們期望能對這個(gè)家庭開展個(gè)案研究。相關(guān)研究參見劉秀宏：《前八家村之徐姓家族》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1947 年。——譯注除了這家，還有兩家，一家有農(nóng)場，另一家沒有農(nóng)場但在城里有生意，盡管規(guī)模不大。在其他家庭中，只有七個(gè)人有職業(yè)或?yàn)檎ぷ?，但職位很低?/p>

對平郊村村民們來說，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城里居民的交換十分重要。從事非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的家庭需要從集鎮(zhèn)上①有關(guān)村莊與城鎮(zhèn)關(guān)系的更多內(nèi)容，請參見The Department of Sociology and Social Work, Yenching University, Ching Ho: A Sociological Analysis, 1930；黃迪：《清河村鎮(zhèn)社區(qū)》，《社會(huì)學(xué)界》第10 卷單行本，1938 年6 月?；蛘叽謇锏膬杉疑痰曩徺I他們的生活必需品。村里的這兩家商店則從北平城和清河鎮(zhèn)采購其商品。農(nóng)民們將非食品類產(chǎn)品和優(yōu)質(zhì)谷物賣給距離最近的清河鎮(zhèn)上的收購者，再購買劣質(zhì)谷物自己食用。經(jīng)濟(jì)因素使村民們接觸到許多陌生人。為了謀生，他們需要與之合作。有不少家庭僅為自己的消費(fèi)而生產(chǎn)，但這些家庭也需要通過其他途徑購買農(nóng)具和其他必需品。

這段時(shí)間物價(jià)波動(dòng)大。對此，村民們，尤其是農(nóng)民，有了許多顧慮。債務(wù)人不好當(dāng)，債主更難做。多年以前，一個(gè)債主將一大筆錢借了出去。在還給他的時(shí)候，這些錢票卻不值錢了。聊天中最熱門的話題之一就是經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定。村民們感受到來自比家庭和村莊更大世界的壓力。為了解決其溫飽，這一壓力必須納入考量。

約有三分之一的家庭在競爭與合作中敗下陣來。這并非因?yàn)樗麄內(nèi)狈献骶?，而是因?yàn)樗麄兊纳a(chǎn)量不足以交換。平郊村可能曾有過經(jīng)濟(jì)的自給自足，但是現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。僅僅為自己的消費(fèi)而生產(chǎn)是不夠的。對一個(gè)農(nóng)民來說，理想情形是生產(chǎn)量既能滿足自身所需，同時(shí)剩余部分能換得其他必需品和預(yù)留物資。然而，村里沒有一個(gè)家庭只種植經(jīng)濟(jì)作物。對小規(guī)模農(nóng)業(yè)而言，這種做法風(fēng)險(xiǎn)太大。農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比他所在的家庭和村莊更大的世界。一旦被這個(gè)更大的世界打敗，他唯一能做的就是回到家里尋求安慰和鼓勵(lì)。

性

比饑餓虛幻，但比饑餓浪漫的是性欲。在平郊村，性是不允許在公共場合談?wù)摰?。從表面上看，這一矜持的原則似乎得到很好的遵守。因此，外人很難看到村民們親密的性行為以及他們對性的興趣。盡管如此，當(dāng)一個(gè)調(diào)查者被村民們視為朋友后，他總會(huì)聽到有關(guān)性話題的閑言碎語。

平郊村的民眾仍然認(rèn)為，男女應(yīng)該區(qū)分開來，但實(shí)際上村民們并不會(huì)嚴(yán)格遵守這種區(qū)分。在六歲以下，男孩、女孩的交往十分自由。從十歲開始，女孩子的成長變得更嚴(yán)肅。對于她們及其父母來說，貞操是一件非常重要的事情。

正常的結(jié)婚年齡從18 歲到24 歲不等，女性結(jié)婚會(huì)比男性早。在村民的意識(shí)里，婚姻與其說是為了肉體上的滿足，還不如說是為了傳宗接代。②“性欲主要由肉欲組成；其次是精神上對愛、尊重和陪伴的渴望；第三是對繁衍后代的渴望?！薄狝. E. Ayau, The Social Psychology of Hunger and Sex, p. 61. 在平郊村村民的意識(shí)里，這三個(gè)要素的順序剛好相反。同時(shí)，婚姻也是唯一被社會(huì)認(rèn)可的男女同居形式。這對女性來說，更是如此。

在中國人的思維方式中，婚姻不僅僅是兩個(gè)人的結(jié)合，更是兩個(gè)家庭的大事。依照傳統(tǒng)，婚姻是為了合兩姓之好。

在擇偶方面，中國人遵循異族通婚的原則，即同族同姓的兩個(gè)人不能婚配。平郊村的人也遵守這一原則。在平郊村，有不同族姓的家庭。然而，很難解釋為什么只有一個(gè)家庭的兒媳婦來自本村。似乎所有的家庭都希望為自己的兒子找一個(gè)外村的媳婦，也希望能把自己的女兒嫁到外村。不過，姻親關(guān)系的范圍被限制在10 英里內(nèi)。由此可知，村民們確實(shí)希望他們的親戚不要太遠(yuǎn)，也不要太近。

平郊村并沒有特別偏好交表婚。女孩嫁給父親姊妹的兒子通常會(huì)受到兩家的歡迎，而女孩與母親兄弟的兒子結(jié)合則會(huì)遭到反對。在交表婚中，女孩從一個(gè)家庭到另一個(gè)家庭的流動(dòng)似乎遵循著單向行進(jìn)的原則?？梢哉f，沒有反向的。

一般來說，婚姻由媒人安排，媒人可能是兩家的親戚或朋友。人們很少雇傭?qū)ｉT的媒人。一旦安排好了，兩個(gè)家庭就會(huì)咨詢風(fēng)水命相師，以確定是否有“承繼”的障礙阻止兩家的結(jié)合。

實(shí)際上，婚禮對整個(gè)村子來說是件非常重大的事。儀式精心準(zhǔn)備的程度與家庭的經(jīng)濟(jì)能力成正比。一個(gè)富裕的家庭若是舉辦了簡單的婚禮，會(huì)被村民們看不起，但一個(gè)貧窮的家庭若是舉辦了一場精致的婚禮，也會(huì)遭到人們更多的批評。這其中的原則是，一個(gè)人需要在其所處的位置按照人們的期待來行事。

人們很少會(huì)發(fā)出參加婚禮的正式邀請，但村民們和近親很早就會(huì)得到消息。事實(shí)上，在婚禮的籌備階段，親朋好友經(jīng)常被邀請來幫忙。例如，為新娘、新郎做結(jié)婚禮服以及為其他家庭成員做衣服。沒有親屬關(guān)系的人也可以參加婚禮，只要送禮，他們就會(huì)被邀請享用婚禮晚宴。結(jié)果，對所有人來說，婚禮都是一件樂事，因?yàn)橐粋€(gè)人得到的可能比他付出的多。

在新婚之夜，新郎和新娘始行房事。在此不久前，新人處于“求愛期”時(shí)，丈夫會(huì)主動(dòng)提供有關(guān)家庭成員的信息，并將重要的家庭規(guī)則告訴其配偶。無論是兩個(gè)家庭的成員還是新婚夫婦，都認(rèn)為第一次性行為非常莊重。這一行為將證明新娘的貞操，在很大程度上決定兩個(gè)人及其后代未來的幸福，也決定著通婚的兩個(gè)家庭未來的關(guān)系。

從理論上講，任何人都不允許在婚前發(fā)生性行為。而且，任何婚外性行為都是不被允許的。然而，實(shí)際情況卻不同。據(jù)說幾年前，一個(gè)農(nóng)民的女兒因?yàn)榕c家里農(nóng)場的雇工發(fā)生了關(guān)系，而被迫嫁給了他。也有人說，有些女孩因?yàn)槭チ素懖俣患薜搅素毟F的家庭。

公公和兒媳之間的風(fēng)流韻事一直流傳著。據(jù)說，當(dāng)兒子在離家較遠(yuǎn)的地方工作時(shí)，挑逗性強(qiáng)的兒媳就會(huì)接近她們的公公。在此類故事中，公公對此總是難以拒絕。也有傳聞，不同家庭的年輕男女之間也有風(fēng)流韻事。當(dāng)然，這些傳聞很難核實(shí)。村民們討厭成為被八卦的對象，卻似乎很喜歡閑聊別人的私事。

在雙重道德標(biāo)準(zhǔn)下，未婚女性想要獲得性滿足非常困難。但對于女性來說，婚姻的目的與其說是為了性滿足，不如說是為了經(jīng)濟(jì)保障。她們會(huì)小心翼翼地守護(hù)其貞潔，以便能嫁給經(jīng)濟(jì)條件富足的家庭。

男性的情況就不同了。他們在婚前可能無法獲得性滿足，因?yàn)槠湓诖謇锏男袨槭艿絿?yán)格的監(jiān)督。但是他們知道，他們可以花錢在市鎮(zhèn)、路邊和城里找到妓女。然而，平郊村這樣的事少之又少。如果經(jīng)濟(jì)條件允許，村民們更愿意讓他們的兒子早點(diǎn)結(jié)婚。

總的來說，在平郊村，丈夫們過著正經(jīng)的生活，僅有少數(shù)經(jīng)濟(jì)富裕的人會(huì)縱欲。據(jù)報(bào)道的案例看，只有不到5 個(gè)人有小妾，也僅有2 到3 個(gè)人常去嫖妓。

從生理上來說，性欲的滿足只需要兩個(gè)人。然而，在人類社會(huì)中，性不僅僅是生理上的。習(xí)俗要求性關(guān)系必須得到群體的認(rèn)可。①到目前為止，社會(huì)學(xué)視角下的性生活研究，最有意義的屬馬林諾夫斯基的著作。參見 Bronislaw Malinowski, The Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia, An Ethnographic Account of Courtship, Marriage, and Family Life among the Natives of the Trobriand Islands, British New Guinea, 1st edition, London, 1929, third edition, 1932. 也可參見其更早的著作，Sex and Repression in Savage Society, London, 1927.如前文所說，婚姻是兩個(gè)家庭的聯(lián)結(jié)。而且，兩個(gè)人的婚禮是社區(qū)事務(wù)?；榍靶孕袨楹突橥庑孕袨槭遣槐辉试S的。在這樣的情況下，兩性關(guān)系成為一種社會(huì)制度。在平郊村，兩性關(guān)系的制度化是深遠(yuǎn)的，以至于肉欲被掩蓋了。性欲的滿足涉及更大群體的合作，而不僅僅是兩個(gè)家庭的結(jié)合與兩個(gè)人的結(jié)合。

社會(huì)秩序

只要人類采取間接的方式來滿足其物質(zhì)需要，只要人類性欲的滿足不僅僅是兩個(gè)個(gè)體的生理結(jié)合，那么在人類之間的政治關(guān)系的秩序就不得不維系。前文已表明，兩性的正式結(jié)合需要得到社區(qū)的認(rèn)可。物質(zhì)資料和服務(wù)的交換是人類消除饑餓的重要間接方式，這些交換也需要一套制裁規(guī)則。①“制裁反映著社會(huì)或社會(huì)中多數(shù)成員的行為模式，這種行為模式有被認(rèn)可的（積極制裁）和不被認(rèn)可的（消極制裁）?！薄狝. R.Radcliffe-Brown, “Sanction, Social,”in Encyclopaedia of Social Sciences, Vol. 13, p. 531. 馬林諾夫斯基特別強(qiáng)調(diào)互惠原則在維持社會(huì)秩序方面的作用。參見Crime and Custom in Savage Society, London, 1926; also his “Introduction”in H. Ian Hogbin,Law and Order in Polynesia, New York, 1934。因?yàn)橐?guī)則和秩序如此重要，本文才用一個(gè)獨(dú)立的章節(jié)來探討。②孫末楠和凱勒將“調(diào)節(jié)組織”（包括政府和法律）與“產(chǎn)業(yè)組織”置于“自我維護(hù)”（self-maintenance）之下。參見The Science of Society, Vol. I, New Haven, 1927。

在行政上，平郊村歸北平市管轄。在很大程度上，村民的生命安全和財(cái)產(chǎn)安全取決于北平市政警察的職能。過去很多時(shí)候，當(dāng)警察機(jī)構(gòu)被制約或破壞時(shí)，村民不得不逃到城里避難。有時(shí)候，警察會(huì)逮捕一些人，因?yàn)閼岩蛇@些人加入了偷盜附近地區(qū)滿族貴族陵墓珠寶的犯罪團(tuán)伙，或者是懷疑他們制作海洛因、鴉片，或是從事其他犯罪行為。

根據(jù)在實(shí)踐中細(xì)微調(diào)整的市政規(guī)定，最小的行政單位是：十戶一甲，十甲一保，四保組成一個(gè)連保。包括北郊的警區(qū)，共有23 個(gè)連保。連保系統(tǒng)主要是為了協(xié)助警察維持秩序。保甲的負(fù)責(zé)人由市政府的警察局任命。平郊村有6 個(gè)甲。非常奇怪的是，其中一個(gè)甲長在村里沒有慣常的住址。這一點(diǎn)警察也未注意到。保長是平郊村的居民，但他負(fù)責(zé)的地區(qū)大于平郊村。

在保甲制實(shí)施以前，村民們應(yīng)該有地方自治組織，因?yàn)楸苯嫉貐^(qū)被細(xì)分為了坊和里。坊里制已經(jīng)被廢除有一段時(shí)間，近來又重建起來，與保甲制并行存在。坊和里的負(fù)責(zé)人由市長任命，協(xié)助市政府收稅、修路和其他建設(shè)工作。里長是平郊村的居民，負(fù)責(zé)約50 戶。巧合的是，這個(gè)里長剛好也是甲長。

此外，還有“愛護(hù)村”和“地區(qū)分會(huì)”兩個(gè)系統(tǒng)。平郊村有“愛護(hù)村”的負(fù)責(zé)人，他同時(shí)也是保長，并對一個(gè)日本軍官負(fù)責(zé)。這個(gè)日本軍官在距離平郊村一英里遠(yuǎn)的清河火車站。地區(qū)分會(huì)直到最近才由新民會(huì)創(chuàng)制。新民會(huì)是平津政治區(qū)域中唯一的政黨。它接管了連保對青苗的稅收職能。

只有少數(shù)村民關(guān)注這些政府機(jī)構(gòu)。大多數(shù)村民既不關(guān)心，也不期望這些機(jī)構(gòu)能帶來什么好處。盡管如此，他們的生活卻要受到這些政治組織的復(fù)雜體系的影響。村民納稅，或通過貨幣支付、或提供勞動(dòng)服務(wù)，或兩種方式都采用。

這些政治部門的負(fù)責(zé)人并不認(rèn)為從行政體制中獲得職位是一種榮譽(yù)。責(zé)任落在他們身上，他們無法推脫。他們的時(shí)間大都用來履行這些職責(zé)。他們的責(zé)任很大，卻無報(bào)酬。實(shí)際上，保長的職位最開始由村里最富有家庭的成員擔(dān)任，但他離開村子去城里待了幾個(gè)月，以此拒絕任命。他有錢，可以這樣做。村里的其他人該如何拒絕來自上級政府機(jī)關(guān)的提議呢？

村民們?nèi)匀话凑兆约旱姆绞叫惺潞徒鉀Q他們自己的問題。他們最不愿意在市法院提起訴訟。當(dāng)有人犯了小錯(cuò)，所有的村民都會(huì)三緘其口。為了防止被警察發(fā)現(xiàn)，中間人會(huì)幫助村民給小官員送些薄禮。

村民們之間不可能一直維持和諧的關(guān)系，會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)生一些小矛盾。這種情況下，通常采取“大事化小，小事化了”的原則。

因此，當(dāng)一個(gè)村民出現(xiàn)了違反政府規(guī)定的“犯罪”行為，其他人則遵循不干預(yù)和不作為的原則。當(dāng)同鄉(xiāng)村民有不端行為，其他人會(huì)動(dòng)員一切可能的方式悄悄地化解問題。到目前為止，還沒有觀察到村內(nèi)沖突事件。原則上，村莊領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)讓沖突悄悄解決。如果沒有解決辦法，訴訟則不可避免。然而，在村莊領(lǐng)導(dǎo)人心中，訴訟是非常不幸的事，他會(huì)想盡一切辦法避免。

村莊領(lǐng)導(dǎo)人是非常重要的人物。他們既要處理私人事務(wù)，也要處理公共事務(wù)。雖然他們遵循不干涉和不作為的原則，但他們總會(huì)被要求提供幫助。例如，當(dāng)一個(gè)家庭的財(cái)產(chǎn)要分配給這個(gè)家庭的兒子們時(shí)，就需要一位年長且德高望重的人來幫忙，不管他是不是這家的親戚。

因篇幅有限，無法進(jìn)一步探討法律和社會(huì)秩序問題的細(xì)節(jié)。①有關(guān)平郊村法律和社會(huì)秩序的論文正在寫作中。參見沈兆麟：《平郊某村政治組織》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1940 年?！g注可以這樣說，村民們并不了解法律，當(dāng)然也很少犯罪。維系平郊村社會(huì)秩序的不是政府頒布的法律，而是習(xí)慣法的制裁。盡管家庭是秩序和管控過程中非常重要的單位，村民之間的流言蜚語等公共輿論的威力是任何人都無法忽視的。

神圣秩序

在平郊村，社會(huì)秩序的維護(hù)有賴于一種超越世俗的神圣力量。在日常生活中，除了軍事打擊，沒有什么比社會(huì)人類學(xué)家所謂的如出生、結(jié)婚和死亡等“生命節(jié)點(diǎn)”（life crises）的紛擾大。除了這些生命節(jié)點(diǎn)，還需關(guān)注由“風(fēng)水”造成的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不確定性。生命節(jié)點(diǎn)和農(nóng)業(yè)危機(jī)都可能打破現(xiàn)有社會(huì)結(jié)構(gòu)中的平衡，因此需要一些方法來恢復(fù)這種平衡。當(dāng)所有世俗的方法都失效時(shí)，人們就不得不求助未知世界的神秘力量。他想要起死回生，就不得不依賴宗教。②Bronislaw Malinowski, “Magic Science and Religion,”in Science Religion and Reality, edited by Joseph Needham, New York, 1925, pp.19-84; A. R. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders, A Study in Social Anthropology, Cambridge：Cambridge University Press, 1922.

小孩出生是一件喜事，但死亡率很高。父母忙于生活事務(wù)且他們的育兒知識(shí)有限。在這種情況下，人們非常擔(dān)憂嬰兒的生命安全。于是，就有了宗教救贖。許多巫術(shù)—宗教性質(zhì)的儀式會(huì)在特定時(shí)間段舉行，以庇護(hù)孩子的生命安全，如出生后的洗三、百歲和周歲。即使當(dāng)這些巫術(shù)—宗教儀式都沒成功，也不是神的失敗，而是一個(gè)人的命。

結(jié)婚也是喜事，但是新人也可能是麻煩制造者，他們的結(jié)合未必能得到神靈和祖先的認(rèn)可?；槎Y前、婚禮中和婚禮后都會(huì)有巫術(shù)—宗教性質(zhì)的表演。如前所述，在籌備婚禮之前，要先咨詢風(fēng)水命相師。在新娘進(jìn)入花轎前，有特定的巫術(shù)儀式來驅(qū)走惡靈?；槎Y結(jié)束后，新郎會(huì)帶著新娘到祖墳前，告訴祖先家里增加了一位新成員。

疾病與死亡是人類的悲哀。當(dāng)一個(gè)人生病時(shí)，其妻子或孩子除了尋醫(yī)問藥，還會(huì)去廟里在神靈面前燒香。死亡是場災(zāi)難，尤其是家庭支柱的過世。一個(gè)人去世時(shí)，他的遠(yuǎn)親近親、朋友和他姓村民都會(huì)紛紛趕來，分擔(dān)這個(gè)家庭的悲痛。

和婚禮一樣，葬禮的精心準(zhǔn)備程度同樣與家庭的經(jīng)濟(jì)條件成正比。然而，所有家庭的儀式都有一個(gè)共同點(diǎn)，即這些儀式的巫術(shù)—宗教性質(zhì)。必須通過儀式表演送靈，以確保靈魂能夠從地獄到達(dá)天堂。家屬必須確保他們將不會(huì)被死者的靈魂侵?jǐn)_。

在田地里，水、風(fēng)和害蟲可能會(huì)破壞農(nóng)作物。農(nóng)民們可以控制部分外在風(fēng)險(xiǎn)，但仍有許多是他們無能為力的。到神也不靈驗(yàn)時(shí)，農(nóng)民才會(huì)把一切都交給命運(yùn)。農(nóng)民的騾車和牲畜必須受到保護(hù)，以遠(yuǎn)離邪祟。一位農(nóng)民，或他的妻子，或他的一個(gè)孩子，必須每年或每月定期在神靈面前燒香，感謝神靈保佑人的勞動(dòng)、牲畜、馬車和莊稼。

平郊村有一座廟，但近些年沒有舉行集體敬拜。①即延年寺。在燕京大學(xué)學(xué)生關(guān)于平郊村的調(diào)研的學(xué)士畢業(yè)論文中，有的也稱作“延壽寺”。陳永齡就專門研究了該廟在平郊村村民日常生活中的功能，以及廟宇空間、功能的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。參見陳永齡：《平郊村的廟宇宗教》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1941 年?！g注這座村廟沒有和尚。需要時(shí)，可以從鄰近村莊的廟里叫來一個(gè)和尚。村子里許多神已經(jīng)不再受歡迎了，但娘娘仍然起作用。婦女們向娘娘祈子，并祈求她庇護(hù)這些孩子們。

一個(gè)家庭可以在家中供奉神靈。足夠奇怪的是，僅有少數(shù)家庭有祖先牌位。祖先崇拜在平郊村并不普遍。在所有的家神中，灶神最受歡迎。每家都有灶神，并且每個(gè)家庭都會(huì)在一年中特定的日子祭拜灶神。臘月二十三這天，人們家里要給灶神準(zhǔn)備供品，以便他在玉皇面前說一家人的好話。

根據(jù)我們的一項(xiàng)宗教調(diào)查，平郊村最盛行的巫術(shù)—宗教儀式是對“四大門”——神圣的黃鼠狼、狐貍、蛇和刺猬的敬拜。人們會(huì)在房舍的一角，為這四大仙家修建一個(gè)高2 到3 英尺、長3 到4 英尺、寬1 到2 英尺的小房子——財(cái)神樓子。

人們相信這些亦邪亦正的仙家會(huì)在村里游蕩。他們不能被傷害和打擾。有時(shí)，其中一個(gè)或幾個(gè)仙家可能會(huì)上身附體，通常被附身的是女人。這些仙家可以通過被附身者的嘴說話。在這種情形下，人們會(huì)修建財(cái)神樓子來取悅這些仙家。有時(shí)候，這些仙家會(huì)要求他們附身的個(gè)體一直為其當(dāng)差，而當(dāng)差的這個(gè)人也就會(huì)以一個(gè)或多個(gè)仙家的名義給人瞧香治病。②有關(guān)“四大門”的論文正在寫作中。李慰祖的學(xué)士畢業(yè)論文就是寫的這個(gè)主題。該文數(shù)年后也有英文版發(fā)表。另外，除陳永齡的畢業(yè)論文外，馬樹茂的畢業(yè)論文也較多地涉及四大門。分別參見：李慰祖：《四大門》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1941 年；“On the Cult of the Four Sacred Animals(Szu Ta Men 四大門) in the Neighborhood of Peking,”Folklore Studies, Vol.7 (1948), pp.1-94；馬樹茂：《一個(gè)鄉(xiāng)村的醫(yī)生》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1949 年。——譯注

據(jù)我們所知，宗教崇拜是“家務(wù)事”（family matter）。③敬拜的家務(wù)事屬性，是燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系師生的共識(shí)。參見陳涵芬：《北平北郊某村婦女地位》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1940 年，第44 頁；陳永齡：《平郊村的廟宇宗教》，第14 頁。——譯注在某些情況下，如出生、結(jié)婚和死亡時(shí)，親友也可以參加儀式表演。因此，從巫術(shù)—宗教表演中，人們不僅獲得了心理上的安慰，還獲得了來自社會(huì)的安慰。當(dāng)一個(gè)人在某個(gè)生命節(jié)點(diǎn)情緒失衡時(shí)，其親人、朋友會(huì)與他一同為他祈禱。由此，群體情感和宗教敬拜給了他一種道義上的幫助，從而助力他戰(zhàn)勝絕望甚或死亡。

傳承與變革

平郊村的民眾感受到了外部要求變革的壓力，但比起求新，他們更加傾向于守舊。他們回首往事甚于展望未來。如果說傳承性和創(chuàng)造性是文化發(fā)展的兩個(gè)維度，那么在平郊村，前者比后者更顯著。社會(huì)結(jié)構(gòu)向來穩(wěn)定，盡管現(xiàn)在變化已經(jīng)開始。①“形成于比較穩(wěn)定時(shí)期的民風(fēng)(folkways)和德型(mores)進(jìn)入到一個(gè)變革期。未能正確認(rèn)識(shí)其關(guān)聯(lián)性，會(huì)導(dǎo)致變革的困難。比較靜態(tài)社會(huì)和動(dòng)態(tài)社會(huì)，其區(qū)別特征有：經(jīng)驗(yàn)、命運(yùn)和歷史必然性，過去和未來，老人和青年，權(quán)威、法律、道德、德型、時(shí)尚、禮儀、人性的壓抑、個(gè)性化，種姓和階層，情感和儀式，藝術(shù)、宗教，激進(jìn)分子和保守派，乃至整個(gè)文化?！薄猈.F. Ogburn, “Stationary and Changing Societies,” in The American Journal of Sociology, Vol. XLII, No. 1, 1936, p. 16.雖然所有的生命階段都涉及變化和傳承，但在這一部分，我們只探討教育的一般過程。②張緒生調(diào)研的就是平郊村的教育問題。在石堉壬的調(diào)研中，同樣涉及了平郊村兒童的性教育問題。參見張緒生：《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1948 年；石堉壬：《一個(gè)農(nóng)村的性生活》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1941 年?！g注

在家庭中，教育始于嬰兒期。當(dāng)父母教孩子如何說話時(shí)，他們會(huì)有意無意地將傳承下來的社會(huì)文化教授給孩子。

最初，最重要的教導(dǎo)者是母親，而非父親。大約在6 歲左右，當(dāng)嬰兒期和幼年期一結(jié)束，男孩和女孩就會(huì)被分開。母親仍是女兒最主要的教導(dǎo)者，但女兒開始與同齡或年長的女性群體有更多的交流。她逐漸學(xué)習(xí)成為一個(gè)女人，正如她母親曾經(jīng)有過的經(jīng)歷那樣。③瑪格麗特·米德開創(chuàng)的初民教育的人類學(xué)研究在這方面非常有啟發(fā)性。參閱Growing Up in New Guinea, A Comparative Study of Primitive Education, New York, 1930; also Sex and Temperament in Three Primitive Societie s, New York, 1936.她不僅需要學(xué)會(huì)做飯和做家務(wù)，還要謹(jǐn)記女子的價(jià)值觀，踐行女德（female virtues）。掌握做家務(wù)的技巧并不容易，村里的女孩通過實(shí)踐習(xí)得這一技巧。在家多年的學(xué)習(xí)，將使她能夠勝任家庭主婦的工作。女孩子會(huì)因?yàn)闀?huì)做家務(wù)和性格好而在村里聞名，而不只是因?yàn)樗L得漂亮。這也會(huì)直接決定她婚姻的好壞。

對于男孩，父親會(huì)漸漸從母親那里接手教導(dǎo)工作。在一個(gè)農(nóng)民的家里，無論父親是否希望他的兒子成為農(nóng)民，年紀(jì)小的兒子都要幫助年長的兒子干農(nóng)活。漸漸的，男孩學(xué)會(huì)了使用農(nóng)具，也了解到植物和莊稼的習(xí)性，還能辨別不同土壤的肥力。

如果父親希望他的兒子成為商人或手藝人，就會(huì)送他去上學(xué)。無論年紀(jì)大小，學(xué)習(xí)2 到4 年，讓他識(shí)字、學(xué)會(huì)簡單的算數(shù)和打算盤。在學(xué)校學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，父親會(huì)向親朋好友打聽，有沒有經(jīng)商的或作坊主愿意收他兒子做學(xué)徒。學(xué)徒生涯是艱難的。如果一個(gè)男孩聰明善良，他可能成為一個(gè)成功的商人或嫻熟的手藝人。在平郊村，好幾個(gè)人有著這種經(jīng)歷。男性間的勞動(dòng)分工早于女性。實(shí)際上可以說，在這個(gè)村子里，女性的勞動(dòng)分工還沒有開始。

平郊村有一所低、高年級都有的小學(xué)。它占據(jù)了延年寺建筑的一部分。這件事很有趣，可以視為村民廟宇崇拜轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。學(xué)校教育是世俗的，而寺廟應(yīng)該是神圣的。但也需要指出，這與宗教敬拜的世俗化并非一回事。④需要說明的是，另一個(gè)表明延年寺功能世俗化的標(biāo)志是，一個(gè)零售商店占用了其前殿。起初，村民們是反對的，但后來就接受了。學(xué)校校長占有這個(gè)零售商店很大的資本份額。

目前，學(xué)校有三名教師；一個(gè)是校長，他一直住在平郊村。第二個(gè)是學(xué)校從別處請來的教書先生，他睡在寺廟的一個(gè)房間里，和校長的家人一塊吃飯。第三個(gè)是校長兄弟的女兒。

在過去的兩年里，我們記錄的學(xué)生人數(shù)從30人到90人不等。許多學(xué)生來自平郊村以外的村莊。因此，建在平郊村的這所小學(xué)，服務(wù)于更廣的地域范圍。

學(xué)校的維護(hù)不是一個(gè)地方問題，但平郊村的村民比他村的村民更加上心。北平市教育局為這個(gè)學(xué)校提供財(cái)政補(bǔ)貼，本村和外村的學(xué)生則維持其運(yùn)轉(zhuǎn)。學(xué)生之間、學(xué)生和校長之間的關(guān)系很親密。學(xué)生中很多是校長的親戚。

與城里學(xué)校一樣，平郊村小學(xué)的課程和課本都極不理想。學(xué)?？记诓⒉粐?yán)格，教學(xué)效率低下。集體大聲朗讀是語言和公民課教學(xué)中最常用的方法。

當(dāng)父母將孩子送到學(xué)校，他們想著老師會(huì)好好傳授孩子知識(shí)和訓(xùn)練孩子性格。他們可能希望改變孩子的職業(yè)，但他們一定不愿改變村莊的習(xí)俗和制度。

不管老人們是否愿意，這所學(xué)校一定在漸漸地將年輕一代引入更大的世界文化中。他們閱讀的課本沒有任何關(guān)于他們自己村莊習(xí)俗的內(nèi)容。他們不得不閱讀具有外國人性格特點(diǎn)的人生故事。雖然非正式教育試圖維持和傳承文化，但學(xué)校教育可能會(huì)使年輕一代放棄他們父母的行為方式。

另一個(gè)事實(shí)可以補(bǔ)充說明。一位三十多歲的學(xué)校老師是村里很有能力的領(lǐng)導(dǎo)者。他在村里村外都很活躍。每當(dāng)官員給村民帶來麻煩，無論這個(gè)官員是不是中國人，他都會(huì)幫助村民與之進(jìn)行談判。在家的時(shí)候，他更傾向于保留傳統(tǒng)的方式，而在外時(shí)，他就會(huì)帶領(lǐng)村民們采取新的活動(dòng)方式。他是一個(gè)邊緣人（marginal man），但他擁有完整的人格。①有關(guān)邊緣人的概念，參見 R. E. Park, “Human Migration and the Marginal Man,” in E. W. Burgess(ed.), Personality and the Social Group, Chicago, 1929, pp. 64-77; also Everett Stonequist, The Marginal Man, New York, 1937.

社會(huì)交往

村民社會(huì)關(guān)系的親疏因人而異。有些人比較健談，有些人卻不善交際。村里有社會(huì)接觸和交流的圈子。有些交往是自發(fā)的，有些則不是。領(lǐng)導(dǎo)人自然是社會(huì)導(dǎo)向和公共關(guān)注的焦點(diǎn)，但他們可能既有追隨者，也有反對者。一些追隨者更靠近社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，其他的幾乎不在社會(huì)交往圈內(nèi)。②莫雷諾對社會(huì)偏好與社會(huì)群體有非常有趣且極具啟發(fā)性的研究。參見 J. L. Moreno, Who Shall Survive? Nervous and Mental Disease Monography Series No. 58, Washington, 1934.經(jīng)過仔細(xì)觀察，以下因素特別重要。

最顯著的因素是性別和年齡。上一節(jié)已經(jīng)提到，性別是區(qū)分與結(jié)合的因素。一個(gè)成年男性和一個(gè)成年女性在街上碰到時(shí)，彼此間不會(huì)有太多交流。在公共場合，夫妻也不會(huì)有太多交流。兩性之間的交流雖然沒有禁忌，但男女雙方都很靦腆。因此，男女彼此之間并不了解。

在平郊村，沒有正式的年齡組別，但相對于孩童，成年人更寡言少語。小孩們獨(dú)處時(shí)非常健談，而在大人面前時(shí)，他們就非常安靜，也不愛說話。在這種情況下，父母也難以理解孩子們的想法。

人類學(xué)家非常重視親屬關(guān)系，將之視為社會(huì)群體的一個(gè)重要因素。③“沒有什么比親屬稱謂方式更能洞悉社會(huì)組織的親密本質(zhì)了……”——Notes and Queries on Anthropology, fifth edition,London, 1929, p. 66. “親屬關(guān)系意味著在一個(gè)社會(huì)中個(gè)體間的關(guān)系系統(tǒng)，它一方面通過生育繁殖來確認(rèn)生物結(jié)合，另一方面能夠確認(rèn)兩個(gè)人性關(guān)系中包含的社會(huì)結(jié)合的合法性。從社會(huì)的角度看，婚姻和生兒育女實(shí)際上是密切相關(guān)的，二者是親屬關(guān)系鏈中的兩種類型。”——Raymond Firth, We, The Tikopia: A Sociological Study of Kinship in Primitive Polynesia,London, 1936, p. 117.在平郊村，三分之一的家庭都是H家族。他們的房子聚集于一個(gè)街區(qū)，占據(jù)了村莊的中心地帶。④有關(guān)平郊村的區(qū)位結(jié)構(gòu)的論文正在寫作中。相關(guān)研究參見虞權(quán)：《平郊村的住宅設(shè)備與家庭生活》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1941 年；劉秀宏：《前八家村之徐姓家族》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1947 年。——譯注所有H家族的人都是三個(gè)兄弟的后代，但這三個(gè)兄弟父親的名字已經(jīng)被遺忘。這三兄弟以下，一共有六代人。前三代中，只有一個(gè)人現(xiàn)在還活著。寫這篇文章時(shí)，他已八十多歲。第四代人有一半還健在，第五代人仍在二十到三十歲之間。

村小學(xué)校長屬于第五代人，保長屬于第四代，這兩個(gè)人是H家族的領(lǐng)袖人物。他們的關(guān)系很好?？墒?，不論在公共場合還是在家里，校長都要服從他的遠(yuǎn)房叔叔，即這位保長。至于族里的其他人，他們明面上將彼此視為同族人，但在自己的家里他們就不這樣說了。有些人甚至?xí)谕庾迦嗣媲翱卦V他的其他家族成員不是同族人，而將我們的調(diào)查員視為其朋友。

中國常見的認(rèn)干親（co-relation）同樣存在于平郊村。我們經(jīng)常聽村民說某某是某某的干爹或干兒子。所有的親屬名詞在前面加上了“干”之后進(jìn)行使用。干親之間有著權(quán)利和義務(wù)。①中國的認(rèn)干親制度和儀式資助中的帕斯夸（Pascua）制度差不多，參閱E. H. Spicer, Pascua: A Yaqui Village in Arizona,Chicago, 1940。干親之間既無血緣關(guān)系，也沒有姻親關(guān)系。經(jīng)由某種正式的儀式，兩個(gè)人或兩個(gè)家庭就可以成為干親。然而，干親間的親密程度，不僅僅取決于儀式本身。

親屬名詞，如“叔”和“嬸”，也會(huì)用于不同姓氏的村民。然而，這種延用只是一種禮貌或?qū)τH密友鄰關(guān)系的表達(dá)?？梢钥闯?，同一家族和不同家族的村民之間沒有區(qū)別。事實(shí)上，不同姓氏的成員也可能被置于社會(huì)交往圈的核心，而同一個(gè)家族的成員則可能被排除在外。平郊村的親屬聯(lián)結(jié)（relative tie）并不是很牢固。

根據(jù)我們的一項(xiàng)調(diào)查，距離近（territorial propinquity）是無償借東西的重要因素，如家庭間臨時(shí)借用農(nóng)具和家用器具。②關(guān)于這一話題的具體研究，參見虞權(quán)：《平郊村的住宅設(shè)備與家庭生活》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1941 年；邢炳南：《平郊村之農(nóng)具》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1941 年。——譯注很多時(shí)候，家庭主婦會(huì)從鄰居家的爐子里借火煮飯。

在平郊村，以家庭生活水準(zhǔn)衡量的經(jīng)濟(jì)地位，是社會(huì)交往中一個(gè)非常重要的因素。村民們將家庭分為上、中、下三等。村里的上等家庭只有一個(gè)，約三分之一的家庭屬于下等。如前所述，上等家庭與村莊是分隔開的，但這種分隔是他們自愿的。然而，在很大程度上，下等和中、上等家庭之間的隔絕，則是非自愿的。這種隔絕并不像富裕家庭那樣徹底。

社會(huì)交往是人類合作中一個(gè)非常微妙的因素。由于有過多因素的制約，且這種制約在某種程度上阻礙了自由交流的過程，平郊村并非一個(gè)十足的整體。集體行為③有關(guān)社會(huì)互動(dòng)和集體行為的一般社會(huì)學(xué)原理，參見 R. E. Park and E. W. Burgess, Introduction to the Science of Sociology,Chicago, 1924; also Richard T. LaPiere, Collective Behavior, New York, 1938。的存在，需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此，無為的政治原則根植于社會(huì)交往之中。

城市化

大多時(shí)候，村民們可能有他們自己的生活方式。盡管如此，在經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)層面，平郊村都屬于更大的社區(qū)——北平的一部分。

目前，經(jīng)由兩條公路和一條鐵路，平郊村與北平相連。④有關(guān)交通機(jī)構(gòu)對社會(huì)生活的影響，參見 M. M. Willey and S. A. Rice, Communication Agencies and Social Life, New York,1933。它距離公共汽車站4 英里，距離火車站約1 英里。村里沒有人力車，但在1 英里以外的清河鎮(zhèn)上，人力車很多。村里只有一輛自行車，是小學(xué)校長的。在商務(wù)出行中，村民們可以使用他們自己的手推車、雇傭人力車或坐火車。在閑暇出行時(shí)，人們更愿意步行以節(jié)省經(jīng)濟(jì)支出。步行到北平最近的城門①德勝門?！g注大概需要兩個(gè)小時(shí)。除非十分特殊的場合，否則女性幾乎沒有機(jī)會(huì)好好逛北平城。學(xué)校校長是最常進(jìn)北平城的村民。

平郊村的農(nóng)產(chǎn)品幾乎都出售給了最近市鎮(zhèn)（清河）的代理商，很少直接賣給北平城里的商人。不過，村里有兩家以養(yǎng)鴨業(yè)為生。②平郊村養(yǎng)鴨業(yè)的具體情形，參見方大慈：《平郊村之鄉(xiāng)鴨業(yè)》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1941 年。——譯注在北平城里廟市的那幾天，養(yǎng)鴨家庭的戶主和他們的助手會(huì)將貨物送到其定點(diǎn)的市場。這兩家在城里賺的錢比在村里多。其中一個(gè)養(yǎng)鴨的戶主姓W，他有一個(gè)兄弟在村里務(wù)農(nóng)，是一個(gè)好農(nóng)民。盡管他倆有親屬關(guān)系，這兄弟倆的家庭成員之間卻很少走動(dòng)。

清河鎮(zhèn)上的毛紡廠吸引了村里幾名男女工人。平郊村好幾戶人家的兒子也被吸引到這個(gè)工廠。但是到目前為止，工業(yè)化對家庭生活的影響尚不明顯?？赡苁且?yàn)闀r(shí)間太短，這些家庭還未察覺到這種影響。最近，Y 先生買了幾臺(tái)毛紡織機(jī)到平郊村。工人、無論男女老少，都從平郊村及其他村子吸引過來。工業(yè)化肯定在發(fā)生著，過幾年就會(huì)顯現(xiàn)出其影響。

在消費(fèi)習(xí)慣方面，村民們已經(jīng)開始抽城里工廠生產(chǎn)的香煙了。制作衣服的布料不再是家庭紡織的，同樣來自城里工廠。茶葉和家庭器皿來自更遠(yuǎn)的地方。平郊村沒有電燈，村民也進(jìn)不起電影院。上等家庭的成員除外，但其生活習(xí)慣和行為舉止沒有影響其他村民。

自然，前文提到的學(xué)校和政治機(jī)關(guān)是城市化的媒介。我們的師生調(diào)查人員也代表著城市。在村民們看來，我們并不奇怪。然而，他們對我們的生活習(xí)慣很感興趣，并一直問詢細(xì)節(jié)。

最后也是最重要的，村民們腦海中時(shí)間觀念正發(fā)生著變化。雖然時(shí)鐘可以被視為裝飾品，但人們已經(jīng)開始用時(shí)鐘來計(jì)他們自己的時(shí)間了，即使不按分鐘計(jì)，也會(huì)按小時(shí)計(jì)。對村民而言，上午、下午和晚上這三個(gè)時(shí)間變得越來越簡單。

與此同時(shí)，北平正在向工業(yè)化城市轉(zhuǎn)變。因此，平郊村的城市化進(jìn)程是新、舊并存。雖然城里人可能已經(jīng)放棄了其原有的生活方式，但村里人仍然保留著。然而，新的生活方式總會(huì)到來，盡管到來的速度可能很慢。平郊村的結(jié)構(gòu)可能與美國農(nóng)村社區(qū)不同③Charles J. Galpin, Rural Life, New York, 1923; J. H. Kolb and Edmund de S. Brunner, A Study of Rural Society: Its Organization and Changes, Boston and New York, 1940.，但正如美國農(nóng)村已經(jīng)且一直感受到來自城市的生活方式的壓力，平郊村也同樣能感受到這種壓力。大都市的生活方式④R. D. McKenzie, The Metropolitan Community, New York, 1933; also The University of Chicago sociological series.正在形成。平郊村的人總有一天會(huì)感到需要改變其原本的生活方式。

個(gè)體化

在村民的腦海里，個(gè)人與家庭、許多其他組織之間的關(guān)系是根深蒂固的。當(dāng)一個(gè)人在家里長大，他會(huì)慢慢意識(shí)到總有一天他會(huì)脫離父母和長輩的控制。參與其他組織時(shí)，他會(huì)感到自己的參與至少有部分是自愿的。無論什么情況，當(dāng)一個(gè)人解決日常生活中的問題時(shí)，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)合作有著價(jià)值。然而，在參與群體生活時(shí)，他又會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)體化的問題，或者說他想脫離單個(gè)群體或多個(gè)群體的控制。因此，在平郊村村民看來，個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系是一個(gè)問題，正如所有人類社會(huì)所有時(shí)期的杰出哲學(xué)家指出的那樣。盡管個(gè)體化一直伴隨著家庭和村里的人，但在城市化的壓力下個(gè)體化越來越顯著。本節(jié)僅就此列出幾個(gè)概括性的觀點(diǎn)。

平郊村沒有兩個(gè)完全一樣的人。盡管社會(huì)學(xué)家可能認(rèn)為個(gè)性是文化的主觀方面①Ellsworth Faris, The Nature of Human Nature and Other Essays in Social Psychology, New York, 1937, Part I, Article II, pp. 21-35.，但沒有一個(gè)人能把握平郊村的整個(gè)文化。

表面上看，平郊村村民看起來都很像。確實(shí)，他們在很多方面都很相似，但他們每個(gè)人都有自己的特性。在年齡、性別、體格、智力、氣質(zhì)、教育程度、家庭生活、社會(huì)交往等方面，他們各不相同。所有這些不同因素的疊加，無疑使他們每個(gè)人都具有了獨(dú)特性。

盡管他們各不相同，卻可能有著共同的理想。在平郊村，按規(guī)矩而言，丈夫應(yīng)該支配妻子，可從鄉(xiāng)村這個(gè)大范圍而言，也有怕老婆的丈夫。當(dāng)一些兒媳抱怨婆婆虐待她們時(shí)，另一些兒媳則因?yàn)樗齻冇泻吞@的婆婆而過著幸福的生活。②就婆媳關(guān)系的具體研究，參見姚慈靄：《婆媳關(guān)系》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1932 年；《婆媳沖突的主要原因》，《社會(huì)學(xué)界》，第七卷，1933 年。在1926—1940 年的平郊村，自殺的三人都是已婚婦女。男權(quán)和夫權(quán)主導(dǎo)下的婆媳不和、妻妾不和，是這些婦女自殺的根本原因。參見陳封雄：《一個(gè)村莊之死亡禮俗》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1940 年，第101—104 頁?！g注

雖然孩子們在父母面前保持沉默，但他們很少受到密切的關(guān)注。當(dāng)生氣的父親要打他們的時(shí)候，隔壁慈祥的老奶奶總會(huì)前來解救他們。他們的哭聲喚來了同情，而他們的父母總是為有人阻止自己而高興。

按規(guī)定來說，女孩應(yīng)該保持貞潔，但也有女孩有較強(qiáng)的性欲望。盡管有閑話和指責(zé)，她們還是容易失足。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她們失足時(shí)，她們可憐的母親和朋友不得不想方設(shè)法地掩飾她們的行為以保護(hù)她們。

盡管一個(gè)人一生中的大部分時(shí)間在家里度過，但他也有其他暫時(shí)或長久、正式和非正式的組織。每個(gè)人都試圖融入他出生的社會(huì)，他會(huì)嘗試與他性情一致的組織。即便有失敗的可能，他還是會(huì)嘗試。

看起來，男性比女性更富于變化。之所以如此，可能是因?yàn)槟行缘慕M織更多樣，行動(dòng)也更自由。個(gè)體化的契機(jī)就在于更多的交往。在其他條件相同的情況下，一個(gè)在群體中擁有更多的成員關(guān)系的人，其個(gè)體化就越明顯。自身的發(fā)展與人們的交往以及社會(huì)發(fā)展成正比。③Charles H. Cooley, Human Nature and the Social Order, New York, 1922; George H. Mead, Mind, Self and Society from the Standpoint of a Social Behaviorist, Chicago, 1934.

村民擁有其家庭、友善的組織、村莊、市鎮(zhèn)，甚至城市。那些有幸并愿意參與他們社區(qū)和多種組織的人最終會(huì)發(fā)現(xiàn)：較之那些沒有參與社區(qū)和組織的人，自己的生活更加豐富多彩。④C. H. Cooley, Social Organization, A Study of the Larger Mind, New York, 1925; R. M. Maclver, Community, A Sociological Study, London, 1924.

結(jié)論與總結(jié)

本文的目的是，揭示一個(gè)村的人是如何以協(xié)作的方式解決一些長期存在的問題。文章總共分析了與八個(gè)問題相關(guān)的主要活動(dòng)。村民生活中肯定還有其他問題，但對于這些活動(dòng)的研究，將充分表現(xiàn)不同合作單位在村民解決問題時(shí)的相對重要性。需進(jìn)一步指出的是，村民可能意識(shí)到或沒有意識(shí)到這些問題的存在與本質(zhì)。因此，他們的活動(dòng)可能是有意或無意的、有目的或隨意的，他們的制度和組織可能是人為或自發(fā)的、協(xié)商或慣有的。

現(xiàn)在已經(jīng)很清楚，在平郊村，家庭并非社會(huì)合作的唯一單位。當(dāng)然，在許多其他單位中，家庭是核心。在解決饑餓和性欲問題時(shí)，家庭是活動(dòng)的中心，家庭或家戶的成員在分工和協(xié)作中共同勞作。

社會(huì)秩序由法律和習(xí)俗共同維護(hù)。在這兩種情況下，家戶作為一個(gè)中心，將所有活動(dòng)聯(lián)結(jié)為一個(gè)系統(tǒng)。戶是基本的參照點(diǎn)。家庭是責(zé)任單位。雖然村民們不敢摻和政治，但他們似乎也沒有辦法逃避。當(dāng)生活進(jìn)展順利時(shí)，不作為是最好的準(zhǔn)則，但顯然這是不可能的。自身的問題和外部力量已經(jīng)打破了家庭的壁壘。一種比家庭更大的協(xié)作形式不得不建立。

祭拜也是家務(wù)事。然而，廟宇的修建、管理和維護(hù)，需要一個(gè)比家庭更大的合作單位。即使像一個(gè)村子這么大的單位也可能還不夠。現(xiàn)在，寺廟已經(jīng)不僅僅是敬拜場所。學(xué)校在這里，商店也在這里。這兩個(gè)額外的功能繼續(xù)維護(hù)寺廟建筑的良性運(yùn)行?？墒牵瑔蝹€(gè)家庭卻不能維持所有這些機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

社會(huì)交往的范圍表明，家庭作為一個(gè)單位不足以滿足其成員自由交往的需要。不但如此，社交的范圍也表明村莊并非完全是一個(gè)整體。在村莊內(nèi)部，有許多正式或非正式的組織。

在其外部，諸如婚姻、經(jīng)濟(jì)交換、政治組織和一般而言的城市化進(jìn)程等力量，都在沖擊著村莊。平郊村當(dāng)然不是一個(gè)自給自足的單位。它需要其他村莊的協(xié)作，來滿足村民的性欲。同樣，它也需要其他村莊的協(xié)作，來滿足村民們的饑餓感。

在過去，一個(gè)村莊和一個(gè)鎮(zhèn)的協(xié)作就足以滿足村民們的需求。漸漸地，村民們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比這個(gè)村鎮(zhèn)（village-town）還要大的世界，因?yàn)槌鞘辛α恳呀?jīng)滲透進(jìn)了平郊村。

個(gè)體化始終伴隨著家庭和村里的人。從現(xiàn)在開始，平郊村人將會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有著復(fù)雜制度和組織的城市世界。他們遲早要面對這個(gè)更大的合作單位，或者說更復(fù)雜的合作單位。他們將更趨向個(gè)體化，如果他們不打算參與其中，他們就可能在困擾中迷失自己。

附錄Ⅰ：關(guān)于研究方法的說明

在這篇說明中，我不打算探討社會(huì)學(xué)方法論的理論問題。對此，正文中的腳注有助于表明我們田野研究（field study）的基本觀點(diǎn)。這篇說明更類似于我們田野作業(yè)（field work）①在《平郊村研究的進(jìn)程》中，趙承信將field work 翻譯為了“原野工作”。參閱趙承信：《平郊村研究的進(jìn)程》，《燕京社會(huì)科學(xué)》，第一卷，1948 年。——譯注實(shí)際操作過程的描述。

我們在平郊村開展社會(huì)生活各個(gè)方面的研究有三個(gè)動(dòng)因。首先，最重要的是讓我們的學(xué)術(shù)課程更具活力。我們教育的基本原則之一，就是學(xué)生和老師在田野中驗(yàn)證他們的理論，這將比從書本中學(xué)到的更多。第二個(gè)動(dòng)因與第一個(gè)相關(guān)，即在社會(huì)學(xué)調(diào)查（sociological investigation）②社會(huì)學(xué)調(diào)查是1935 年在燕京大學(xué)講學(xué)的拉德克里夫·布朗（Alfred Radcliffe-Brown, 1881—1955）的提法。布朗將調(diào)查分為兩種：社會(huì)調(diào)查(social survey)和社會(huì)學(xué)調(diào)查。社會(huì)調(diào)查僅僅是“某一人群社會(huì)生活的聞見的收集”，社會(huì)學(xué)調(diào)查則是“要依據(jù)某一部分事實(shí)的考察，來證驗(yàn)一套社會(huì)學(xué)理論或‘使用的假設(shè)’”。此后，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的師生基本上都采用這一說法。趙承信更是直接將社區(qū)研究等同于社會(huì)學(xué)調(diào)查，這也是其主導(dǎo)的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室平郊村實(shí)驗(yàn)的認(rèn)知論與方法論基礎(chǔ)。分別參見：拉德克里夫·布朗：《對于中國鄉(xiāng)村生活社會(huì)學(xué)調(diào)查的建議》，吳文藻編譯，《社會(huì)學(xué)界》，第九卷，1936 年；趙承信：《社會(huì)調(diào)查與社區(qū)研究》，《社會(huì)學(xué)界》，第九卷，1936 年；趙承信：《社區(qū)研究與社會(huì)學(xué)之建設(shè)》，《社會(huì)學(xué)刊》，第五卷第三期，1937 年。——譯注中試驗(yàn)多種研究技巧。盡管根據(jù)具體情況，這些技巧可能適用于初民研究或現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的研究，但這些技巧也需要在中國的田野中進(jìn)行試驗(yàn)，需要在那些我們還沒有充分了解其價(jià)值的田野中進(jìn)行試驗(yàn)。第三個(gè)動(dòng)因是收集資料，以便對一般意義上的農(nóng)村社區(qū)，尤其是對中國村莊進(jìn)行比較研究。

平郊村是我們調(diào)查的村子的化名。出于某種特定的原因，其真實(shí)的村名最好被隱瞞。選擇這個(gè)村子作為我們的田野調(diào)查地，并非由于它是一個(gè)好的樣本。在對中國各地社會(huì)情形知之甚少的情況下，十分難以用社會(huì)學(xué)研究中的抽樣（sampling）方法。①關(guān)于“抽樣”，趙承信在《平郊村研究的進(jìn)程》的第一條注釋中進(jìn)行了詳細(xì)的解釋?！g注選擇平郊村是因?yàn)槠湮恢镁嚯x燕京大學(xué)校園不遠(yuǎn)不近，因此不僅僅受單一制度的影響。在很大程度上，選擇這個(gè)村子也是因?yàn)樵摯逍W(xué)校長是我們系一位助理的老熟人。

早在1930—1931 年，當(dāng)燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)及社會(huì)服務(wù)學(xué)系建立清河試驗(yàn)區(qū)時(shí)，我們就知道平郊村了。從清河試驗(yàn)區(qū)在1935 年撤銷了它在平郊村的剩余工作到1937 年夏天，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系在該村里建立了工作站。②這里，趙承信的記憶可能有誤。清華大學(xué)在1934 年就在平郊村設(shè)立了工作站。參見佚名：《八家村建設(shè)區(qū)初步建設(shè)計(jì)劃擬定》，《清華副刊》，第四十二卷第二期，1934 年；《清華大學(xué)創(chuàng)設(shè)八家村建設(shè)區(qū)》，天津《益世報(bào)》1934 年11 月15 日，第8版?！g注因此，當(dāng)我們在1938 年冬天的一次田野漫步而“再次發(fā)現(xiàn)”了這個(gè)村莊時(shí)，村民和村領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)為外來的任何社會(huì)學(xué)調(diào)查做好了充分準(zhǔn)備。

自1937 年清河試驗(yàn)區(qū)終止以來，我們一直在尋找新的田野地。機(jī)緣巧合，我們認(rèn)識(shí)了平郊村小學(xué)的校長，并決定將這個(gè)村莊作為我們的社會(huì)學(xué)的田野（sociological field）。1939 年2 月到6 月，我們與村小學(xué)校長以及通過他與村領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)商十分艱難。直到我們最終同意資助村小學(xué)時(shí)，校長才帶我們?nèi)マk公室見了連保。連保的辦公室設(shè)在另一個(gè)村莊。1939 年7 月，我們安排了一次與保長、甲長和村領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議。系里參與調(diào)查的教師和學(xué)生都參加了這次會(huì)議。禮貌性的寒暄之后，我們被帶著去造訪村民家。這些村民對我們的主要信息提供者和“領(lǐng)導(dǎo)員”③這里沿用了趙承信在《平郊村研究的進(jìn)程》中使用的詞?！g注，即村小學(xué)校長非常友好。在最初的拜訪中，我們努力與村民成為朋友，并盡可能與他們交流。最后，為了結(jié)束我們的準(zhǔn)備工作，在1939 年10 月我們邀請連保長、保長和甲長共進(jìn)午餐、參觀燕京大學(xué)校園和燕京大學(xué)的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站。

1939 年8 月初，我們請燕京大學(xué)理學(xué)院的學(xué)生協(xié)助我們測繪了平郊村的地理位置。當(dāng)理學(xué)院的學(xué)生和我們的田野調(diào)查員（field investigator）④在《平郊村研究的進(jìn)程》中，趙承信將investigator 翻譯為了“現(xiàn)查員”?！g注將儀器放在村里適宜的地點(diǎn)開始測量時(shí)，村民們非常興奮。這是村民們第一次體驗(yàn)到現(xiàn)代科學(xué)設(shè)備的精確性。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)儀器測定的距離與他們步測的距離“相等”時(shí)，他們跟我們說，對他們而言這太神奇了。

當(dāng)我們的村民還在為這次科學(xué)測繪感到震驚時(shí)，一項(xiàng)包含年齡、性別、職業(yè)、學(xué)歷和其他項(xiàng)目的人口普查已經(jīng)開始。只要有可能，我們就會(huì)用直接調(diào)查法，調(diào)查單位是家戶。在這里，我們的調(diào)查員遇到了他們的第一個(gè)困難，村民們拒絕回答他們的問題。自然，對那些和村小學(xué)校長交好的家庭，我們開始進(jìn)行挨家挨戶地游說。當(dāng)我們被拒絕時(shí)，我們的“聯(lián)絡(luò)員”就解釋說“某某叔家已經(jīng)點(diǎn)到了”。當(dāng)直接調(diào)查行不通時(shí)，我們就會(huì)采取間接調(diào)查法，即詢問鄰近的人家。當(dāng)所有的統(tǒng)計(jì)工作完成后，我們發(fā)現(xiàn)該數(shù)據(jù)與連保辦公室的戶籍檔案不符。

出生、死亡、結(jié)婚和移民的登記緊隨人口普查開展。這些工作由平郊村小學(xué)校長完成，且我們的田野調(diào)查員會(huì)檢查每次登記記錄。這項(xiàng)工作已經(jīng)開展兩年有余。

在社會(huì)人類學(xué)家的啟發(fā)下，我們開始記錄每天有趣的事。目前，我們有超過800 天的記錄檔案。氣象數(shù)據(jù)由學(xué)校理學(xué)院提供。農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、教育、娛樂活動(dòng)以及與出生、結(jié)婚、死亡和健康有關(guān)的習(xí)俗，都一同記錄在一張空白表格中。有了這些日復(fù)一日的記錄，生活的各個(gè)方面都可以很好地關(guān)聯(lián)起來，也能很好地觀察和記錄其中的節(jié)奏。

在我們的調(diào)查剛開始時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)非常有必要讓田野調(diào)查員交流他們的經(jīng)驗(yàn)、討論他們的共同問題。每周舉行的小組會(huì)議使這種交流和討論成為可能。進(jìn)而，我們要求每位調(diào)查員記錄下他的觀察和他自己的活動(dòng)。所有這些記錄都要存檔以供查閱。此外，學(xué)生調(diào)查員經(jīng)常與他們的導(dǎo)師開討論會(huì)，以便厘清理論和實(shí)踐旨趣的諸種問題。

1939 年10 月底之前不久，學(xué)生調(diào)查員逐漸將注意力集中于社會(huì)生活的特定方面。盡管在學(xué)校開課時(shí)，這些學(xué)生每周只去村里兩次，但他們與村民們一起度過了為期兩周的寒假。這些學(xué)生調(diào)查的主題涵蓋了人口統(tǒng)計(jì)、性生活、死亡禮俗、村莊政治、農(nóng)業(yè)管理和土地制度，后兩個(gè)主題由經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生負(fù)責(zé)。①趙承信提及的這幾個(gè)主題的燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)士畢業(yè)論文分別是：周廷壎《一個(gè)農(nóng)村人口數(shù)量的分析》、石堉壬《一個(gè)農(nóng)村的性生活》、陳封雄《一個(gè)村莊之死亡禮俗》、沈兆麟《平郊某村政治制度》、李國軾《某村之土地制度》、孔祥瑩《某村大農(nóng)與小農(nóng)農(nóng)業(yè)經(jīng)營之比較》。這些論文主要是在趙承信、楊堃、黃迪和鄭林莊指導(dǎo)下完成的。除石堉壬是延期到1941 年畢業(yè)之外，其他人都是1940 年通過答辯的?！g注

在冬季，村民們開始有更多的閑暇時(shí)間。以戶為調(diào)查單位，我們系的助理們展開了一項(xiàng)更為詳細(xì)的農(nóng)業(yè)人口普查。這項(xiàng)調(diào)查的表格涉及7 個(gè)欄目，包括農(nóng)地規(guī)模、土地所有權(quán)、畜力、物質(zhì)設(shè)備、農(nóng)作物、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力、債務(wù)等等，總共有三百多個(gè)子項(xiàng)。本研究的主要目的是考察經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與社會(huì)關(guān)系各個(gè)維度之間的相關(guān)性。

在填寫這些欄目的時(shí)候，我們從物質(zhì)設(shè)備開始，最后填寫更為微妙的土地所有權(quán)和債務(wù)問題。在挨家挨戶的調(diào)查中，我們?nèi)匀挥龅搅死щy。但是，這些困難遠(yuǎn)少于我們早先進(jìn)行人口普查時(shí)遇到的困難，盡管這些欄目比人口調(diào)查表更復(fù)雜，涉及的范圍也更廣。

在1940 年6 月的學(xué)年結(jié)束之前，大三的學(xué)生被派到田野，給大四的學(xué)生當(dāng)學(xué)徒。我們僅僅希望這些新進(jìn)入田野的大三學(xué)生熟悉村民。他們不需要開展任何主題的研究，但需要記錄自己在村里的活動(dòng)和他們的觀察。非常有意思的是，把他們的記錄與早先大四學(xué)生的記錄進(jìn)行比較。

在臨近新年時(shí)，我們的調(diào)查員與村民之間產(chǎn)生了一些誤會(huì)。事情是這樣的，一位頗有野心的甲長希望與我們的學(xué)生有一些商務(wù)合作，被我們學(xué)生禮貌地拒絕了。雖然不是我們的錯(cuò)，這位甲長還是討厭我們。另一件事是，在離開村莊時(shí)，我們的大四學(xué)生忘了與村民們道別。這當(dāng)然是我們的錯(cuò)。

比這兩件事更嚴(yán)重的是，有一次我們沒能為一名村民的葬禮準(zhǔn)備足夠的份子錢。整個(gè)誤會(huì)就是這樣發(fā)生的。在舊歷新年期間，我們會(huì)向村民們贈(zèng)送年禮。在調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)窮困的案例時(shí)，我們通常會(huì)提供力所能及的幫助。在特殊場合，我們的學(xué)生也會(huì)給村里的熟人送禮。但這次，死亡發(fā)生在一個(gè)非常貧窮的家庭。在我們不知情的情況下，小學(xué)校長和村領(lǐng)導(dǎo)向這個(gè)家庭承諾，我們將會(huì)為其提供一筆不菲的款項(xiàng)作為葬禮的禮金。當(dāng)我們沒有達(dá)到喪家的預(yù)期時(shí)，他們的反應(yīng)非常強(qiáng)烈。他們責(zé)罵我們的調(diào)查員，還威脅說不再繼續(xù)合作。當(dāng)然，我們從這次事件中吸取了足夠的教訓(xùn)。我們嚴(yán)肅告誡我們的學(xué)生調(diào)查員和我們的領(lǐng)導(dǎo)員、小學(xué)校長，不要在我們不知情的情況下向村民做出任何承諾。

自然，我們不得不向村民提供補(bǔ)償，以便安撫其情緒和恢復(fù)必要的合作。我們與村領(lǐng)導(dǎo)舉行了多次會(huì)議。最后，我們同意每月捐助一小筆經(jīng)費(fèi)，用于給村里購置治療小傷小病的藥品。我們還爭取到了燕京大學(xué)醫(yī)療辦公室的合作，來向村民提供服務(wù)。但是，到目前為止，很少有村民利用這一服務(wù)。有了這個(gè)協(xié)議，整件事才算結(jié)束。現(xiàn)在，村民們已經(jīng)忘記這件事了。

除了剛開始發(fā)生的這些事，第二年其實(shí)是非常愉快的一年。我們的調(diào)查員和村民們自由交往。在1940—1941 學(xué)年的寒假期間，這些學(xué)生住在村民家里。他們從村里的水井取水做飯。他們款待村民，村民們也回饋他們。舊歷新年時(shí)，我們的調(diào)查員甚至給村民磕頭。當(dāng)然，村民們也以禮相待。我們的調(diào)查員深得村民的喜愛。實(shí)際上，一位家庭主婦甚至試圖撮合一個(gè)男調(diào)查員與她認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩結(jié)婚。

第二年的主題包括村莊的物理結(jié)構(gòu)、村廟、四大門、家庭農(nóng)場的個(gè)案研究、村里的養(yǎng)鴨業(yè)、農(nóng)具、學(xué)校調(diào)查和信用合作社。最后一個(gè)主題由一名經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)生負(fù)責(zé)。①這批主題的學(xué)士學(xué)位論文都完成于1941 年，分別是：李慰祖《四大門》、陳永齡《平郊村的廟宇宗教》、虞權(quán)《平郊村的住宅設(shè)備與家庭生活》、方大慈《平郊村之鄉(xiāng)鴨業(yè)》、韓光遠(yuǎn)《平郊村一個(gè)農(nóng)家的個(gè)案研究》、邢炳南《平郊村之農(nóng)具》和李鎮(zhèn)《事變后平郊某村之合作事業(yè)》。張緒生也是在這個(gè)年度開始了他關(guān)于平郊村教育的調(diào)查，但因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭的爆發(fā)等原因，張緒生是在戰(zhàn)爭結(jié)束燕京大學(xué)復(fù)校后，才復(fù)學(xué)并在1948 年完成了自己的學(xué)位論文《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》?！g注

在第三年開始時(shí)，除了我們與村民關(guān)系愈發(fā)親密外，幾乎沒有什么可說的了。我們的調(diào)查員經(jīng)常被村民邀請與他們一起共進(jìn)午餐。這時(shí)的調(diào)查主題包括營養(yǎng)關(guān)系、風(fēng)水信仰、村外親朋好友的來訪、計(jì)時(shí)方法和時(shí)間觀念的變化、房屋所有權(quán)以及家譜的制作。

我們的調(diào)查主要局限于平郊村村民的活動(dòng)。然而，他們的活動(dòng)可能發(fā)生在平郊村之外，并且他們與村外的人也有聯(lián)系。為了弄清他們的活動(dòng)，我們的調(diào)查員不得不跟著他們。例如，在養(yǎng)鴨業(yè)的研究中，我們的調(diào)查員跟隨經(jīng)營者到了北平城里的市場。每當(dāng)我們知道其他村子有人亡故時(shí)，我們就會(huì)派調(diào)查員到發(fā)生地進(jìn)行細(xì)致的觀察。在必要和適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我們會(huì)擴(kuò)大我們的研究范圍。

在這篇說明中，提及兩個(gè)關(guān)于方法論興趣的一般看法可能并不合適。從我們的經(jīng)驗(yàn)而言，我們調(diào)查中的關(guān)鍵問題是和村民的溝通。一般來說，我們的調(diào)查員和村民生活在同一個(gè)北平語言區(qū)，但我們的生活與他們的非常不同，以至于我們可能會(huì)對同一個(gè)詞賦予不同的含義。而且，由于生活經(jīng)驗(yàn)的不同，我們和村民們實(shí)際上有不同的語匯。在這一點(diǎn)上，我們非常幸運(yùn)能與村小學(xué)校長取得聯(lián)系。他真正處于我們的文化和村民的文化的中間位置。對我們而言，將村民的語匯與他們的活動(dòng)聯(lián)系起來確實(shí)是一個(gè)非常緩慢的過程。但問題不止于此。如果我們的研究是科學(xué)的，那么村民的交流及其活動(dòng)就不得不客觀化為一些可測量的單元。關(guān)于這一點(diǎn)，我們才剛剛起步。

同樣重要且與交往高度相關(guān)的是，我們對調(diào)查員人格因素的控制。在我們看來，在社會(huì)學(xué)的調(diào)查中，人格是相互作用的。參與觀察是非常有用的一種方法。但是，當(dāng)觀察者與被觀察者密切互動(dòng)時(shí)，這種方法就過于偏重于參與了。在調(diào)查情境的人格互動(dòng)中，非常難以保持參與過程和觀察過程的平衡。在這一點(diǎn)上需指出，特定的調(diào)查員能夠吸引特定的村民，這也是非常有意思的。這種吸引力深深根植于他們的人格特征中。

在結(jié)束這篇說明之前，還可以加上一句話。在這篇文章寫作時(shí)，我們的田野作業(yè)仍在進(jìn)行。因此，本文可能僅僅是一個(gè)初步的回顧。不過，希望本文能作為一系列專題論文的導(dǎo)引。這些專題論文將發(fā)表于本刊隨后的卷期中。撰寫這篇文章，也是因?yàn)槲覀兿Ｍ袡C(jī)會(huì)反思最近兩年所做的工作。從社會(huì)科學(xué)讀者的評論，我們的工作將獲益匪淺。

附錄Ⅱ：關(guān)于戰(zhàn)后進(jìn)展的說明

戰(zhàn)爭在1945 年8 月15 日結(jié)束。同年10 月10 日，燕京大學(xué)校園再次開放。平郊村小學(xué)校長詢問我們的調(diào)查是否能夠恢復(fù)。當(dāng)時(shí)的我正忙于教學(xué)和其他工作，對不能立即恢復(fù)田野作業(yè)感到非常遺憾，但我向他保證，幾周后將告訴他我們的決定。在1945—1946 這個(gè)學(xué)年，我們?nèi)L平郊村，兩次是和社會(huì)學(xué)系的兩個(gè)畢業(yè)生一起。這兩個(gè)畢業(yè)生是戰(zhàn)前平郊村的田野作業(yè)者。還有一次新增了一名美國學(xué)生，他剛退役且對社會(huì)學(xué)感興趣。在這三次拜訪中，我們感受到我們的老朋友——村民們的熱烈歡迎。

1946 年夏末，當(dāng)在成都的燕京大學(xué)分?；夭⒌奖逼降难嗑┐髮W(xué)本部時(shí)，平郊村的田野工作開始小規(guī)模的恢復(fù)。最初，一個(gè)大四的學(xué)生去了田野。他初來乍到，被我們的助手帶去了平郊村。他住在學(xué)校，但經(jīng)常到平郊村去。沒過多久，他就與村子里的人熟悉起來，并且很快就聚焦于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的問題。①即趙承信指導(dǎo)的蔡公期在1947 年完成的《平郊村農(nóng)工之分析》。——譯注1947年1 月，第二個(gè)大四的學(xué)生去了平郊村。戰(zhàn)前，他在大三的時(shí)候拜訪過這個(gè)村子，因此沒過多久就重新和村民們熟悉起來。他后來聚焦于村里孩子的教育問題。②即已經(jīng)提及的張緒生在1948 年完成的《平郊村學(xué)齡兒童所受的教育》。——譯注我們的助手和另一位大四學(xué)生著手研究鄉(xiāng)村政治。1947 年，他們離開燕京大學(xué)時(shí)，這項(xiàng)工作尚未完成。從他們的觀察記錄中，我們了解到在平郊村所處的行政區(qū)里，野心勃勃的人們爭奪權(quán)力的過程。

關(guān)于這種調(diào)查方法，我們可以注意到一個(gè)有趣的問題。由于社會(huì)研究在很大程度上是調(diào)查者與被調(diào)查群體之間的互動(dòng)，調(diào)查者接觸最多的人就對調(diào)查者的觀察記錄有非常大的影響。我們戰(zhàn)前最初接觸平郊村與戰(zhàn)后再次接觸平郊村的不同之處在于：戰(zhàn)前我們不得不依靠我們的“領(lǐng)導(dǎo)員”，即平郊村小學(xué)校長，戰(zhàn)后我們則與村民們直接聯(lián)系。多年不見后，首次接觸的意義是非常重要的，因?yàn)榇迕駛円庾R(shí)到我們是他們的朋友，聯(lián)系是直接的、親密的和私人的，而非經(jīng)由小學(xué)校長的間接聯(lián)系。我們接觸村里所有家庭幾乎都沒有困難，因此我們的聯(lián)系可能不會(huì)受到不必要的某個(gè)中間人的制約。如果不得不在領(lǐng)導(dǎo)員的幫助下展開聯(lián)系，他的朋友和敵人也可能無意中成為我們的朋友和敵人。至少，村民們將如此視之。許多社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的田野工作者沒有注意到這個(gè)基本原則。因而在某種程度上，他們的研究必然會(huì)有所偏頗。

我們第一次回訪時(shí)，村里最引人注目的變化是我們在街上遇到了一些新面孔。四年間隔期后，兒童們長大成了青年男女。當(dāng)我們走進(jìn)村民們的家里時(shí)，我們還注意到有些老熟人不在了，同時(shí)也出現(xiàn)了一些新的面孔。有幾位老人在戰(zhàn)時(shí)去世了。很多女孩長大嫁人離開了家。當(dāng)然，數(shù)量相當(dāng)?shù)哪贻p女人嫁了進(jìn)來。這些都是一個(gè)社區(qū)社會(huì)新陳代謝的自然事件。

在近距離觀察后，我們很難回避在許多村民家中出現(xiàn)的普遍經(jīng)濟(jì)崩潰的印象。雞鴨數(shù)量的減少非常顯著。在兩個(gè)養(yǎng)鴨的家庭中，有一家已經(jīng)不再養(yǎng)鴨。家庭很難找到足夠多的方式來維系最低生活水準(zhǔn)。但有些家庭非常富有，至少維持了他們之前的水準(zhǔn)。戰(zhàn)爭的最后幾年，通貨膨脹加劇了。那些幾乎沒有儲(chǔ)蓄的人遭到重創(chuàng)。一些聰明的富人從中獲利。戰(zhàn)后不久，在短期的價(jià)格下跌后又開始通貨膨脹，甚至是以更快的加速度。這給那些對政府充滿信心的人造成了不好的影響。

最富有家庭的成員不在村里。他們指望并住在北平城里，因?yàn)槌抢锸前踩?、快樂的地方。他們的住房和田地由兩個(gè)年長的長工管理。這兩個(gè)年長的長工不但成了這富戶田地的管理者，還雇傭了其他勞力來干活。這兩個(gè)長工與這個(gè)富裕家庭成員之間的關(guān)系，不僅僅是經(jīng)濟(jì)的，還是私人的。土地租金不是固定的，而是根據(jù)這兩個(gè)管理者的意愿逐年變化。這個(gè)富戶在村里的房子已經(jīng)非常破舊了。這既說明作為管理者的兩個(gè)年長長工的不上心，也說明富戶對其村里財(cái)產(chǎn)的不以為然。這家富戶的兩組雇工的關(guān)系很有意思。作為管理者的年長長工沒有足夠的時(shí)間做出管理雇農(nóng)的姿態(tài)。他們贏得后者的尊敬，與其說是因?yàn)槠錂?quán)威，還不如說是因?yàn)槠涓骷夹g(shù)。①平郊村農(nóng)工的生存狀況和該村富戶的情形，分別參見蔡公期：《平郊村農(nóng)工之分析》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1947 年；劉秀宏：《前八家村之徐姓家族》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1948 年?！g注

戰(zhàn)爭結(jié)束的主要影響是官方政治機(jī)構(gòu)的改變以及隨之產(chǎn)生的人事變動(dòng)。當(dāng)我們在戰(zhàn)后第一次重返平郊村時(shí)，保甲制還在，但是坊里制和新民會(huì)已不復(fù)存在。平郊村小學(xué)校長成為副連保長，還新產(chǎn)生了6 個(gè)年老的甲長。在表面結(jié)構(gòu)之下，是兩個(gè)群體間的權(quán)力斗爭。一對頗有野心的父子想要控制連保。他們組織了一批自衛(wèi)兵，其公開目的是加強(qiáng)地方社區(qū)的生命安全和財(cái)產(chǎn)安全。利用外部影響，這對父子通過指責(zé)連保長和副連保長是敵人的同謀，而將之趕下臺(tái)。

在這場權(quán)力斗爭中，晦氣的副連保長被免去了村小學(xué)校長的職務(wù)。他被免職是否與政治斗爭有關(guān)尚不得知，但在免職后，他辭去了副連保長的職務(wù)。整個(gè)事件對H 先生來說無疑是一個(gè)打擊。我們還記得，H 先生立志要恢復(fù)他父親曾經(jīng)享有的地位和財(cái)富。在我們第一次重訪時(shí)，他毫無疑問是這個(gè)地區(qū)最有影響力的人。作為學(xué)校校長和副連保長，他既有名望又有權(quán)力。為了增加收入，他還行醫(yī)。他從他母親和父親的朋友那里學(xué)到了古老的醫(yī)術(shù)。他嘗試將這種古老的方法與他從城里朋友那里學(xué)來的新方法結(jié)合起來。在他家里，每個(gè)人都能看到他在醫(yī)療用品上的投資。②平郊村小學(xué)校長、H 先生在平郊村行醫(yī)的情狀，可參見馬樹茂：《一個(gè)鄉(xiāng)村的醫(yī)生》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，1949 年?！g注

讓我們回到村小學(xué)的變化。當(dāng)H 先生從校長辦公室搬出來時(shí)，他將桌椅搬回了自己家，他說這些桌椅是他自己的。一位45 歲的男子被北平市教育局派去接替他的職務(wù)。此外，學(xué)校有兩位老師來教60個(gè)從6 歲到15 歲年齡不等的男孩和女孩。戰(zhàn)爭結(jié)束后，教科書更換了。村里沒有留下任何日本影響的跡象。

總的來說，村民保持了他們古老的思維方式、感受模式和行為方式。無論表面上引入了怎樣的變化，這些變化都是形式上的，對村民的信仰和生活觀念影響甚微。村民老舊的生活方式非常頑固。在某些村民可能難以在國際和國內(nèi)的戰(zhàn)爭中生存時(shí)，其行為方式、情感模式和思維方式則可能會(huì)長期存在。