摘要：閱讀不僅是一種個(gè)人行為，也是一種社會(huì)現(xiàn)象，還是人類文明史上一道值得流連的風(fēng)景。從閱讀的邊界來(lái)說(shuō)，有古老而醇厚的“讀書”打底子，有百變金剛的“讀圖”為側(cè)翼，再加上眼下正方興未艾的“讀博”，三者互為支撐，相互激蕩，如此“致廣大而盡精微”，方是“閱讀”的理想狀態(tài)。從閱讀的效用來(lái)說(shuō)，既曉得歷史興衰，又理解風(fēng)云變幻，在人生的升降起落時(shí)從容應(yīng)對(duì)，并及時(shí)調(diào)整方向與策略，保持生命的張力與韌性，是讀書人夢(mèng)寐以求的“智慧”。

關(guān)鍵詞：閱讀邊界；閱讀效用；讀書；閱讀視野

本文根據(jù)陳平原教授在2023年7月11日由全民閱讀標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)工程指導(dǎo)、商務(wù)印書館和中國(guó)教育報(bào)共同主辦的“為中國(guó)未來(lái)而讀——2023閱讀行動(dòng)研討會(huì)”上的講座內(nèi)容整理而成，有刪改，已經(jīng)作者審定。

在《讀書是件好玩的事》一書初版序中，我曾自嘲：“比起傳授各種專業(yè)知識(shí)，勸人讀書或教人怎么讀書，顯得沒(méi)有多少技術(shù)含量，以致學(xué)有專精的教授們，普遍不太愿意涉足?！笨烧f(shuō)歸說(shuō)，做歸做，教了幾十年書，難免養(yǎng)成“好為人師”的毛病，每到世界讀書日、參加各地圖書節(jié)或在大學(xué)開學(xué)典禮上，總經(jīng)不住“誘惑”，應(yīng)邀談“讀書”。于是不斷有人建議我寫一本系統(tǒng)的《閱讀學(xué)》或《讀書論》，闡發(fā)閱讀的原理、途徑、方法、訣竅等。此等好意，我心領(lǐng)，但婉拒。原因是在我看來(lái)，閱讀是自己的事，別人的經(jīng)驗(yàn)只供參考，無(wú)法復(fù)制。至于“訣竅”，我在回答類似提問(wèn)時(shí)，總是閃爍其詞，有時(shí)說(shuō)有，有時(shí)說(shuō)無(wú)。人家追問(wèn)，到底是有還是無(wú)，我就借用金人王若虛《滹南遺老集》卷三十七《文辨》中的妙語(yǔ)——“大體則有，定體則無(wú)”，就看你生活在哪個(gè)時(shí)代、處于何種語(yǔ)境、想達(dá)成什么樣的工作目標(biāo)和閱讀目標(biāo)。

在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代，談?wù)摕o(wú)關(guān)升學(xué)的“閱讀”，要讓人家愿意聽，覺得有趣且不無(wú)收獲，并非易事。

一、閱讀的邊界：讀書、讀圖與“讀博”

時(shí)代不同，談閱讀的方法不一樣。我今天談的是讀書，同時(shí)還有“讀圖”和“讀博”。這里的“博”當(dāng)然不是博士學(xué)位，而是博物館。我把圖像和博物館帶進(jìn)閱讀視野，拓展閱讀和思考的邊界。

（一）不斷變化的“讀書三策”

面對(duì)公眾談讀書，我出版過(guò)三本書：《書里書外》《讀書的風(fēng)景——大學(xué)生活之春花秋月》以及《讀書是件好玩的事》。不過(guò)今天首先想奉獻(xiàn)的，是我不斷變化的“讀書三策”。

第一次談“讀書三策”，是2005年，我在華東師范大學(xué)做演講，題目是《作為一種生活方式的“讀書”》，這是我跨界談讀書的肇端。其中有這樣的“三策”：“說(shuō)到讀書的策略，我的意見很簡(jiǎn)單：第一，讀讀沒(méi)有實(shí)際功用的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等；第二，關(guān)注跟今人的生活密切相關(guān)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗(yàn)做底色，這樣，才不至于讀死書，讀書死?！?/p>

第二次談“讀書三策”，是2013年，我接受《南方周末》記者專訪，題目很顯豁——《請(qǐng)讀無(wú)用之書：對(duì)話陳平原》。再談讀書，有三個(gè)不同的維度：第一，提倡經(jīng)典，貶斥爛書；第二，建立自己的閱讀趣味；第三，主張多讀無(wú)用的書。關(guān)鍵在第三句。為什么這么說(shuō)？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的閱讀，過(guò)于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要閱讀。與考試或就業(yè)無(wú)關(guān)的書籍，一概斥為“無(wú)用”，最典型的莫過(guò)于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來(lái)，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時(shí)沒(méi)有實(shí)際用途，但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

第三次談“讀書三策”，是2016年，我在一個(gè)讀書活動(dòng)的啟動(dòng)儀式上演講，題目是《讀書三策》。第一策：少讀書，才能讀好書；第二策：鑒賞優(yōu)先，批判其次；第三策：自家體會(huì)，文火煲湯。

三回野叟獻(xiàn)曝，各有側(cè)重，也各具特色，若凝聚成三句話，那就是：“將人生憂患與書本知識(shí)相勾連”；“請(qǐng)讀無(wú)用之書”；“自家體會(huì)，文火煲湯”。不過(guò)，談讀書，不能光說(shuō)不練。說(shuō)到底，讀書不僅是一種個(gè)人行為，也是一種社會(huì)現(xiàn)象，還是人類文明史上一道值得流連的風(fēng)景，就看你我如何定位。

（二）讀書的三件趣事

第一件趣事是關(guān)于藏書的。

2022年春節(jié)期間，不少微信公眾號(hào)在轉(zhuǎn)一篇輕松的訪談《陳平原、夏曉虹：學(xué)者藏書，不以珍奇見長(zhǎng)》。其中我關(guān)于“書太多”的抱怨，讓很多讀書人、愛書人、藏書人心有戚戚焉：“書太多也會(huì)成災(zāi)，它會(huì)擠壓我們的生存空間。開玩笑說(shuō)，買房子，是給人住的，不是給書住的?？墒俏覀儗?shí)在沒(méi)辦法，因?yàn)楣ぷ餍枰?，不斷地讓書占?jù)我們的生存空間。所以我經(jīng)常跟夏老師發(fā)生矛盾，主要原因就是，哪些書應(yīng)該送走？哪些書可以保留？?jī)扇艘庖姴灰恢碌臅r(shí)候，就會(huì)發(fā)生問(wèn)題。我們的朋友比較厲害。他說(shuō)，夫婦中只要有一人說(shuō)送走，就送走。我們是兩個(gè)人只要有一人說(shuō)留下，就得留下。我再三申請(qǐng)，什么時(shí)候沙發(fā)上可以沒(méi)有書，我可以躺在沙發(fā)上休息。到目前為止，這個(gè)愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！?/p>

以前是書到用時(shí)方恨少，現(xiàn)在是“書到用時(shí)方恨多”。家里的書多，圖書館的書多，同一個(gè)專題的書多，甚至同一個(gè)作者的書也太多，其實(shí)給我們的閱讀造成了一些困惑。

第二件趣事是關(guān)于書房的。

2018年起，我兼任深圳南山區(qū)文化顧問(wèn)及南山圖書館第一屆理事。科技發(fā)達(dá)的南山區(qū)做了一個(gè)決定，除了圖書館之外，設(shè)立全自助的智慧型公益書房——南山書房。2020年12月，首家南山書房·平原軒在百度國(guó)際大廈建成，面積170平方米，設(shè)有沉浸式閱讀座位21席，休閑閱讀座位27席，配備古今中外文史及藝術(shù)圖書5000冊(cè)，其中包括我捐贈(zèng)的圖書150冊(cè)、編著510冊(cè)。至于運(yùn)營(yíng)效果，據(jù)《2021年度南山區(qū)基層圖書館事業(yè)發(fā)展報(bào)告》稱：“南山書房·平原軒自2021年2月1日正式運(yùn)營(yíng)以來(lái)，截至12月31日，共開放285天，到館讀者6.4萬(wàn)人次，線上預(yù)約總次數(shù)12萬(wàn)人次。沉浸式閱讀區(qū)最受讀者歡迎，成為讀者預(yù)約使用的首選區(qū)域。沉浸式閱讀區(qū)高峰時(shí)段（9：00—21：00）年平均上座率達(dá)86.43%?！边@當(dāng)然是振奮人心的好消息，不過(guò)我悄悄問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥眩x者會(huì)不會(huì)多為做作業(yè)的中學(xué)生。今年，他們發(fā)給我最新的發(fā)展報(bào)告，從年齡數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)看，大多還是成年人在閱讀，沒(méi)有淪為中學(xué)生的自修室，這讓我很安心。

另外，南山區(qū)決定從今年開始繼續(xù)擴(kuò)展這一類的書房，現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備建第四家了。希望將來(lái)南山區(qū)的所有居民走出家門，步行15分鐘以內(nèi)就有一個(gè)書房可供自由閱讀，這是一件特別讓我高興的事情。

第三件趣事是關(guān)于廣告的。

十年前，我做過(guò)一個(gè)題為《知書、知恥與知足》的演講，其中有一段話經(jīng)常被引用：

如果有一天，你半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)讀書，而且沒(méi)有任何負(fù)罪感的時(shí)候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了。不是說(shuō)書本本身了不起，而是讀書這個(gè)行為意味著你沒(méi)有完全認(rèn)同這個(gè)現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)，你還有追求，還在奮斗，還有不滿，還在尋求另一種可能性，另一種生活方式。

眾多轉(zhuǎn)述與引用中，我特別感謝河北石家莊的一位快遞員，他把這段話貼在他的三輪車上，每天招搖過(guò)市，廣而告之，河北的《燕趙晚報(bào)》還專門對(duì)此做了報(bào)道。采訪中，記者問(wèn)他是不是讀書特別多，他說(shuō)：“不是，正因?yàn)槲易x書不多，我才知道讀書很重要，所以我?guī)е@個(gè)廣告走遍石家莊?！弊x到這則報(bào)道，我很感動(dòng)。作為職業(yè)讀書人，我埋頭書齋其實(shí)是自然的事情，這是我的職業(yè)。而快遞員風(fēng)里雨里，整日為生活奔波，還不忘提倡讀書，這才值得夸耀。

（三）“讀圖”已進(jìn)入閱讀視野

圖像在日常生活中不僅僅是娛樂(lè)，也是傳播知識(shí)的途徑，所以今天的閱讀，不僅僅是讀文字，還要讀圖像。它包括純文字的、純圖像的以及圖文混雜的書籍，甚至包括有聲讀物以及影像資料等，這些合起來(lái)，才是一個(gè)完整的現(xiàn)代讀書人的閱讀內(nèi)容。

我是中文系教授，并沒(méi)有受過(guò)圖像學(xué)、美術(shù)史方面的專業(yè)訓(xùn)練，談“讀圖”其實(shí)有點(diǎn)越界。2018年，我的《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》一書增訂版刊行，該書被評(píng)為深圳讀書月“2018年度十大好書”之一，并獲得第十四屆文津圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，這使得我談“讀圖”略有了些底氣。

本書出版后，我在接受采訪時(shí)說(shuō)：“今天中文系的學(xué)生，不能只滿足于‘說(shuō)文解字，還得學(xué)會(huì)理解聲音的魅力以及圖像的力量。我相信，這方面的研究會(huì)逐漸多起來(lái)。只靠文字來(lái)傳遞知識(shí)與情感的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我們必須意識(shí)到，文字越來(lái)越面臨圖像以及聲音的挑戰(zhàn)?！?/p>

《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》共十章，寫作時(shí)間最早的是《從科普讀物到科學(xué)小說(shuō)——以“飛車”為中心的考察》，完成于1996年初。報(bào)道說(shuō)“二十年磨一劍”，那是夸張，但確實(shí)很多年尋尋覓覓，在如何閱讀和闡釋圖像方面做了不少嘗試?？次以缙诓惶晒Φ摹饵c(diǎn)石齋畫報(bào)選》（貴州教育出版社，2000）、《圖像晚清——〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉》（百花文藝出版社，2001）、《看圖說(shuō)書——小說(shuō)繡像閱讀札記》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003）等，不難明白我的入手處。作為現(xiàn)代文學(xué)研究者，我最初的“讀圖”，深受魯迅、鄭振鐸、阿英等前輩的影響。

讀圖在今天已經(jīng)是一個(gè)時(shí)尚的話題，這個(gè)話題在歐美有很多專門的論述。我雖然也讀點(diǎn)英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希的書，平時(shí)也會(huì)引點(diǎn)約翰·伯格的《觀看之道》、彼得·伯克的《圖像證史》或者米歇爾的《圖像理論》，但說(shuō)實(shí)話，那都是無(wú)關(guān)緊要的點(diǎn)綴。我真正擅長(zhǎng)且用力之處，不是圖像闡釋，而是借都市文化、思想潮流、藝術(shù)觀念、印刷技術(shù)等，討論晚清開始的“大變革時(shí)代的圖像敘事”。所以，我參考及引證的，多是城市史、新聞史、書籍史、版畫史、插圖史、漫畫史等，而不是圖像理論。具體論述中，不時(shí)閃現(xiàn)阿英《晚清文藝報(bào)刊述略》《阿英美術(shù)論文集》，以及《鄭振鐸藝術(shù)考古文集》的身影；還有魯迅的眾多單篇文章，如《擬播布美術(shù)意見書》《〈朝花夕拾〉后記》《上海文藝之一瞥》《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》《〈北平箋譜〉序》《連環(huán)圖畫瑣談》《漫談“漫畫”》等。因此可以看出，阿英、鄭振鐸、魯迅他們所做的工作其實(shí)都在往這方面走。魯迅很早就說(shuō)過(guò)，有一天教書的時(shí)候要用幻燈片。那時(shí)候大家覺得很可笑，教書怎么能用幻燈片？可是魯迅當(dāng)年在仙臺(tái)讀書上解剖學(xué)的課程時(shí)就是用幻燈片的。今天，PPT已經(jīng)成為課堂的一個(gè)“標(biāo)配”，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，很多人講課都用圖片，圖片在幫助完成文字的闡述方面起了很大的作用。

我主要關(guān)注的不是圖像闡釋，而是“圖文互證”，尤其是凸顯圖像敘事背后的“低調(diào)啟蒙”，這既是我的長(zhǎng)項(xiàng)，也是我的短處。具體到“晚清畫報(bào)研究”，我的策略是有效的。但真正意義上的“讀圖”，顯然必須比我做得更精細(xì)，也更專業(yè)。記得三十多年前初讀臺(tái)靜農(nóng)的《〈夜宴圖〉與韓熙載》，大有醍醐灌頂?shù)母杏X——圖像原來(lái)可以蘊(yùn)含如此豐富的歷史細(xì)節(jié)。而近年閱讀巫鴻等人的著作，更讓我對(duì)美術(shù)史著所能達(dá)到的技術(shù)高度與思想深度，有了深切體會(huì)。

可是之后一系列的討論過(guò)程中，我對(duì)最近二三十年來(lái)，在西洋也在中國(guó)開始逐漸繁榮起來(lái)的圖像史以及圖像學(xué)的研究感到驚嘆。作為中文系教授，我深知自己這方面的不足，我也希望我的學(xué)生除了說(shuō)文解字，還要把讀圖、圖像史、圖像學(xué)帶進(jìn)我們的閱讀視野里面來(lái)，讓閱讀有更加開闊的視野。

最近十幾年，國(guó)人閱讀藝術(shù)史的熱情高漲，讀圖能力迅速提升，我本再無(wú)置喙的能力。去年之所以推出圖文書《大圣遺音——最簡(jiǎn)中國(guó)藝術(shù)史》，并非有什么新見解，而是追懷十多年前的一次冒險(xiǎn)。時(shí)隔多年，生活·讀書·新知三聯(lián)書店將我為外宣藝術(shù)史書籍的長(zhǎng)篇導(dǎo)論配上精美圖片，制作成圖文書，這對(duì)我當(dāng)然是很大的鼓勵(lì)。但在本書的制作、出版過(guò)程中，我明顯感覺到，最近二三十年，年輕一代對(duì)博物館、美術(shù)館的興趣及閱讀能力迅速提升，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們這一輩人的能力。

說(shuō)到“讀圖”，除了博物館與美術(shù)館圖冊(cè)、插圖或畫報(bào)研究、美術(shù)史專論等，還有21世紀(jì)初迅速崛起的“圖文書”。年紀(jì)稍長(zhǎng)的人肯定會(huì)有一種印象——21世紀(jì)以前的書和21世紀(jì)以后的書，有一個(gè)巨大的變化，那就是對(duì)圖像的運(yùn)用。過(guò)去一講“讀書”，大家腦海里浮現(xiàn)的，就是密密麻麻的文字。今天我們獲取知識(shí)的途徑，圖像一點(diǎn)不遜色于文字。故“讀圖”也是一種“讀書”——或者說(shuō)，兼及文字與圖像，方是今天閱讀的正道。

現(xiàn)在的圖書，插圖變得特別容易，甚至到了“無(wú)處不圖”的地步，出版社的編輯都會(huì)勸作者加一些插圖。但是圖像進(jìn)入圖書以后，會(huì)對(duì)原有的圖書結(jié)構(gòu)造成巨大的沖擊。同樣的篇幅，圖一眼就能被看見，而文字必須花好長(zhǎng)時(shí)間來(lái)閱讀。所以，我們拿到書的時(shí)候，幾乎第一眼都是看印得漂亮不漂亮，封面怎么樣。翻開內(nèi)文，有插圖，必定先看插圖，然后才是文字。圖像本身的魅力不容忽視，但圖文并置會(huì)在一定程度上導(dǎo)致文字的被壓抑。所以，在圖文并置的世界里面，如何給文字爭(zhēng)取它存在的價(jià)值和地位，這是我再三討論的話題。

任何時(shí)代，事物一旦成為潮流，都會(huì)出現(xiàn)弊端——因此才有必要“學(xué)以救弊”。二十年前我撰寫《從左圖右史到圖文互動(dòng)——圖文書的崛起及其前景》一文，討論中國(guó)出版業(yè)大量使用圖像資料，必然對(duì)書籍的寫作思路以及讀者的閱讀趣味，造成很大的沖擊；我關(guān)心的是，在學(xué)術(shù)類的圖文書中，如何繼續(xù)保持文字本身特有的魅力。文章的結(jié)語(yǔ)是——“在我看來(lái)，好的圖文書，應(yīng)能同時(shí)凸顯文字美感、深化圖像意義、提升作者立意，三者缺一不可。當(dāng)然，這樣的境界很難實(shí)現(xiàn)；只是‘雖不能至，心向往之。既擅長(zhǎng)閱讀、分析圖像，又頗能體味、保持文字魅力，這很不容易，需要修養(yǎng)，也需要訓(xùn)練。換句話說(shuō)，讀圖有趣，但并不輕松——這同樣是一門學(xué)問(wèn)，值得認(rèn)真經(jīng)營(yíng)?！保?］二十年過(guò)去了，圖文書制作方興未艾，且越來(lái)越精美，而我的基本立場(chǎng)沒(méi)有改變，那就是既對(duì)“左圖右史”持開放態(tài)度，也對(duì)“文字魅力”堅(jiān)信不疑。

（四）如何閱讀博物館

談?wù)搱D文書，讓我們得以溝通“讀圖”與“讀書”；而翻閱展覽圖冊(cè)，則很容易穿越“讀圖”與“讀博”。博物館、美術(shù)館收藏歷史記憶，收藏人類知識(shí)，也收藏一代代文人、學(xué)者、畫家的趣味與心情。但作為建筑及展品的博物館、美術(shù)館，一旦落在紙上，閱讀視角就應(yīng)該從“讀博”轉(zhuǎn)化成“讀圖”。

我逛博物館，特別喜歡買圖冊(cè)、讀圖冊(cè)。好的專題性的圖冊(cè)，是一種書，也是一座博物館。我當(dāng)然知道“云上博物館”的美妙，也大致明白其發(fā)展前景，不過(guò)這不是我的專長(zhǎng)，年輕學(xué)者比我更能適應(yīng)，也更善于表達(dá)。我依然對(duì)“紙上博物館”更感興趣，或者說(shuō)更有體會(huì)。那是因?yàn)槎嗄牮B(yǎng)成的習(xí)慣，觀看精彩的博物館或?qū)ｎ}展，都會(huì)請(qǐng)回印制精美的圖冊(cè)，以便進(jìn)一步欣賞與閱讀。更何況，常因各種緣故無(wú)法親臨其境，只能借閱讀展覽圖冊(cè)臥游閑覽。比如日本東京國(guó)立博物館2019年1月16日—2月24日舉辦“‘顏真卿——超越王羲之的名筆特展”，以及浙江紹興博物館2022年9月28日—12月20日舉辦“高古奇駭——陳洪綬書畫作品展”，我雖只能翻閱那兩冊(cè)精美厚重的圖冊(cè)，但遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，也可遙想展覽現(xiàn)場(chǎng)，大呼過(guò)癮。

其實(shí)，我講“讀書、讀圖與讀博”，感覺最難講的就是“讀博”——說(shuō)清楚為何以及如何閱讀博物館、美術(shù)館、紀(jì)念館。

我們必須明白，知識(shí)在田野，知識(shí)在山村，知識(shí)在大街口，更在博物館。有心人處處是學(xué)問(wèn)，我們必須以開放的態(tài)度來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。博物館的工作是收藏歷史記憶，收藏人類知識(shí)，收藏一代又一代人文趣味和精神，而這個(gè)工作在中國(guó)大概只有100多年的歷史。所以我才會(huì)不斷地呼吁進(jìn)博物館、看博物館以及推廣博物館。

1906年，清政府派出考察各國(guó)政治的大臣回來(lái)，向皇帝遞奏折，說(shuō)開民智有幾個(gè)途徑，除了辦學(xué)校之外，圖書館、博物館、萬(wàn)牲園都得辦。1907年7月，北京萬(wàn)牲園正式對(duì)外開放，就是今天北京動(dòng)物園的前身。萬(wàn)牲園是中國(guó)官辦博物館事業(yè)的起點(diǎn)，若從民間著眼，則1905年張謇創(chuàng)辦南通博物苑已著先鞭。從那個(gè)時(shí)候起，中國(guó)人學(xué)會(huì)了用動(dòng)物園、植物園、博物館、美術(shù)館、公園來(lái)傳遞知識(shí)、美化心靈。

2006年，首都博物館舉辦了“世界聞名珍寶——大英博物館之250年藏品展”，邀請(qǐng)三位學(xué)者在展覽期間做演講。第一位是大英博物館館長(zhǎng)，第二位是首都博物館館長(zhǎng)，第三位是我。之所以請(qǐng)一個(gè)中文系教授去博物館做講座，是因?yàn)槲掖饲俺霭孢^(guò)《大英博物館日記》，反響很不錯(cuò)，中央電視臺(tái)“讀書時(shí)間”欄目還專門制作了專題片《陳平原帶您游大英博物館》。選擇這么一個(gè)蹩腳的“導(dǎo)游”，當(dāng)然不是看中我并不豐厚的學(xué)識(shí)，而是公眾比較容易借助此非專業(yè)的視角進(jìn)入這座知識(shí)的海洋。還有就是，我從知識(shí)考掘的角度，努力將“博物館”歷史化。

我多次游覽大英博物館的中國(guó)館，常聽觀眾抱怨：這種東西，在我們中國(guó)一點(diǎn)不稀奇。晚清時(shí)，我們?cè)鴮⒉┪镳^（Museum）譯成“寶物館”。寶物館的功能是藏寶，博物館則在收藏之外，更注重藏品的研究與展出。藏品進(jìn)入博物館，不一定因其珍貴，更可能是因其代表性，或在知識(shí)鏈條上占據(jù)重要位置。借助于展覽，我們得以了解那已經(jīng)消逝的歷史場(chǎng)景，以及人類日常生活的連續(xù)與變異。

1867—1870年游歷歐洲的王韜，其所撰《漫游隨錄》于1887年10月至1889年2月連載于《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，其中說(shuō)道：“縱令士庶往觀，所以佐讀書之不逮而廣其識(shí)也，用意不亦深哉！”現(xiàn)代作家朱自清的《倫敦雜記·博物院》則稱：“各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門票，票價(jià)也極低?！@種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的?！弊屓烁锌灰训氖?，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入人心的當(dāng)代社會(huì)，居然還有這種謀其功而不計(jì)其利的舉動(dòng)。其實(shí)，不只是大英博物館，英國(guó)國(guó)家畫廊、國(guó)家肖像畫廊、泰特美術(shù)館、泰特現(xiàn)代美術(shù)館、維多利亞及阿爾伯特博物館等，也都供人免費(fèi)參觀。

有感于此，撰寫《大英博物館日記》時(shí)，我多次提及博物館免費(fèi)的意義。5年后，我國(guó)的博物館及紀(jì)念館（除文物建筑及遺址類博物館外）也一律對(duì)公眾免費(fèi)開放。從1907年7月北京萬(wàn)牲園開張，代表中國(guó)官辦博物館事業(yè)起航，到2008年博物館免費(fèi)向公眾開放，百年中國(guó)，博物館事業(yè)風(fēng)風(fēng)火火，可圈可點(diǎn)。尤其最近十多年，每到5月18日國(guó)際博物館日，媒體都會(huì)報(bào)道各大城市建設(shè)博物館的成績(jī)及發(fā)展規(guī)劃，例如《陜西全省現(xiàn)有備案博物館350座2023年將會(huì)新增哪些博物館？》《2035年北京各類博物館將超460座》等。我的家鄉(xiāng)潮州是座四線城市，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但文化底蘊(yùn)深厚，乃“活著的古城”。潮州市從2016年啟動(dòng)建設(shè)“博物館之城”，到目前已經(jīng)建了80家“博物館之城”系列館，計(jì)劃到2025年，全市將建成門類齊全、功能互補(bǔ)、特色鮮明、布局合理的“博物館之城”體系的各類博物館100座。當(dāng)然，同樣叫博物館，規(guī)模有大小，質(zhì)量有高低，這里就不詳加辨析了。無(wú)論如何，如此業(yè)績(jī)，還是值得大加點(diǎn)贊的。

不過(guò)，在《看得見的風(fēng)景與看不見的城市》一文中，我仍提及中國(guó)博物館事業(yè)的短板：

2017年全球博物館進(jìn)館人數(shù)排名，法國(guó)羅浮宮第一（810萬(wàn)人），中國(guó)國(guó)家博物館第二（806萬(wàn)人），美國(guó)國(guó)家航空航天博物館第三（700萬(wàn)人）。表面上差距不太大，但考慮到國(guó)家人口，更重要的是羅浮宮收費(fèi)，而中國(guó)國(guó)家博物館是免費(fèi)的，難免對(duì)中國(guó)人觀看博物館的熱情不無(wú)擔(dān)憂。［2］

我想引出的話題是，培養(yǎng)國(guó)人閱讀博物館的急迫性。目前中國(guó)博物館事業(yè)的現(xiàn)狀是，建筑比藏品好，藏品比展覽強(qiáng)，展覽比觀眾優(yōu)。最應(yīng)該用力的，是如何提高公眾進(jìn)博物館參觀的愿望，以及閱讀博物館的能力。在我看來(lái)，培養(yǎng)中國(guó)觀眾欣賞各式各樣高水平博物館的“雅趣”，一點(diǎn)也不比建三十座或三百座、三千座大型博物館輕松。建得起，養(yǎng)得好，用得上，需要各方共同努力?？磥?lái)，從有錢到有文化，還有很長(zhǎng)的路要走。

當(dāng)下中國(guó)，不僅博物館越建越多，越建越漂亮，且經(jīng)由政府提倡以及圖書、紀(jì)錄片乃至抖音等各種新媒體的宣傳，進(jìn)博物館的人數(shù)大幅度增加。但必須意識(shí)到，從“網(wǎng)紅打卡”到“深度閱讀”，還有很長(zhǎng)的路要走。那是因?yàn)?，博物館不管是綜合性還是專門性，其閱讀及欣賞是有一定門檻的，不是隨便進(jìn)去逛一圈，就有明顯的收獲。幫助普通民眾更好地閱讀博物館，這是“另一種啟蒙”。在此過(guò)程中，專家應(yīng)發(fā)揮有效的引領(lǐng)作用。

我不是博物館學(xué)專家，但對(duì)“讀博有門檻”深有體會(huì)。十九年前，我有幸到希臘克里特島旅行。車子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，來(lái)到某處米諾斯文明遺址，寂靜的山谷中，除了風(fēng)聲，就是曠野與廢墟，還有若干靜穆肅立的說(shuō)明牌。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，那是西方文明的起源，單靠殘?jiān)珨啾冢材苓b想天外。而我知識(shí)儲(chǔ)備不夠，加上走前忙亂，沒(méi)認(rèn)真做功課，真的一下子懵了。那一瞬間，既慚愧，又懊惱。事后想想，普通人若無(wú)足夠的知識(shí)準(zhǔn)備與想象力，來(lái)到高昌古城那樣的遺址，也會(huì)有類似的窘迫。所以我才會(huì)說(shuō)，不是所有博物館都能輕易“進(jìn)入”的。

其實(shí)，閱讀須兼及新舊——這里說(shuō)的，既是邊界，也是技藝，還是心情。有古老而醇厚的“讀書”打底子，有百變金剛的“讀圖”為側(cè)翼，再加上眼下正方興未艾的“讀博”，三者互為支撐，相互激蕩，如此“致廣大而盡精微”，方是“閱讀”的理想狀態(tài)。

二、閱讀的效用：聯(lián)系時(shí)代，助益人生與社會(huì)

（一）從“休閑時(shí)代”邁向“書香社會(huì)”

與閱讀相關(guān)的，還有兩個(gè)好詞，一是“休閑時(shí)代”，二是“書香社會(huì)”。前者很容易落實(shí)，后者則仍然只是口號(hào)?！靶蓍e時(shí)代”確實(shí)已經(jīng)來(lái)臨了，書香社會(huì)則遙遙無(wú)期。實(shí)際上，并不是隨著閑暇時(shí)間的增加或識(shí)字率的提高，人們就能自動(dòng)養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣。

隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，越來(lái)越少的人在第一線從事繁重的體力勞動(dòng)，且勞動(dòng)者所需的必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間也在逐漸減少；換句話說(shuō)，對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，閑暇時(shí)間越來(lái)越多。再仔細(xì)算一算，可以說(shuō)學(xué)習(xí)所需時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)——以前我們18歲就業(yè)，現(xiàn)在要讀完本科、碩士，有人30歲博士畢業(yè)才第一次進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。平均起來(lái)，假定一個(gè)人25歲入職，60歲退休，全職工作時(shí)間大概是35年。此前有20年的職業(yè)讀書時(shí)間，此后有20年的“活到老學(xué)到老”，這還不算在職時(shí)隔三差五的“充電”。

可以說(shuō)，今天，壽命的延長(zhǎng)和知識(shí)的膨脹，帶來(lái)的一是閑暇時(shí)間增多，二是學(xué)習(xí)的迫切性加強(qiáng)。這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：如何閱讀，以及如何養(yǎng)成用閱讀習(xí)慣來(lái)打發(fā)閑暇時(shí)間是一個(gè)重要的挑戰(zhàn)。最理想的，莫過(guò)于二者結(jié)盟，讓生活變得有滋有味，而不是百無(wú)聊賴。據(jù)說(shuō)，很多忙碌一輩子，習(xí)慣于風(fēng)風(fēng)火火、指揮若定、發(fā)號(hào)施令的領(lǐng)導(dǎo)干部，退休以后迅速衰老，因?yàn)椴恢涝趺创虬l(fā)閑暇時(shí)間。

每個(gè)人的狀態(tài)不一樣，但如何讓“休閑”與“讀書”同行，讓二者心甘情愿地走到一起，而不是“拉郎配”，絕對(duì)是個(gè)有趣的話題。這里說(shuō)的是普通人的生活狀態(tài)——如何學(xué)會(huì)勞作，學(xué)會(huì)休閑，學(xué)會(huì)將勞作與休閑有效結(jié)合，學(xué)會(huì)將自由自在地閱讀作為一種休閑方式，不是一件容易的事情。之所以說(shuō)21世紀(jì)是教育的世紀(jì)，或者說(shuō)學(xué)習(xí)的世紀(jì)，不僅是就業(yè)前的苦讀，在崗時(shí)的拼搏，也包括如何使退休后的生活有益且有趣。我欣賞古希臘哲學(xué)家亞里士多德的話：“人們以戰(zhàn)爭(zhēng)求和平，以勞動(dòng)求休閑?！保ā度祟悅惱韺W(xué)》）勞累時(shí)想休閑，可是到休息的時(shí)候才知道休閑不是很容易的事情。在休閑時(shí)代我們?nèi)绾巍巴炀乳喿x”，這是一個(gè)話題。

我想起古代有一個(gè)很有名的說(shuō)法叫“晴耕雨讀”。為什么讀？其實(shí)是為科舉考試。我們的學(xué)生現(xiàn)在面對(duì)著考試和升學(xué)的壓力，有壓力的推動(dòng)，學(xué)生自然要讀書。但是走出校門后的學(xué)生沒(méi)有考試壓力了，就很容易拋棄讀書的習(xí)慣。說(shuō)到底，我關(guān)心的是走出校園的學(xué)生，還有沒(méi)有閱讀的熱情和動(dòng)力。

（二）既“讀圣賢書”，也“聞窗外事”

我的訪談文章《陳平原談讀書》中有這樣一段：

俗語(yǔ)云：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書?！逼鋵?shí)，要想讀懂讀通“圣賢書”，恰恰必須關(guān)心“窗外事”。不是放下書本只問(wèn)“窗外事”，而是從書里讀到書外，或者借書外解讀書里。周作人在《閉戶讀書論》中說(shuō)：“翻開故紙，與活人對(duì)照，死書就變成活書?！弊R(shí)得了字，不一定就讀得好書。讀死書，讀書死，不是現(xiàn)代讀書人應(yīng)有的胸襟?！帮L(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”——這也算是中國(guó)讀書人的真實(shí)寫照。關(guān)心時(shí)世，洞察人心，是將死書變成活書，將苦讀變成人生一大樂(lè)趣的關(guān)鍵。

對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)與人生完全可以合一。兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書，二者并行不悖，且互相促進(jìn)，這是我的理想。［3］

之所以刪除俗語(yǔ)中的“不”和“只”，目的是強(qiáng)調(diào)“窗外事”與“圣賢書”并非截然對(duì)立，相反，二者緊密相連。記得魯迅病逝前一個(gè)月曾撰《這也是生活》，其中有這么一句：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！比绱擞纳罡哌h(yuǎn)的警句，真正體貼與領(lǐng)會(huì)，說(shuō)不定需要一輩子的閱歷，乃至許多血與淚。凡讀過(guò)《魯迅全集》者，當(dāng)能掂出這句話的分量。這話很特別，也很沉重，可惜如今被當(dāng)作中學(xué)生的作文題，輕飄飄地消費(fèi)掉了。我覺得拿這句話讓中學(xué)生寫作文不合適，因?yàn)檫@句話所隱含的內(nèi)涵以及所包含的生活閱歷，不是中學(xué)生所能體會(huì)的。但這句話確實(shí)是讀書人必須領(lǐng)會(huì)的。

連續(xù)三年的新冠肺炎疫情，再次讓我理解了這句話的分量，也明白了閱讀文學(xué)作品對(duì)于理解世界、理解人生、理解苦難的意義。我的《文學(xué)如何教育——人文視野下的文學(xué)教育》一書中收錄了一則寫于SARS期間的短文《生于憂患》。此短文的大意是，我們那一代人歷經(jīng)諸多波折，對(duì)生活的坎坷、社會(huì)的不公、人生的苦難有較高的心理承受能力。年輕一輩不一樣，從他們出生起，經(jīng)濟(jì)一直在走上坡路，因此大家都確信芝麻開花節(jié)節(jié)高，無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人，將來(lái)的日子一定是越過(guò)越紅火。而從未想過(guò)另一種可能性，比如因某種突然變故，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)大的波折。所以，面對(duì)SARS、新冠肺炎疫情這樣的災(zāi)難，很多學(xué)養(yǎng)豐厚的年輕人驚慌失措，甚至出現(xiàn)很多非理性行為。2020年3月，新冠肺炎疫情嚴(yán)重時(shí)，我那些散布在世界各地的新老學(xué)生大都恐慌，微信群里每天都在宣泄負(fù)面情緒。這時(shí)，我把十七年前所撰《生于憂患》貼出來(lái)，后面加了一段話：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！泵看硕急仨氈泵嫒耸赖钠D辛，要學(xué)會(huì)勇敢地獨(dú)自面對(duì)苦難，同時(shí)堅(jiān)守自家立場(chǎng)。

明末劉侗等《帝京景物略》的“消寒圖”題詩(shī)中，“九九八十一，窮漢受罪畢”其后添上“才要伸腳睡，蚊蟲虼蚤出”，意思是說(shuō)，以為災(zāi)難（寒冷）過(guò)去了，沒(méi)想到又有新的東西（跳蚤）出來(lái)了。其實(shí)這是人生的哲理。

這三年對(duì)所有經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。這場(chǎng)災(zāi)難不應(yīng)該白白過(guò)去。我們應(yīng)該記得，并把它當(dāng)作人生成長(zhǎng)中特別重要的一課。人生多艱，青春易逝，放長(zhǎng)視野，“生于憂患”是常態(tài)，讀書就是讓我們明白這個(gè)道理。文學(xué)閱讀的療救功能，不在救急，也不在知識(shí)，關(guān)鍵是培養(yǎng)體貼與同情——對(duì)于他人的痛苦感同身受，對(duì)于他人的高尚充滿敬意。人性的善需要呵護(hù)和養(yǎng)育。具體到每個(gè)人，經(jīng)歷過(guò)了，體驗(yàn)過(guò)了，獲得了某種精神上的成長(zhǎng)，這是人生極為重要的一課。

早年我讀曹植的《說(shuō)疫氣》、曹丕的《又與吳質(zhì)書》，讀加繆的《鼠疫》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，看法國(guó)電影《屋頂上的輕騎兵》、美國(guó)電影《傳染病》等，其實(shí)就當(dāng)一個(gè)故事來(lái)讀。而在疫情期間，我相信這些文學(xué)藝術(shù)渲染災(zāi)難時(shí)刻的痛苦和黑暗，但最終落腳的，往往是人性的光輝與高貴。

不只是文學(xué)經(jīng)典，讀多了“圣賢書”，必須兼及“窗外事”，直面人生苦痛與生命無(wú)常，才可能真正讀通讀透——既曉得歷史興衰，又理解風(fēng)云變幻，在人生的升降起落時(shí)從容應(yīng)對(duì)，并及時(shí)調(diào)整方向與策略。倘能如此保持生命的張力與韌性，那獲取的就不僅僅是“知識(shí)”，而屬于讀書人夢(mèng)寐以求的“智慧”了。

參考文獻(xiàn)：

［1］陳平原.從左圖右史到圖文互動(dòng)——圖文書的崛起及其前景［J］.學(xué)術(shù)界，2004（3）：266.

［2］陳平原.看得見的風(fēng)景與看不見的城市［J］.北京社會(huì)科學(xué)，2018（10）：11.

［3］陳平原，李浴洋.陳平原談讀書［J］.同舟共進(jìn)，2021（4）：29.

（陳平原，北京大學(xué)中文系，教授。教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授，中央文史研究館館長(zhǎng)。近年關(guān)注領(lǐng)域包括二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)小說(shuō)與中國(guó)散文、現(xiàn)代中國(guó)教育及學(xué)術(shù)、圖像與文字等。著有《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《左圖右史與西學(xué)東漸：晚清畫報(bào)研究》《大學(xué)何為》《讀書的風(fēng)景：大學(xué)生活之春花秋月》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《書里書外》等。）