摘要：閱讀不僅是一種個人行為，也是一種社會現(xiàn)象，還是人類文明史上一道值得流連的風(fēng)景。從閱讀的邊界來說，有古老而醇厚的“讀書”打底子，有百變金剛的“讀圖”為側(cè)翼，再加上眼下正方興未艾的“讀博”，三者互為支撐，相互激蕩，如此“致廣大而盡精微”，方是“閱讀”的理想狀態(tài)。從閱讀的效用來說，既曉得歷史興衰，又理解風(fēng)云變幻，在人生的升降起落時從容應(yīng)對，并及時調(diào)整方向與策略，保持生命的張力與韌性，是讀書人夢寐以求的“智慧”。

關(guān)鍵詞：閱讀邊界；閱讀效用；讀書；閱讀視野

本文根據(jù)陳平原教授在2023年7月11日由全民閱讀標準建設(shè)工程指導(dǎo)、商務(wù)印書館和中國教育報共同主辦的“為中國未來而讀——2023閱讀行動研討會”上的講座內(nèi)容整理而成，有刪改，已經(jīng)作者審定。

在《讀書是件好玩的事》一書初版序中，我曾自嘲：“比起傳授各種專業(yè)知識，勸人讀書或教人怎么讀書，顯得沒有多少技術(shù)含量，以致學(xué)有專精的教授們，普遍不太愿意涉足?！笨烧f歸說，做歸做，教了幾十年書，難免養(yǎng)成“好為人師”的毛病，每到世界讀書日、參加各地圖書節(jié)或在大學(xué)開學(xué)典禮上，總經(jīng)不住“誘惑”，應(yīng)邀談“讀書”。于是不斷有人建議我寫一本系統(tǒng)的《閱讀學(xué)》或《讀書論》，闡發(fā)閱讀的原理、途徑、方法、訣竅等。此等好意，我心領(lǐng)，但婉拒。原因是在我看來，閱讀是自己的事，別人的經(jīng)驗只供參考，無法復(fù)制。至于“訣竅”，我在回答類似提問時，總是閃爍其詞，有時說有，有時說無。人家追問，到底是有還是無，我就借用金人王若虛《滹南遺老集》卷三十七《文辨》中的妙語——“大體則有，定體則無”，就看你生活在哪個時代、處于何種語境、想達成什么樣的工作目標和閱讀目標。

在一個專業(yè)化時代，談?wù)摕o關(guān)升學(xué)的“閱讀”，要讓人家愿意聽，覺得有趣且不無收獲，并非易事。

一、閱讀的邊界：讀書、讀圖與“讀博”

時代不同，談閱讀的方法不一樣。我今天談的是讀書，同時還有“讀圖”和“讀博”。這里的“博”當然不是博士學(xué)位，而是博物館。我把圖像和博物館帶進閱讀視野，拓展閱讀和思考的邊界。

（一）不斷變化的“讀書三策”

面對公眾談讀書，我出版過三本書：《書里書外》《讀書的風(fēng)景——大學(xué)生活之春花秋月》以及《讀書是件好玩的事》。不過今天首先想奉獻的，是我不斷變化的“讀書三策”。

第一次談“讀書三策”，是2005年，我在華東師范大學(xué)做演講，題目是《作為一種生活方式的“讀書”》，這是我跨界談讀書的肇端。其中有這樣的“三策”：“說到讀書的策略，我的意見很簡單：第一，讀讀沒有實際功用的詩歌、小說、散文、戲劇等；第二，關(guān)注跟今人的生活密切相關(guān)的現(xiàn)當代文學(xué)；第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗做底色，這樣，才不至于讀死書，讀書死。”

第二次談“讀書三策”，是2013年，我接受《南方周末》記者專訪，題目很顯豁——《請讀無用之書：對話陳平原》。再談讀書，有三個不同的維度：第一，提倡經(jīng)典，貶斥爛書；第二，建立自己的閱讀趣味；第三，主張多讀無用的書。關(guān)鍵在第三句。為什么這么說？因為我們現(xiàn)在的閱讀，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要閱讀。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時沒有實際用途，但對養(yǎng)成人生經(jīng)驗、文化品位和精神境界有意義的作品。

第三次談“讀書三策”，是2016年，我在一個讀書活動的啟動儀式上演講，題目是《讀書三策》。第一策：少讀書，才能讀好書；第二策：鑒賞優(yōu)先，批判其次；第三策：自家體會，文火煲湯。

三回野叟獻曝，各有側(cè)重，也各具特色，若凝聚成三句話，那就是：“將人生憂患與書本知識相勾連”；“請讀無用之書”；“自家體會，文火煲湯”。不過，談讀書，不能光說不練。說到底，讀書不僅是一種個人行為，也是一種社會現(xiàn)象，還是人類文明史上一道值得流連的風(fēng)景，就看你我如何定位。

（二）讀書的三件趣事

第一件趣事是關(guān)于藏書的。

2022年春節(jié)期間，不少微信公眾號在轉(zhuǎn)一篇輕松的訪談《陳平原、夏曉虹：學(xué)者藏書，不以珍奇見長》。其中我關(guān)于“書太多”的抱怨，讓很多讀書人、愛書人、藏書人心有戚戚焉：“書太多也會成災(zāi)，它會擠壓我們的生存空間。開玩笑說，買房子，是給人住的，不是給書住的?？墒俏覀儗嵲跊]辦法，因為工作需要，不斷地讓書占據(jù)我們的生存空間。所以我經(jīng)常跟夏老師發(fā)生矛盾，主要原因就是，哪些書應(yīng)該送走？哪些書可以保留？兩人意見不一致的時候，就會發(fā)生問題。我們的朋友比較厲害。他說，夫婦中只要有一人說送走，就送走。我們是兩個人只要有一人說留下，就得留下。我再三申請，什么時候沙發(fā)上可以沒有書，我可以躺在沙發(fā)上休息。到目前為止，這個愿望還沒有實現(xiàn)?！?/p>

以前是書到用時方恨少，現(xiàn)在是“書到用時方恨多”。家里的書多，圖書館的書多，同一個專題的書多，甚至同一個作者的書也太多，其實給我們的閱讀造成了一些困惑。

第二件趣事是關(guān)于書房的。

2018年起，我兼任深圳南山區(qū)文化顧問及南山圖書館第一屆理事。科技發(fā)達的南山區(qū)做了一個決定，除了圖書館之外，設(shè)立全自助的智慧型公益書房——南山書房。2020年12月，首家南山書房·平原軒在百度國際大廈建成，面積170平方米，設(shè)有沉浸式閱讀座位21席，休閑閱讀座位27席，配備古今中外文史及藝術(shù)圖書5000冊，其中包括我捐贈的圖書150冊、編著510冊。至于運營效果，據(jù)《2021年度南山區(qū)基層圖書館事業(yè)發(fā)展報告》稱：“南山書房·平原軒自2021年2月1日正式運營以來，截至12月31日，共開放285天，到館讀者6.4萬人次，線上預(yù)約總次數(shù)12萬人次。沉浸式閱讀區(qū)最受讀者歡迎，成為讀者預(yù)約使用的首選區(qū)域。沉浸式閱讀區(qū)高峰時段（9：00—21：00）年平均上座率達86.43%?！边@當然是振奮人心的好消息，不過我悄悄問當?shù)嘏笥?，讀者會不會多為做作業(yè)的中學(xué)生。今年，他們發(fā)給我最新的發(fā)展報告，從年齡數(shù)據(jù)統(tǒng)計來看，大多還是成年人在閱讀，沒有淪為中學(xué)生的自修室，這讓我很安心。

另外，南山區(qū)決定從今年開始繼續(xù)擴展這一類的書房，現(xiàn)在已經(jīng)準備建第四家了。希望將來南山區(qū)的所有居民走出家門，步行15分鐘以內(nèi)就有一個書房可供自由閱讀，這是一件特別讓我高興的事情。

第三件趣事是關(guān)于廣告的。

十年前，我做過一個題為《知書、知恥與知足》的演講，其中有一段話經(jīng)常被引用：

如果有一天，你半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長時間沒讀書，而且沒有任何負罪感的時候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了。不是說書本本身了不起，而是讀書這個行為意味著你沒有完全認同這個現(xiàn)世和現(xiàn)實，你還有追求，還在奮斗，還有不滿，還在尋求另一種可能性，另一種生活方式。

眾多轉(zhuǎn)述與引用中，我特別感謝河北石家莊的一位快遞員，他把這段話貼在他的三輪車上，每天招搖過市，廣而告之，河北的《燕趙晚報》還專門對此做了報道。采訪中，記者問他是不是讀書特別多，他說：“不是，正因為我讀書不多，我才知道讀書很重要，所以我?guī)е@個廣告走遍石家莊。”讀到這則報道，我很感動。作為職業(yè)讀書人，我埋頭書齋其實是自然的事情，這是我的職業(yè)。而快遞員風(fēng)里雨里，整日為生活奔波，還不忘提倡讀書，這才值得夸耀。

（三）“讀圖”已進入閱讀視野

圖像在日常生活中不僅僅是娛樂，也是傳播知識的途徑，所以今天的閱讀，不僅僅是讀文字，還要讀圖像。它包括純文字的、純圖像的以及圖文混雜的書籍，甚至包括有聲讀物以及影像資料等，這些合起來，才是一個完整的現(xiàn)代讀書人的閱讀內(nèi)容。

我是中文系教授，并沒有受過圖像學(xué)、美術(shù)史方面的專業(yè)訓(xùn)練，談“讀圖”其實有點越界。2018年，我的《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報研究》一書增訂版刊行，該書被評為深圳讀書月“2018年度十大好書”之一，并獲得第十四屆文津圖書獎等獎項，這使得我談“讀圖”略有了些底氣。

本書出版后，我在接受采訪時說：“今天中文系的學(xué)生，不能只滿足于‘說文解字，還得學(xué)會理解聲音的魅力以及圖像的力量。我相信，這方面的研究會逐漸多起來。只靠文字來傳遞知識與情感的時代已經(jīng)過去了。我們必須意識到，文字越來越面臨圖像以及聲音的挑戰(zhàn)。”

《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報研究》共十章，寫作時間最早的是《從科普讀物到科學(xué)小說——以“飛車”為中心的考察》，完成于1996年初。報道說“二十年磨一劍”，那是夸張，但確實很多年尋尋覓覓，在如何閱讀和闡釋圖像方面做了不少嘗試?？次以缙诓惶晒Φ摹饵c石齋畫報選》（貴州教育出版社，2000）、《圖像晚清——〈點石齋畫報〉》（百花文藝出版社，2001）、《看圖說書——小說繡像閱讀札記》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003）等，不難明白我的入手處。作為現(xiàn)代文學(xué)研究者，我最初的“讀圖”，深受魯迅、鄭振鐸、阿英等前輩的影響。

讀圖在今天已經(jīng)是一個時尚的話題，這個話題在歐美有很多專門的論述。我雖然也讀點英國藝術(shù)史家貢布里希的書，平時也會引點約翰·伯格的《觀看之道》、彼得·伯克的《圖像證史》或者米歇爾的《圖像理論》，但說實話，那都是無關(guān)緊要的點綴。我真正擅長且用力之處，不是圖像闡釋，而是借都市文化、思想潮流、藝術(shù)觀念、印刷技術(shù)等，討論晚清開始的“大變革時代的圖像敘事”。所以，我參考及引證的，多是城市史、新聞史、書籍史、版畫史、插圖史、漫畫史等，而不是圖像理論。具體論述中，不時閃現(xiàn)阿英《晚清文藝報刊述略》《阿英美術(shù)論文集》，以及《鄭振鐸藝術(shù)考古文集》的身影；還有魯迅的眾多單篇文章，如《擬播布美術(shù)意見書》《〈朝花夕拾〉后記》《上海文藝之一瞥》《“連環(huán)圖畫”辯護》《〈北平箋譜〉序》《連環(huán)圖畫瑣談》《漫談“漫畫”》等。因此可以看出，阿英、鄭振鐸、魯迅他們所做的工作其實都在往這方面走。魯迅很早就說過，有一天教書的時候要用幻燈片。那時候大家覺得很可笑，教書怎么能用幻燈片？可是魯迅當年在仙臺讀書上解剖學(xué)的課程時就是用幻燈片的。今天，PPT已經(jīng)成為課堂的一個“標配”，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，很多人講課都用圖片，圖片在幫助完成文字的闡述方面起了很大的作用。

我主要關(guān)注的不是圖像闡釋，而是“圖文互證”，尤其是凸顯圖像敘事背后的“低調(diào)啟蒙”，這既是我的長項，也是我的短處。具體到“晚清畫報研究”，我的策略是有效的。但真正意義上的“讀圖”，顯然必須比我做得更精細，也更專業(yè)。記得三十多年前初讀臺靜農(nóng)的《〈夜宴圖〉與韓熙載》，大有醍醐灌頂?shù)母杏X——圖像原來可以蘊含如此豐富的歷史細節(jié)。而近年閱讀巫鴻等人的著作，更讓我對美術(shù)史著所能達到的技術(shù)高度與思想深度，有了深切體會。

可是之后一系列的討論過程中，我對最近二三十年來，在西洋也在中國開始逐漸繁榮起來的圖像史以及圖像學(xué)的研究感到驚嘆。作為中文系教授，我深知自己這方面的不足，我也希望我的學(xué)生除了說文解字，還要把讀圖、圖像史、圖像學(xué)帶進我們的閱讀視野里面來，讓閱讀有更加開闊的視野。

最近十幾年，國人閱讀藝術(shù)史的熱情高漲，讀圖能力迅速提升，我本再無置喙的能力。去年之所以推出圖文書《大圣遺音——最簡中國藝術(shù)史》，并非有什么新見解，而是追懷十多年前的一次冒險。時隔多年，生活·讀書·新知三聯(lián)書店將我為外宣藝術(shù)史書籍的長篇導(dǎo)論配上精美圖片，制作成圖文書，這對我當然是很大的鼓勵。但在本書的制作、出版過程中，我明顯感覺到，最近二三十年，年輕一代對博物館、美術(shù)館的興趣及閱讀能力迅速提升，已遠遠超出我們這一輩人的能力。

說到“讀圖”，除了博物館與美術(shù)館圖冊、插圖或畫報研究、美術(shù)史專論等，還有21世紀初迅速崛起的“圖文書”。年紀稍長的人肯定會有一種印象——21世紀以前的書和21世紀以后的書，有一個巨大的變化，那就是對圖像的運用。過去一講“讀書”，大家腦海里浮現(xiàn)的，就是密密麻麻的文字。今天我們獲取知識的途徑，圖像一點不遜色于文字。故“讀圖”也是一種“讀書”——或者說，兼及文字與圖像，方是今天閱讀的正道。

現(xiàn)在的圖書，插圖變得特別容易，甚至到了“無處不圖”的地步，出版社的編輯都會勸作者加一些插圖。但是圖像進入圖書以后，會對原有的圖書結(jié)構(gòu)造成巨大的沖擊。同樣的篇幅，圖一眼就能被看見，而文字必須花好長時間來閱讀。所以，我們拿到書的時候，幾乎第一眼都是看印得漂亮不漂亮，封面怎么樣。翻開內(nèi)文，有插圖，必定先看插圖，然后才是文字。圖像本身的魅力不容忽視，但圖文并置會在一定程度上導(dǎo)致文字的被壓抑。所以，在圖文并置的世界里面，如何給文字爭取它存在的價值和地位，這是我再三討論的話題。

任何時代，事物一旦成為潮流，都會出現(xiàn)弊端——因此才有必要“學(xué)以救弊”。二十年前我撰寫《從左圖右史到圖文互動——圖文書的崛起及其前景》一文，討論中國出版業(yè)大量使用圖像資料，必然對書籍的寫作思路以及讀者的閱讀趣味，造成很大的沖擊；我關(guān)心的是，在學(xué)術(shù)類的圖文書中，如何繼續(xù)保持文字本身特有的魅力。文章的結(jié)語是——“在我看來，好的圖文書，應(yīng)能同時凸顯文字美感、深化圖像意義、提升作者立意，三者缺一不可。當然，這樣的境界很難實現(xiàn)；只是‘雖不能至，心向往之。既擅長閱讀、分析圖像，又頗能體味、保持文字魅力，這很不容易，需要修養(yǎng)，也需要訓(xùn)練。換句話說，讀圖有趣，但并不輕松——這同樣是一門學(xué)問，值得認真經(jīng)營?！保?］二十年過去了，圖文書制作方興未艾，且越來越精美，而我的基本立場沒有改變，那就是既對“左圖右史”持開放態(tài)度，也對“文字魅力”堅信不疑。

（四）如何閱讀博物館

談?wù)搱D文書，讓我們得以溝通“讀圖”與“讀書”；而翻閱展覽圖冊，則很容易穿越“讀圖”與“讀博”。博物館、美術(shù)館收藏歷史記憶，收藏人類知識，也收藏一代代文人、學(xué)者、畫家的趣味與心情。但作為建筑及展品的博物館、美術(shù)館，一旦落在紙上，閱讀視角就應(yīng)該從“讀博”轉(zhuǎn)化成“讀圖”。

我逛博物館，特別喜歡買圖冊、讀圖冊。好的專題性的圖冊，是一種書，也是一座博物館。我當然知道“云上博物館”的美妙，也大致明白其發(fā)展前景，不過這不是我的專長，年輕學(xué)者比我更能適應(yīng)，也更善于表達。我依然對“紙上博物館”更感興趣，或者說更有體會。那是因為多年養(yǎng)成的習(xí)慣，觀看精彩的博物館或?qū)ｎ}展，都會請回印制精美的圖冊，以便進一步欣賞與閱讀。更何況，常因各種緣故無法親臨其境，只能借閱讀展覽圖冊臥游閑覽。比如日本東京國立博物館2019年1月16日—2月24日舉辦“‘顏真卿——超越王羲之的名筆特展”，以及浙江紹興博物館2022年9月28日—12月20日舉辦“高古奇駭——陳洪綬書畫作品展”，我雖只能翻閱那兩冊精美厚重的圖冊，但遠隔千山萬水，也可遙想展覽現(xiàn)場，大呼過癮。

其實，我講“讀書、讀圖與讀博”，感覺最難講的就是“讀博”——說清楚為何以及如何閱讀博物館、美術(shù)館、紀念館。

我們必須明白，知識在田野，知識在山村，知識在大街口，更在博物館。有心人處處是學(xué)問，我們必須以開放的態(tài)度來面對這個世界。博物館的工作是收藏歷史記憶，收藏人類知識，收藏一代又一代人文趣味和精神，而這個工作在中國大概只有100多年的歷史。所以我才會不斷地呼吁進博物館、看博物館以及推廣博物館。

1906年，清政府派出考察各國政治的大臣回來，向皇帝遞奏折，說開民智有幾個途徑，除了辦學(xué)校之外，圖書館、博物館、萬牲園都得辦。1907年7月，北京萬牲園正式對外開放，就是今天北京動物園的前身。萬牲園是中國官辦博物館事業(yè)的起點，若從民間著眼，則1905年張謇創(chuàng)辦南通博物苑已著先鞭。從那個時候起，中國人學(xué)會了用動物園、植物園、博物館、美術(shù)館、公園來傳遞知識、美化心靈。

2006年，首都博物館舉辦了“世界聞名珍寶——大英博物館之250年藏品展”，邀請三位學(xué)者在展覽期間做演講。第一位是大英博物館館長，第二位是首都博物館館長，第三位是我。之所以請一個中文系教授去博物館做講座，是因為我此前出版過《大英博物館日記》，反響很不錯，中央電視臺“讀書時間”欄目還專門制作了專題片《陳平原帶您游大英博物館》。選擇這么一個蹩腳的“導(dǎo)游”，當然不是看中我并不豐厚的學(xué)識，而是公眾比較容易借助此非專業(yè)的視角進入這座知識的海洋。還有就是，我從知識考掘的角度，努力將“博物館”歷史化。

我多次游覽大英博物館的中國館，常聽觀眾抱怨：這種東西，在我們中國一點不稀奇。晚清時，我們曾將博物館（Museum）譯成“寶物館”。寶物館的功能是藏寶，博物館則在收藏之外，更注重藏品的研究與展出。藏品進入博物館，不一定因其珍貴，更可能是因其代表性，或在知識鏈條上占據(jù)重要位置。借助于展覽，我們得以了解那已經(jīng)消逝的歷史場景，以及人類日常生活的連續(xù)與變異。

1867—1870年游歷歐洲的王韜，其所撰《漫游隨錄》于1887年10月至1889年2月連載于《點石齋畫報》，其中說道：“縱令士庶往觀，所以佐讀書之不逮而廣其識也，用意不亦深哉！”現(xiàn)代作家朱自清的《倫敦雜記·博物院》則稱：“各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門票，票價也極低。……這種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的。”讓人感慨不已的是，在市場經(jīng)濟深入人心的當代社會，居然還有這種謀其功而不計其利的舉動。其實，不只是大英博物館，英國國家畫廊、國家肖像畫廊、泰特美術(shù)館、泰特現(xiàn)代美術(shù)館、維多利亞及阿爾伯特博物館等，也都供人免費參觀。

有感于此，撰寫《大英博物館日記》時，我多次提及博物館免費的意義。5年后，我國的博物館及紀念館（除文物建筑及遺址類博物館外）也一律對公眾免費開放。從1907年7月北京萬牲園開張，代表中國官辦博物館事業(yè)起航，到2008年博物館免費向公眾開放，百年中國，博物館事業(yè)風(fēng)風(fēng)火火，可圈可點。尤其最近十多年，每到5月18日國際博物館日，媒體都會報道各大城市建設(shè)博物館的成績及發(fā)展規(guī)劃，例如《陜西全省現(xiàn)有備案博物館350座2023年將會新增哪些博物館？》《2035年北京各類博物館將超460座》等。我的家鄉(xiāng)潮州是座四線城市，經(jīng)濟不發(fā)達，但文化底蘊深厚，乃“活著的古城”。潮州市從2016年啟動建設(shè)“博物館之城”，到目前已經(jīng)建了80家“博物館之城”系列館，計劃到2025年，全市將建成門類齊全、功能互補、特色鮮明、布局合理的“博物館之城”體系的各類博物館100座。當然，同樣叫博物館，規(guī)模有大小，質(zhì)量有高低，這里就不詳加辨析了。無論如何，如此業(yè)績，還是值得大加點贊的。

不過，在《看得見的風(fēng)景與看不見的城市》一文中，我仍提及中國博物館事業(yè)的短板：

2017年全球博物館進館人數(shù)排名，法國羅浮宮第一（810萬人），中國國家博物館第二（806萬人），美國國家航空航天博物館第三（700萬人）。表面上差距不太大，但考慮到國家人口，更重要的是羅浮宮收費，而中國國家博物館是免費的，難免對中國人觀看博物館的熱情不無擔(dān)憂。［2］

我想引出的話題是，培養(yǎng)國人閱讀博物館的急迫性。目前中國博物館事業(yè)的現(xiàn)狀是，建筑比藏品好，藏品比展覽強，展覽比觀眾優(yōu)。最應(yīng)該用力的，是如何提高公眾進博物館參觀的愿望，以及閱讀博物館的能力。在我看來，培養(yǎng)中國觀眾欣賞各式各樣高水平博物館的“雅趣”，一點也不比建三十座或三百座、三千座大型博物館輕松。建得起，養(yǎng)得好，用得上，需要各方共同努力?？磥?，從有錢到有文化，還有很長的路要走。

當下中國，不僅博物館越建越多，越建越漂亮，且經(jīng)由政府提倡以及圖書、紀錄片乃至抖音等各種新媒體的宣傳，進博物館的人數(shù)大幅度增加。但必須意識到，從“網(wǎng)紅打卡”到“深度閱讀”，還有很長的路要走。那是因為，博物館不管是綜合性還是專門性，其閱讀及欣賞是有一定門檻的，不是隨便進去逛一圈，就有明顯的收獲。幫助普通民眾更好地閱讀博物館，這是“另一種啟蒙”。在此過程中，專家應(yīng)發(fā)揮有效的引領(lǐng)作用。

我不是博物館學(xué)專家，但對“讀博有門檻”深有體會。十九年前，我有幸到希臘克里特島旅行。車子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，來到某處米諾斯文明遺址，寂靜的山谷中，除了風(fēng)聲，就是曠野與廢墟，還有若干靜穆肅立的說明牌。對于歐洲人來說，那是西方文明的起源，單靠殘垣斷壁，也能遙想天外。而我知識儲備不夠，加上走前忙亂，沒認真做功課，真的一下子懵了。那一瞬間，既慚愧，又懊惱。事后想想，普通人若無足夠的知識準備與想象力，來到高昌古城那樣的遺址，也會有類似的窘迫。所以我才會說，不是所有博物館都能輕易“進入”的。

其實，閱讀須兼及新舊——這里說的，既是邊界，也是技藝，還是心情。有古老而醇厚的“讀書”打底子，有百變金剛的“讀圖”為側(cè)翼，再加上眼下正方興未艾的“讀博”，三者互為支撐，相互激蕩，如此“致廣大而盡精微”，方是“閱讀”的理想狀態(tài)。

二、閱讀的效用：聯(lián)系時代，助益人生與社會

（一）從“休閑時代”邁向“書香社會”

與閱讀相關(guān)的，還有兩個好詞，一是“休閑時代”，二是“書香社會”。前者很容易落實，后者則仍然只是口號。“休閑時代”確實已經(jīng)來臨了，書香社會則遙遙無期。實際上，并不是隨著閑暇時間的增加或識字率的提高，人們就能自動養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣。

隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，越來越少的人在第一線從事繁重的體力勞動，且勞動者所需的必要勞動時間也在逐漸減少；換句話說，對于大部分人來說，閑暇時間越來越多。再仔細算一算，可以說學(xué)習(xí)所需時間越來越長——以前我們18歲就業(yè)，現(xiàn)在要讀完本科、碩士，有人30歲博士畢業(yè)才第一次進入勞動力市場。平均起來，假定一個人25歲入職，60歲退休，全職工作時間大概是35年。此前有20年的職業(yè)讀書時間，此后有20年的“活到老學(xué)到老”，這還不算在職時隔三差五的“充電”。

可以說，今天，壽命的延長和知識的膨脹，帶來的一是閑暇時間增多，二是學(xué)習(xí)的迫切性加強。這個時候你會發(fā)現(xiàn)一個問題：如何閱讀，以及如何養(yǎng)成用閱讀習(xí)慣來打發(fā)閑暇時間是一個重要的挑戰(zhàn)。最理想的，莫過于二者結(jié)盟，讓生活變得有滋有味，而不是百無聊賴。據(jù)說，很多忙碌一輩子，習(xí)慣于風(fēng)風(fēng)火火、指揮若定、發(fā)號施令的領(lǐng)導(dǎo)干部，退休以后迅速衰老，因為不知道怎么打發(fā)閑暇時間。

每個人的狀態(tài)不一樣，但如何讓“休閑”與“讀書”同行，讓二者心甘情愿地走到一起，而不是“拉郎配”，絕對是個有趣的話題。這里說的是普通人的生活狀態(tài)——如何學(xué)會勞作，學(xué)會休閑，學(xué)會將勞作與休閑有效結(jié)合，學(xué)會將自由自在地閱讀作為一種休閑方式，不是一件容易的事情。之所以說21世紀是教育的世紀，或者說學(xué)習(xí)的世紀，不僅是就業(yè)前的苦讀，在崗時的拼搏，也包括如何使退休后的生活有益且有趣。我欣賞古希臘哲學(xué)家亞里士多德的話：“人們以戰(zhàn)爭求和平，以勞動求休閑?！保ā度祟悅惱韺W(xué)》）勞累時想休閑，可是到休息的時候才知道休閑不是很容易的事情。在休閑時代我們?nèi)绾巍巴炀乳喿x”，這是一個話題。

我想起古代有一個很有名的說法叫“晴耕雨讀”。為什么讀？其實是為科舉考試。我們的學(xué)生現(xiàn)在面對著考試和升學(xué)的壓力，有壓力的推動，學(xué)生自然要讀書。但是走出校門后的學(xué)生沒有考試壓力了，就很容易拋棄讀書的習(xí)慣。說到底，我關(guān)心的是走出校園的學(xué)生，還有沒有閱讀的熱情和動力。

（二）既“讀圣賢書”，也“聞窗外事”

我的訪談文章《陳平原談讀書》中有這樣一段：

俗語云：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書?！逼鋵?，要想讀懂讀通“圣賢書”，恰恰必須關(guān)心“窗外事”。不是放下書本只問“窗外事”，而是從書里讀到書外，或者借書外解讀書里。周作人在《閉戶讀書論》中說：“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書?！弊R得了字，不一定就讀得好書。讀死書，讀書死，不是現(xiàn)代讀書人應(yīng)有的胸襟?！帮L(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”——這也算是中國讀書人的真實寫照。關(guān)心時世，洞察人心，是將死書變成活書，將苦讀變成人生一大樂趣的關(guān)鍵。

對于人文學(xué)者來說，學(xué)術(shù)與人生完全可以合一。兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書，二者并行不悖，且互相促進，這是我的理想。［3］

之所以刪除俗語中的“不”和“只”，目的是強調(diào)“窗外事”與“圣賢書”并非截然對立，相反，二者緊密相連。記得魯迅病逝前一個月曾撰《這也是生活》，其中有這么一句：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！比绱擞纳罡哌h的警句，真正體貼與領(lǐng)會，說不定需要一輩子的閱歷，乃至許多血與淚。凡讀過《魯迅全集》者，當能掂出這句話的分量。這話很特別，也很沉重，可惜如今被當作中學(xué)生的作文題，輕飄飄地消費掉了。我覺得拿這句話讓中學(xué)生寫作文不合適，因為這句話所隱含的內(nèi)涵以及所包含的生活閱歷，不是中學(xué)生所能體會的。但這句話確實是讀書人必須領(lǐng)會的。

連續(xù)三年的新冠肺炎疫情，再次讓我理解了這句話的分量，也明白了閱讀文學(xué)作品對于理解世界、理解人生、理解苦難的意義。我的《文學(xué)如何教育——人文視野下的文學(xué)教育》一書中收錄了一則寫于SARS期間的短文《生于憂患》。此短文的大意是，我們那一代人歷經(jīng)諸多波折，對生活的坎坷、社會的不公、人生的苦難有較高的心理承受能力。年輕一輩不一樣，從他們出生起，經(jīng)濟一直在走上坡路，因此大家都確信芝麻開花節(jié)節(jié)高，無論國家還是個人，將來的日子一定是越過越紅火。而從未想過另一種可能性，比如因某種突然變故，經(jīng)濟出現(xiàn)大的波折。所以，面對SARS、新冠肺炎疫情這樣的災(zāi)難，很多學(xué)養(yǎng)豐厚的年輕人驚慌失措，甚至出現(xiàn)很多非理性行為。2020年3月，新冠肺炎疫情嚴重時，我那些散布在世界各地的新老學(xué)生大都恐慌，微信群里每天都在宣泄負面情緒。這時，我把十七年前所撰《生于憂患》貼出來，后面加了一段話：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”每代人都必須直面人世的艱辛，要學(xué)會勇敢地獨自面對苦難，同時堅守自家立場。

明末劉侗等《帝京景物略》的“消寒圖”題詩中，“九九八十一，窮漢受罪畢”其后添上“才要伸腳睡，蚊蟲虼蚤出”，意思是說，以為災(zāi)難（寒冷）過去了，沒想到又有新的東西（跳蚤）出來了。其實這是人生的哲理。

這三年對所有經(jīng)歷這個時代的人來說，都是一個巨大的挑戰(zhàn)。這場災(zāi)難不應(yīng)該白白過去。我們應(yīng)該記得，并把它當作人生成長中特別重要的一課。人生多艱，青春易逝，放長視野，“生于憂患”是常態(tài)，讀書就是讓我們明白這個道理。文學(xué)閱讀的療救功能，不在救急，也不在知識，關(guān)鍵是培養(yǎng)體貼與同情——對于他人的痛苦感同身受，對于他人的高尚充滿敬意。人性的善需要呵護和養(yǎng)育。具體到每個人，經(jīng)歷過了，體驗過了，獲得了某種精神上的成長，這是人生極為重要的一課。

早年我讀曹植的《說疫氣》、曹丕的《又與吳質(zhì)書》，讀加繆的《鼠疫》、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，看法國電影《屋頂上的輕騎兵》、美國電影《傳染病》等，其實就當一個故事來讀。而在疫情期間，我相信這些文學(xué)藝術(shù)渲染災(zāi)難時刻的痛苦和黑暗，但最終落腳的，往往是人性的光輝與高貴。

不只是文學(xué)經(jīng)典，讀多了“圣賢書”，必須兼及“窗外事”，直面人生苦痛與生命無常，才可能真正讀通讀透——既曉得歷史興衰，又理解風(fēng)云變幻，在人生的升降起落時從容應(yīng)對，并及時調(diào)整方向與策略。倘能如此保持生命的張力與韌性，那獲取的就不僅僅是“知識”，而屬于讀書人夢寐以求的“智慧”了。

參考文獻：

［1］陳平原.從左圖右史到圖文互動——圖文書的崛起及其前景［J］.學(xué)術(shù)界，2004（3）：266.

［2］陳平原.看得見的風(fēng)景與看不見的城市［J］.北京社會科學(xué)，2018（10）：11.

［3］陳平原，李浴洋.陳平原談讀書［J］.同舟共進，2021（4）：29.

（陳平原，北京大學(xué)中文系，教授。教育部“長江學(xué)者”特聘教授，中央文史研究館館長。近年關(guān)注領(lǐng)域包括二十世紀中國文學(xué)、中國小說與中國散文、現(xiàn)代中國教育及學(xué)術(shù)、圖像與文字等。著有《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《中國散文小說史》《左圖右史與西學(xué)東漸：晚清畫報研究》《大學(xué)何為》《讀書的風(fēng)景：大學(xué)生活之春花秋月》《觸摸歷史與進入五四》《書里書外》等。）