亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        閱讀的邊界與效用

        2023-09-09 13:03:25陳平原
        教育研究與評(píng)論 2023年8期
        關(guān)鍵詞:讀書

        摘要:閱讀不僅是一種個(gè)人行為,也是一種社會(huì)現(xiàn)象,還是人類文明史上一道值得流連的風(fēng)景。從閱讀的邊界來(lái)說(shuō),有古老而醇厚的“讀書”打底子,有百變金剛的“讀圖”為側(cè)翼,再加上眼下正方興未艾的“讀博”,三者互為支撐,相互激蕩,如此“致廣大而盡精微”,方是“閱讀”的理想狀態(tài)。從閱讀的效用來(lái)說(shuō),既曉得歷史興衰,又理解風(fēng)云變幻,在人生的升降起落時(shí)從容應(yīng)對(duì),并及時(shí)調(diào)整方向與策略,保持生命的張力與韌性,是讀書人夢(mèng)寐以求的“智慧”。

        關(guān)鍵詞:閱讀邊界;閱讀效用;讀書;閱讀視野

        本文根據(jù)陳平原教授在2023年7月11日由全民閱讀標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)工程指導(dǎo)、商務(wù)印書館和中國(guó)教育報(bào)共同主辦的“為中國(guó)未來(lái)而讀——2023閱讀行動(dòng)研討會(huì)”上的講座內(nèi)容整理而成,有刪改,已經(jīng)作者審定。

        在《讀書是件好玩的事》一書初版序中,我曾自嘲:“比起傳授各種專業(yè)知識(shí),勸人讀書或教人怎么讀書,顯得沒(méi)有多少技術(shù)含量,以致學(xué)有專精的教授們,普遍不太愿意涉足?!笨烧f(shuō)歸說(shuō),做歸做,教了幾十年書,難免養(yǎng)成“好為人師”的毛病,每到世界讀書日、參加各地圖書節(jié)或在大學(xué)開學(xué)典禮上,總經(jīng)不住“誘惑”,應(yīng)邀談“讀書”。于是不斷有人建議我寫一本系統(tǒng)的《閱讀學(xué)》或《讀書論》,闡發(fā)閱讀的原理、途徑、方法、訣竅等。此等好意,我心領(lǐng),但婉拒。原因是在我看來(lái),閱讀是自己的事,別人的經(jīng)驗(yàn)只供參考,無(wú)法復(fù)制。至于“訣竅”,我在回答類似提問(wèn)時(shí),總是閃爍其詞,有時(shí)說(shuō)有,有時(shí)說(shuō)無(wú)。人家追問(wèn),到底是有還是無(wú),我就借用金人王若虛《滹南遺老集》卷三十七《文辨》中的妙語(yǔ)——“大體則有,定體則無(wú)”,就看你生活在哪個(gè)時(shí)代、處于何種語(yǔ)境、想達(dá)成什么樣的工作目標(biāo)和閱讀目標(biāo)。

        在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代,談?wù)摕o(wú)關(guān)升學(xué)的“閱讀”,要讓人家愿意聽,覺得有趣且不無(wú)收獲,并非易事。

        一、閱讀的邊界:讀書、讀圖與“讀博”

        時(shí)代不同,談閱讀的方法不一樣。我今天談的是讀書,同時(shí)還有“讀圖”和“讀博”。這里的“博”當(dāng)然不是博士學(xué)位,而是博物館。我把圖像和博物館帶進(jìn)閱讀視野,拓展閱讀和思考的邊界。

        (一)不斷變化的“讀書三策”

        面對(duì)公眾談讀書,我出版過(guò)三本書:《書里書外》《讀書的風(fēng)景——大學(xué)生活之春花秋月》以及《讀書是件好玩的事》。不過(guò)今天首先想奉獻(xiàn)的,是我不斷變化的“讀書三策”。

        第一次談“讀書三策”,是2005年,我在華東師范大學(xué)做演講,題目是《作為一種生活方式的“讀書”》,這是我跨界談讀書的肇端。其中有這樣的“三策”:“說(shuō)到讀書的策略,我的意見很簡(jiǎn)單:第一,讀讀沒(méi)有實(shí)際功用的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等;第二,關(guān)注跟今人的生活密切相關(guān)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);第三,所有的閱讀,都必須有自家的生活體驗(yàn)做底色,這樣,才不至于讀死書,讀書死?!?/p>

        第二次談“讀書三策”,是2013年,我接受《南方周末》記者專訪,題目很顯豁——《請(qǐng)讀無(wú)用之書:對(duì)話陳平原》。再談讀書,有三個(gè)不同的維度:第一,提倡經(jīng)典,貶斥爛書;第二,建立自己的閱讀趣味;第三,主張多讀無(wú)用的書。關(guān)鍵在第三句。為什么這么說(shuō)?因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的閱讀,過(guò)于講求“立竿見影”了。在校期間,按照課程規(guī)定閱讀;出了校門,根據(jù)工作需要閱讀。與考試或就業(yè)無(wú)關(guān)的書籍,一概斥為“無(wú)用”,最典型的莫過(guò)于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來(lái),所謂“精英式的閱讀”,正是指這些一時(shí)沒(méi)有實(shí)際用途,但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

        第三次談“讀書三策”,是2016年,我在一個(gè)讀書活動(dòng)的啟動(dòng)儀式上演講,題目是《讀書三策》。第一策:少讀書,才能讀好書;第二策:鑒賞優(yōu)先,批判其次;第三策:自家體會(huì),文火煲湯。

        三回野叟獻(xiàn)曝,各有側(cè)重,也各具特色,若凝聚成三句話,那就是:“將人生憂患與書本知識(shí)相勾連”;“請(qǐng)讀無(wú)用之書”;“自家體會(huì),文火煲湯”。不過(guò),談讀書,不能光說(shuō)不練。說(shuō)到底,讀書不僅是一種個(gè)人行為,也是一種社會(huì)現(xiàn)象,還是人類文明史上一道值得流連的風(fēng)景,就看你我如何定位。

        (二)讀書的三件趣事

        第一件趣事是關(guān)于藏書的。

        2022年春節(jié)期間,不少微信公眾號(hào)在轉(zhuǎn)一篇輕松的訪談《陳平原、夏曉虹:學(xué)者藏書,不以珍奇見長(zhǎng)》。其中我關(guān)于“書太多”的抱怨,讓很多讀書人、愛書人、藏書人心有戚戚焉:“書太多也會(huì)成災(zāi),它會(huì)擠壓我們的生存空間。開玩笑說(shuō),買房子,是給人住的,不是給書住的??墒俏覀儗?shí)在沒(méi)辦法,因?yàn)楣ぷ餍枰?,不斷地讓書占?jù)我們的生存空間。所以我經(jīng)常跟夏老師發(fā)生矛盾,主要原因就是,哪些書應(yīng)該送走?哪些書可以保留??jī)扇艘庖姴灰恢碌臅r(shí)候,就會(huì)發(fā)生問(wèn)題。我們的朋友比較厲害。他說(shuō),夫婦中只要有一人說(shuō)送走,就送走。我們是兩個(gè)人只要有一人說(shuō)留下,就得留下。我再三申請(qǐng),什么時(shí)候沙發(fā)上可以沒(méi)有書,我可以躺在沙發(fā)上休息。到目前為止,這個(gè)愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?!?/p>

        以前是書到用時(shí)方恨少,現(xiàn)在是“書到用時(shí)方恨多”。家里的書多,圖書館的書多,同一個(gè)專題的書多,甚至同一個(gè)作者的書也太多,其實(shí)給我們的閱讀造成了一些困惑。

        第二件趣事是關(guān)于書房的。

        2018年起,我兼任深圳南山區(qū)文化顧問(wèn)及南山圖書館第一屆理事。科技發(fā)達(dá)的南山區(qū)做了一個(gè)決定,除了圖書館之外,設(shè)立全自助的智慧型公益書房——南山書房。2020年12月,首家南山書房·平原軒在百度國(guó)際大廈建成,面積170平方米,設(shè)有沉浸式閱讀座位21席,休閑閱讀座位27席,配備古今中外文史及藝術(shù)圖書5000冊(cè),其中包括我捐贈(zèng)的圖書150冊(cè)、編著510冊(cè)。至于運(yùn)營(yíng)效果,據(jù)《2021年度南山區(qū)基層圖書館事業(yè)發(fā)展報(bào)告》稱:“南山書房·平原軒自2021年2月1日正式運(yùn)營(yíng)以來(lái),截至12月31日,共開放285天,到館讀者6.4萬(wàn)人次,線上預(yù)約總次數(shù)12萬(wàn)人次。沉浸式閱讀區(qū)最受讀者歡迎,成為讀者預(yù)約使用的首選區(qū)域。沉浸式閱讀區(qū)高峰時(shí)段(9:00—21:00)年平均上座率達(dá)86.43%?!边@當(dāng)然是振奮人心的好消息,不過(guò)我悄悄問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥眩x者會(huì)不會(huì)多為做作業(yè)的中學(xué)生。今年,他們發(fā)給我最新的發(fā)展報(bào)告,從年齡數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)看,大多還是成年人在閱讀,沒(méi)有淪為中學(xué)生的自修室,這讓我很安心。

        另外,南山區(qū)決定從今年開始繼續(xù)擴(kuò)展這一類的書房,現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備建第四家了。希望將來(lái)南山區(qū)的所有居民走出家門,步行15分鐘以內(nèi)就有一個(gè)書房可供自由閱讀,這是一件特別讓我高興的事情。

        第三件趣事是關(guān)于廣告的。

        十年前,我做過(guò)一個(gè)題為《知書、知恥與知足》的演講,其中有一段話經(jīng)常被引用:

        如果有一天,你半夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)讀書,而且沒(méi)有任何負(fù)罪感的時(shí)候,你就必須知道,你已經(jīng)墮落了。不是說(shuō)書本本身了不起,而是讀書這個(gè)行為意味著你沒(méi)有完全認(rèn)同這個(gè)現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí),你還有追求,還在奮斗,還有不滿,還在尋求另一種可能性,另一種生活方式。

        眾多轉(zhuǎn)述與引用中,我特別感謝河北石家莊的一位快遞員,他把這段話貼在他的三輪車上,每天招搖過(guò)市,廣而告之,河北的《燕趙晚報(bào)》還專門對(duì)此做了報(bào)道。采訪中,記者問(wèn)他是不是讀書特別多,他說(shuō):“不是,正因?yàn)槲易x書不多,我才知道讀書很重要,所以我?guī)е@個(gè)廣告走遍石家莊?!弊x到這則報(bào)道,我很感動(dòng)。作為職業(yè)讀書人,我埋頭書齋其實(shí)是自然的事情,這是我的職業(yè)。而快遞員風(fēng)里雨里,整日為生活奔波,還不忘提倡讀書,這才值得夸耀。

        (三)“讀圖”已進(jìn)入閱讀視野

        圖像在日常生活中不僅僅是娛樂(lè),也是傳播知識(shí)的途徑,所以今天的閱讀,不僅僅是讀文字,還要讀圖像。它包括純文字的、純圖像的以及圖文混雜的書籍,甚至包括有聲讀物以及影像資料等,這些合起來(lái),才是一個(gè)完整的現(xiàn)代讀書人的閱讀內(nèi)容。

        我是中文系教授,并沒(méi)有受過(guò)圖像學(xué)、美術(shù)史方面的專業(yè)訓(xùn)練,談“讀圖”其實(shí)有點(diǎn)越界。2018年,我的《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》一書增訂版刊行,該書被評(píng)為深圳讀書月“2018年度十大好書”之一,并獲得第十四屆文津圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),這使得我談“讀圖”略有了些底氣。

        本書出版后,我在接受采訪時(shí)說(shuō):“今天中文系的學(xué)生,不能只滿足于‘說(shuō)文解字,還得學(xué)會(huì)理解聲音的魅力以及圖像的力量。我相信,這方面的研究會(huì)逐漸多起來(lái)。只靠文字來(lái)傳遞知識(shí)與情感的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我們必須意識(shí)到,文字越來(lái)越面臨圖像以及聲音的挑戰(zhàn)?!?/p>

        《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》共十章,寫作時(shí)間最早的是《從科普讀物到科學(xué)小說(shuō)——以“飛車”為中心的考察》,完成于1996年初。報(bào)道說(shuō)“二十年磨一劍”,那是夸張,但確實(shí)很多年尋尋覓覓,在如何閱讀和闡釋圖像方面做了不少嘗試??次以缙诓惶晒Φ摹饵c(diǎn)石齋畫報(bào)選》(貴州教育出版社,2000)、《圖像晚清——〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉》(百花文藝出版社,2001)、《看圖說(shuō)書——小說(shuō)繡像閱讀札記》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003)等,不難明白我的入手處。作為現(xiàn)代文學(xué)研究者,我最初的“讀圖”,深受魯迅、鄭振鐸、阿英等前輩的影響。

        讀圖在今天已經(jīng)是一個(gè)時(shí)尚的話題,這個(gè)話題在歐美有很多專門的論述。我雖然也讀點(diǎn)英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希的書,平時(shí)也會(huì)引點(diǎn)約翰·伯格的《觀看之道》、彼得·伯克的《圖像證史》或者米歇爾的《圖像理論》,但說(shuō)實(shí)話,那都是無(wú)關(guān)緊要的點(diǎn)綴。我真正擅長(zhǎng)且用力之處,不是圖像闡釋,而是借都市文化、思想潮流、藝術(shù)觀念、印刷技術(shù)等,討論晚清開始的“大變革時(shí)代的圖像敘事”。所以,我參考及引證的,多是城市史、新聞史、書籍史、版畫史、插圖史、漫畫史等,而不是圖像理論。具體論述中,不時(shí)閃現(xiàn)阿英《晚清文藝報(bào)刊述略》《阿英美術(shù)論文集》,以及《鄭振鐸藝術(shù)考古文集》的身影;還有魯迅的眾多單篇文章,如《擬播布美術(shù)意見書》《〈朝花夕拾〉后記》《上海文藝之一瞥》《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》《〈北平箋譜〉序》《連環(huán)圖畫瑣談》《漫談“漫畫”》等。因此可以看出,阿英、鄭振鐸、魯迅他們所做的工作其實(shí)都在往這方面走。魯迅很早就說(shuō)過(guò),有一天教書的時(shí)候要用幻燈片。那時(shí)候大家覺得很可笑,教書怎么能用幻燈片?可是魯迅當(dāng)年在仙臺(tái)讀書上解剖學(xué)的課程時(shí)就是用幻燈片的。今天,PPT已經(jīng)成為課堂的一個(gè)“標(biāo)配”,從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),很多人講課都用圖片,圖片在幫助完成文字的闡述方面起了很大的作用。

        我主要關(guān)注的不是圖像闡釋,而是“圖文互證”,尤其是凸顯圖像敘事背后的“低調(diào)啟蒙”,這既是我的長(zhǎng)項(xiàng),也是我的短處。具體到“晚清畫報(bào)研究”,我的策略是有效的。但真正意義上的“讀圖”,顯然必須比我做得更精細(xì),也更專業(yè)。記得三十多年前初讀臺(tái)靜農(nóng)的《〈夜宴圖〉與韓熙載》,大有醍醐灌頂?shù)母杏X——圖像原來(lái)可以蘊(yùn)含如此豐富的歷史細(xì)節(jié)。而近年閱讀巫鴻等人的著作,更讓我對(duì)美術(shù)史著所能達(dá)到的技術(shù)高度與思想深度,有了深切體會(huì)。

        可是之后一系列的討論過(guò)程中,我對(duì)最近二三十年來(lái),在西洋也在中國(guó)開始逐漸繁榮起來(lái)的圖像史以及圖像學(xué)的研究感到驚嘆。作為中文系教授,我深知自己這方面的不足,我也希望我的學(xué)生除了說(shuō)文解字,還要把讀圖、圖像史、圖像學(xué)帶進(jìn)我們的閱讀視野里面來(lái),讓閱讀有更加開闊的視野。

        最近十幾年,國(guó)人閱讀藝術(shù)史的熱情高漲,讀圖能力迅速提升,我本再無(wú)置喙的能力。去年之所以推出圖文書《大圣遺音——最簡(jiǎn)中國(guó)藝術(shù)史》,并非有什么新見解,而是追懷十多年前的一次冒險(xiǎn)。時(shí)隔多年,生活·讀書·新知三聯(lián)書店將我為外宣藝術(shù)史書籍的長(zhǎng)篇導(dǎo)論配上精美圖片,制作成圖文書,這對(duì)我當(dāng)然是很大的鼓勵(lì)。但在本書的制作、出版過(guò)程中,我明顯感覺到,最近二三十年,年輕一代對(duì)博物館、美術(shù)館的興趣及閱讀能力迅速提升,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們這一輩人的能力。

        說(shuō)到“讀圖”,除了博物館與美術(shù)館圖冊(cè)、插圖或畫報(bào)研究、美術(shù)史專論等,還有21世紀(jì)初迅速崛起的“圖文書”。年紀(jì)稍長(zhǎng)的人肯定會(huì)有一種印象——21世紀(jì)以前的書和21世紀(jì)以后的書,有一個(gè)巨大的變化,那就是對(duì)圖像的運(yùn)用。過(guò)去一講“讀書”,大家腦海里浮現(xiàn)的,就是密密麻麻的文字。今天我們獲取知識(shí)的途徑,圖像一點(diǎn)不遜色于文字。故“讀圖”也是一種“讀書”——或者說(shuō),兼及文字與圖像,方是今天閱讀的正道。

        現(xiàn)在的圖書,插圖變得特別容易,甚至到了“無(wú)處不圖”的地步,出版社的編輯都會(huì)勸作者加一些插圖。但是圖像進(jìn)入圖書以后,會(huì)對(duì)原有的圖書結(jié)構(gòu)造成巨大的沖擊。同樣的篇幅,圖一眼就能被看見,而文字必須花好長(zhǎng)時(shí)間來(lái)閱讀。所以,我們拿到書的時(shí)候,幾乎第一眼都是看印得漂亮不漂亮,封面怎么樣。翻開內(nèi)文,有插圖,必定先看插圖,然后才是文字。圖像本身的魅力不容忽視,但圖文并置會(huì)在一定程度上導(dǎo)致文字的被壓抑。所以,在圖文并置的世界里面,如何給文字爭(zhēng)取它存在的價(jià)值和地位,這是我再三討論的話題。

        任何時(shí)代,事物一旦成為潮流,都會(huì)出現(xiàn)弊端——因此才有必要“學(xué)以救弊”。二十年前我撰寫《從左圖右史到圖文互動(dòng)——圖文書的崛起及其前景》一文,討論中國(guó)出版業(yè)大量使用圖像資料,必然對(duì)書籍的寫作思路以及讀者的閱讀趣味,造成很大的沖擊;我關(guān)心的是,在學(xué)術(shù)類的圖文書中,如何繼續(xù)保持文字本身特有的魅力。文章的結(jié)語(yǔ)是——“在我看來(lái),好的圖文書,應(yīng)能同時(shí)凸顯文字美感、深化圖像意義、提升作者立意,三者缺一不可。當(dāng)然,這樣的境界很難實(shí)現(xiàn);只是‘雖不能至,心向往之。既擅長(zhǎng)閱讀、分析圖像,又頗能體味、保持文字魅力,這很不容易,需要修養(yǎng),也需要訓(xùn)練。換句話說(shuō),讀圖有趣,但并不輕松——這同樣是一門學(xué)問(wèn),值得認(rèn)真經(jīng)營(yíng)?!保?]二十年過(guò)去了,圖文書制作方興未艾,且越來(lái)越精美,而我的基本立場(chǎng)沒(méi)有改變,那就是既對(duì)“左圖右史”持開放態(tài)度,也對(duì)“文字魅力”堅(jiān)信不疑。

        (四)如何閱讀博物館

        談?wù)搱D文書,讓我們得以溝通“讀圖”與“讀書”;而翻閱展覽圖冊(cè),則很容易穿越“讀圖”與“讀博”。博物館、美術(shù)館收藏歷史記憶,收藏人類知識(shí),也收藏一代代文人、學(xué)者、畫家的趣味與心情。但作為建筑及展品的博物館、美術(shù)館,一旦落在紙上,閱讀視角就應(yīng)該從“讀博”轉(zhuǎn)化成“讀圖”。

        我逛博物館,特別喜歡買圖冊(cè)、讀圖冊(cè)。好的專題性的圖冊(cè),是一種書,也是一座博物館。我當(dāng)然知道“云上博物館”的美妙,也大致明白其發(fā)展前景,不過(guò)這不是我的專長(zhǎng),年輕學(xué)者比我更能適應(yīng),也更善于表達(dá)。我依然對(duì)“紙上博物館”更感興趣,或者說(shuō)更有體會(huì)。那是因?yàn)槎嗄牮B(yǎng)成的習(xí)慣,觀看精彩的博物館或?qū)n}展,都會(huì)請(qǐng)回印制精美的圖冊(cè),以便進(jìn)一步欣賞與閱讀。更何況,常因各種緣故無(wú)法親臨其境,只能借閱讀展覽圖冊(cè)臥游閑覽。比如日本東京國(guó)立博物館2019年1月16日—2月24日舉辦“‘顏真卿——超越王羲之的名筆特展”,以及浙江紹興博物館2022年9月28日—12月20日舉辦“高古奇駭——陳洪綬書畫作品展”,我雖只能翻閱那兩冊(cè)精美厚重的圖冊(cè),但遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,也可遙想展覽現(xiàn)場(chǎng),大呼過(guò)癮。

        其實(shí),我講“讀書、讀圖與讀博”,感覺最難講的就是“讀博”——說(shuō)清楚為何以及如何閱讀博物館、美術(shù)館、紀(jì)念館。

        我們必須明白,知識(shí)在田野,知識(shí)在山村,知識(shí)在大街口,更在博物館。有心人處處是學(xué)問(wèn),我們必須以開放的態(tài)度來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。博物館的工作是收藏歷史記憶,收藏人類知識(shí),收藏一代又一代人文趣味和精神,而這個(gè)工作在中國(guó)大概只有100多年的歷史。所以我才會(huì)不斷地呼吁進(jìn)博物館、看博物館以及推廣博物館。

        1906年,清政府派出考察各國(guó)政治的大臣回來(lái),向皇帝遞奏折,說(shuō)開民智有幾個(gè)途徑,除了辦學(xué)校之外,圖書館、博物館、萬(wàn)牲園都得辦。1907年7月,北京萬(wàn)牲園正式對(duì)外開放,就是今天北京動(dòng)物園的前身。萬(wàn)牲園是中國(guó)官辦博物館事業(yè)的起點(diǎn),若從民間著眼,則1905年張謇創(chuàng)辦南通博物苑已著先鞭。從那個(gè)時(shí)候起,中國(guó)人學(xué)會(huì)了用動(dòng)物園、植物園、博物館、美術(shù)館、公園來(lái)傳遞知識(shí)、美化心靈。

        2006年,首都博物館舉辦了“世界聞名珍寶——大英博物館之250年藏品展”,邀請(qǐng)三位學(xué)者在展覽期間做演講。第一位是大英博物館館長(zhǎng),第二位是首都博物館館長(zhǎng),第三位是我。之所以請(qǐng)一個(gè)中文系教授去博物館做講座,是因?yàn)槲掖饲俺霭孢^(guò)《大英博物館日記》,反響很不錯(cuò),中央電視臺(tái)“讀書時(shí)間”欄目還專門制作了專題片《陳平原帶您游大英博物館》。選擇這么一個(gè)蹩腳的“導(dǎo)游”,當(dāng)然不是看中我并不豐厚的學(xué)識(shí),而是公眾比較容易借助此非專業(yè)的視角進(jìn)入這座知識(shí)的海洋。還有就是,我從知識(shí)考掘的角度,努力將“博物館”歷史化。

        我多次游覽大英博物館的中國(guó)館,常聽觀眾抱怨:這種東西,在我們中國(guó)一點(diǎn)不稀奇。晚清時(shí),我們?cè)鴮⒉┪镳^(Museum)譯成“寶物館”。寶物館的功能是藏寶,博物館則在收藏之外,更注重藏品的研究與展出。藏品進(jìn)入博物館,不一定因其珍貴,更可能是因其代表性,或在知識(shí)鏈條上占據(jù)重要位置。借助于展覽,我們得以了解那已經(jīng)消逝的歷史場(chǎng)景,以及人類日常生活的連續(xù)與變異。

        1867—1870年游歷歐洲的王韜,其所撰《漫游隨錄》于1887年10月至1889年2月連載于《點(diǎn)石齋畫報(bào)》,其中說(shuō)道:“縱令士庶往觀,所以佐讀書之不逮而廣其識(shí)也,用意不亦深哉!”現(xiàn)代作家朱自清的《倫敦雜記·博物院》則稱:“各院或全不要門票,像不列顛博物院就是的;或一禮拜中兩天要門票,票價(jià)也極低?!@種種全為了教育民眾,用意是值得我們佩服的?!弊屓烁锌灰训氖?,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入人心的當(dāng)代社會(huì),居然還有這種謀其功而不計(jì)其利的舉動(dòng)。其實(shí),不只是大英博物館,英國(guó)國(guó)家畫廊、國(guó)家肖像畫廊、泰特美術(shù)館、泰特現(xiàn)代美術(shù)館、維多利亞及阿爾伯特博物館等,也都供人免費(fèi)參觀。

        有感于此,撰寫《大英博物館日記》時(shí),我多次提及博物館免費(fèi)的意義。5年后,我國(guó)的博物館及紀(jì)念館(除文物建筑及遺址類博物館外)也一律對(duì)公眾免費(fèi)開放。從1907年7月北京萬(wàn)牲園開張,代表中國(guó)官辦博物館事業(yè)起航,到2008年博物館免費(fèi)向公眾開放,百年中國(guó),博物館事業(yè)風(fēng)風(fēng)火火,可圈可點(diǎn)。尤其最近十多年,每到5月18日國(guó)際博物館日,媒體都會(huì)報(bào)道各大城市建設(shè)博物館的成績(jī)及發(fā)展規(guī)劃,例如《陜西全省現(xiàn)有備案博物館350座2023年將會(huì)新增哪些博物館?》《2035年北京各類博物館將超460座》等。我的家鄉(xiāng)潮州是座四線城市,經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),但文化底蘊(yùn)深厚,乃“活著的古城”。潮州市從2016年啟動(dòng)建設(shè)“博物館之城”,到目前已經(jīng)建了80家“博物館之城”系列館,計(jì)劃到2025年,全市將建成門類齊全、功能互補(bǔ)、特色鮮明、布局合理的“博物館之城”體系的各類博物館100座。當(dāng)然,同樣叫博物館,規(guī)模有大小,質(zhì)量有高低,這里就不詳加辨析了。無(wú)論如何,如此業(yè)績(jī),還是值得大加點(diǎn)贊的。

        不過(guò),在《看得見的風(fēng)景與看不見的城市》一文中,我仍提及中國(guó)博物館事業(yè)的短板:

        2017年全球博物館進(jìn)館人數(shù)排名,法國(guó)羅浮宮第一(810萬(wàn)人),中國(guó)國(guó)家博物館第二(806萬(wàn)人),美國(guó)國(guó)家航空航天博物館第三(700萬(wàn)人)。表面上差距不太大,但考慮到國(guó)家人口,更重要的是羅浮宮收費(fèi),而中國(guó)國(guó)家博物館是免費(fèi)的,難免對(duì)中國(guó)人觀看博物館的熱情不無(wú)擔(dān)憂。[2]

        我想引出的話題是,培養(yǎng)國(guó)人閱讀博物館的急迫性。目前中國(guó)博物館事業(yè)的現(xiàn)狀是,建筑比藏品好,藏品比展覽強(qiáng),展覽比觀眾優(yōu)。最應(yīng)該用力的,是如何提高公眾進(jìn)博物館參觀的愿望,以及閱讀博物館的能力。在我看來(lái),培養(yǎng)中國(guó)觀眾欣賞各式各樣高水平博物館的“雅趣”,一點(diǎn)也不比建三十座或三百座、三千座大型博物館輕松。建得起,養(yǎng)得好,用得上,需要各方共同努力??磥?lái),從有錢到有文化,還有很長(zhǎng)的路要走。

        當(dāng)下中國(guó),不僅博物館越建越多,越建越漂亮,且經(jīng)由政府提倡以及圖書、紀(jì)錄片乃至抖音等各種新媒體的宣傳,進(jìn)博物館的人數(shù)大幅度增加。但必須意識(shí)到,從“網(wǎng)紅打卡”到“深度閱讀”,還有很長(zhǎng)的路要走。那是因?yàn)?,博物館不管是綜合性還是專門性,其閱讀及欣賞是有一定門檻的,不是隨便進(jìn)去逛一圈,就有明顯的收獲。幫助普通民眾更好地閱讀博物館,這是“另一種啟蒙”。在此過(guò)程中,專家應(yīng)發(fā)揮有效的引領(lǐng)作用。

        我不是博物館學(xué)專家,但對(duì)“讀博有門檻”深有體會(huì)。十九年前,我有幸到希臘克里特島旅行。車子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),來(lái)到某處米諾斯文明遺址,寂靜的山谷中,除了風(fēng)聲,就是曠野與廢墟,還有若干靜穆肅立的說(shuō)明牌。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō),那是西方文明的起源,單靠殘?jiān)珨啾冢材苓b想天外。而我知識(shí)儲(chǔ)備不夠,加上走前忙亂,沒(méi)認(rèn)真做功課,真的一下子懵了。那一瞬間,既慚愧,又懊惱。事后想想,普通人若無(wú)足夠的知識(shí)準(zhǔn)備與想象力,來(lái)到高昌古城那樣的遺址,也會(huì)有類似的窘迫。所以我才會(huì)說(shuō),不是所有博物館都能輕易“進(jìn)入”的。

        其實(shí),閱讀須兼及新舊——這里說(shuō)的,既是邊界,也是技藝,還是心情。有古老而醇厚的“讀書”打底子,有百變金剛的“讀圖”為側(cè)翼,再加上眼下正方興未艾的“讀博”,三者互為支撐,相互激蕩,如此“致廣大而盡精微”,方是“閱讀”的理想狀態(tài)。

        二、閱讀的效用:聯(lián)系時(shí)代,助益人生與社會(huì)

        (一)從“休閑時(shí)代”邁向“書香社會(huì)”

        與閱讀相關(guān)的,還有兩個(gè)好詞,一是“休閑時(shí)代”,二是“書香社會(huì)”。前者很容易落實(shí),后者則仍然只是口號(hào)?!靶蓍e時(shí)代”確實(shí)已經(jīng)來(lái)臨了,書香社會(huì)則遙遙無(wú)期。實(shí)際上,并不是隨著閑暇時(shí)間的增加或識(shí)字率的提高,人們就能自動(dòng)養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣。

        隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展,越來(lái)越少的人在第一線從事繁重的體力勞動(dòng),且勞動(dòng)者所需的必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間也在逐漸減少;換句話說(shuō),對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),閑暇時(shí)間越來(lái)越多。再仔細(xì)算一算,可以說(shuō)學(xué)習(xí)所需時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)——以前我們18歲就業(yè),現(xiàn)在要讀完本科、碩士,有人30歲博士畢業(yè)才第一次進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。平均起來(lái),假定一個(gè)人25歲入職,60歲退休,全職工作時(shí)間大概是35年。此前有20年的職業(yè)讀書時(shí)間,此后有20年的“活到老學(xué)到老”,這還不算在職時(shí)隔三差五的“充電”。

        可以說(shuō),今天,壽命的延長(zhǎng)和知識(shí)的膨脹,帶來(lái)的一是閑暇時(shí)間增多,二是學(xué)習(xí)的迫切性加強(qiáng)。這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:如何閱讀,以及如何養(yǎng)成用閱讀習(xí)慣來(lái)打發(fā)閑暇時(shí)間是一個(gè)重要的挑戰(zhàn)。最理想的,莫過(guò)于二者結(jié)盟,讓生活變得有滋有味,而不是百無(wú)聊賴。據(jù)說(shuō),很多忙碌一輩子,習(xí)慣于風(fēng)風(fēng)火火、指揮若定、發(fā)號(hào)施令的領(lǐng)導(dǎo)干部,退休以后迅速衰老,因?yàn)椴恢涝趺创虬l(fā)閑暇時(shí)間。

        每個(gè)人的狀態(tài)不一樣,但如何讓“休閑”與“讀書”同行,讓二者心甘情愿地走到一起,而不是“拉郎配”,絕對(duì)是個(gè)有趣的話題。這里說(shuō)的是普通人的生活狀態(tài)——如何學(xué)會(huì)勞作,學(xué)會(huì)休閑,學(xué)會(huì)將勞作與休閑有效結(jié)合,學(xué)會(huì)將自由自在地閱讀作為一種休閑方式,不是一件容易的事情。之所以說(shuō)21世紀(jì)是教育的世紀(jì),或者說(shuō)學(xué)習(xí)的世紀(jì),不僅是就業(yè)前的苦讀,在崗時(shí)的拼搏,也包括如何使退休后的生活有益且有趣。我欣賞古希臘哲學(xué)家亞里士多德的話:“人們以戰(zhàn)爭(zhēng)求和平,以勞動(dòng)求休閑?!保ā度祟悅惱韺W(xué)》)勞累時(shí)想休閑,可是到休息的時(shí)候才知道休閑不是很容易的事情。在休閑時(shí)代我們?nèi)绾巍巴炀乳喿x”,這是一個(gè)話題。

        我想起古代有一個(gè)很有名的說(shuō)法叫“晴耕雨讀”。為什么讀?其實(shí)是為科舉考試。我們的學(xué)生現(xiàn)在面對(duì)著考試和升學(xué)的壓力,有壓力的推動(dòng),學(xué)生自然要讀書。但是走出校門后的學(xué)生沒(méi)有考試壓力了,就很容易拋棄讀書的習(xí)慣。說(shuō)到底,我關(guān)心的是走出校園的學(xué)生,還有沒(méi)有閱讀的熱情和動(dòng)力。

        (二)既“讀圣賢書”,也“聞窗外事”

        我的訪談文章《陳平原談讀書》中有這樣一段:

        俗語(yǔ)云:“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書?!逼鋵?shí),要想讀懂讀通“圣賢書”,恰恰必須關(guān)心“窗外事”。不是放下書本只問(wèn)“窗外事”,而是從書里讀到書外,或者借書外解讀書里。周作人在《閉戶讀書論》中說(shuō):“翻開故紙,與活人對(duì)照,死書就變成活書?!弊R(shí)得了字,不一定就讀得好書。讀死書,讀書死,不是現(xiàn)代讀書人應(yīng)有的胸襟?!帮L(fēng)聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國(guó)事天下事,事事關(guān)心”——這也算是中國(guó)讀書人的真實(shí)寫照。關(guān)心時(shí)世,洞察人心,是將死書變成活書,將苦讀變成人生一大樂(lè)趣的關(guān)鍵。

        對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō),學(xué)術(shù)與人生完全可以合一。兩耳聞窗外事,一心讀圣賢書,二者并行不悖,且互相促進(jìn),這是我的理想。[3]

        之所以刪除俗語(yǔ)中的“不”和“只”,目的是強(qiáng)調(diào)“窗外事”與“圣賢書”并非截然對(duì)立,相反,二者緊密相連。記得魯迅病逝前一個(gè)月曾撰《這也是生活》,其中有這么一句:“無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都和我有關(guān)?!比绱擞纳罡哌h(yuǎn)的警句,真正體貼與領(lǐng)會(huì),說(shuō)不定需要一輩子的閱歷,乃至許多血與淚。凡讀過(guò)《魯迅全集》者,當(dāng)能掂出這句話的分量。這話很特別,也很沉重,可惜如今被當(dāng)作中學(xué)生的作文題,輕飄飄地消費(fèi)掉了。我覺得拿這句話讓中學(xué)生寫作文不合適,因?yàn)檫@句話所隱含的內(nèi)涵以及所包含的生活閱歷,不是中學(xué)生所能體會(huì)的。但這句話確實(shí)是讀書人必須領(lǐng)會(huì)的。

        連續(xù)三年的新冠肺炎疫情,再次讓我理解了這句話的分量,也明白了閱讀文學(xué)作品對(duì)于理解世界、理解人生、理解苦難的意義。我的《文學(xué)如何教育——人文視野下的文學(xué)教育》一書中收錄了一則寫于SARS期間的短文《生于憂患》。此短文的大意是,我們那一代人歷經(jīng)諸多波折,對(duì)生活的坎坷、社會(huì)的不公、人生的苦難有較高的心理承受能力。年輕一輩不一樣,從他們出生起,經(jīng)濟(jì)一直在走上坡路,因此大家都確信芝麻開花節(jié)節(jié)高,無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人,將來(lái)的日子一定是越過(guò)越紅火。而從未想過(guò)另一種可能性,比如因某種突然變故,經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)大的波折。所以,面對(duì)SARS、新冠肺炎疫情這樣的災(zāi)難,很多學(xué)養(yǎng)豐厚的年輕人驚慌失措,甚至出現(xiàn)很多非理性行為。2020年3月,新冠肺炎疫情嚴(yán)重時(shí),我那些散布在世界各地的新老學(xué)生大都恐慌,微信群里每天都在宣泄負(fù)面情緒。這時(shí),我把十七年前所撰《生于憂患》貼出來(lái),后面加了一段話:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!泵看硕急仨氈泵嫒耸赖钠D辛,要學(xué)會(huì)勇敢地獨(dú)自面對(duì)苦難,同時(shí)堅(jiān)守自家立場(chǎng)。

        明末劉侗等《帝京景物略》的“消寒圖”題詩(shī)中,“九九八十一,窮漢受罪畢”其后添上“才要伸腳睡,蚊蟲虼蚤出”,意思是說(shuō),以為災(zāi)難(寒冷)過(guò)去了,沒(méi)想到又有新的東西(跳蚤)出來(lái)了。其實(shí)這是人生的哲理。

        這三年對(duì)所有經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō),都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。這場(chǎng)災(zāi)難不應(yīng)該白白過(guò)去。我們應(yīng)該記得,并把它當(dāng)作人生成長(zhǎng)中特別重要的一課。人生多艱,青春易逝,放長(zhǎng)視野,“生于憂患”是常態(tài),讀書就是讓我們明白這個(gè)道理。文學(xué)閱讀的療救功能,不在救急,也不在知識(shí),關(guān)鍵是培養(yǎng)體貼與同情——對(duì)于他人的痛苦感同身受,對(duì)于他人的高尚充滿敬意。人性的善需要呵護(hù)和養(yǎng)育。具體到每個(gè)人,經(jīng)歷過(guò)了,體驗(yàn)過(guò)了,獲得了某種精神上的成長(zhǎng),這是人生極為重要的一課。

        早年我讀曹植的《說(shuō)疫氣》、曹丕的《又與吳質(zhì)書》,讀加繆的《鼠疫》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》,看法國(guó)電影《屋頂上的輕騎兵》、美國(guó)電影《傳染病》等,其實(shí)就當(dāng)一個(gè)故事來(lái)讀。而在疫情期間,我相信這些文學(xué)藝術(shù)渲染災(zāi)難時(shí)刻的痛苦和黑暗,但最終落腳的,往往是人性的光輝與高貴。

        不只是文學(xué)經(jīng)典,讀多了“圣賢書”,必須兼及“窗外事”,直面人生苦痛與生命無(wú)常,才可能真正讀通讀透——既曉得歷史興衰,又理解風(fēng)云變幻,在人生的升降起落時(shí)從容應(yīng)對(duì),并及時(shí)調(diào)整方向與策略。倘能如此保持生命的張力與韌性,那獲取的就不僅僅是“知識(shí)”,而屬于讀書人夢(mèng)寐以求的“智慧”了。

        參考文獻(xiàn):

        [1]陳平原.從左圖右史到圖文互動(dòng)——圖文書的崛起及其前景[J].學(xué)術(shù)界,2004(3):266.

        [2]陳平原.看得見的風(fēng)景與看不見的城市[J].北京社會(huì)科學(xué),2018(10):11.

        [3]陳平原,李浴洋.陳平原談讀書[J].同舟共進(jìn),2021(4):29.

        (陳平原,北京大學(xué)中文系,教授。教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授,中央文史研究館館長(zhǎng)。近年關(guān)注領(lǐng)域包括二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)小說(shuō)與中國(guó)散文、現(xiàn)代中國(guó)教育及學(xué)術(shù)、圖像與文字等。著有《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《左圖右史與西學(xué)東漸:晚清畫報(bào)研究》《大學(xué)何為》《讀書的風(fēng)景:大學(xué)生活之春花秋月》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《書里書外》等。)

        猜你喜歡
        讀書
        郭初陽(yáng):讀書真的太有意思了
        春日讀書正當(dāng)時(shí)
        讀書使人進(jìn)步
        少年讀書正當(dāng)時(shí)
        清風(fēng)(2020年22期)2020-12-22 06:09:12
        我愛讀書
        正是讀書好時(shí)節(jié)
        意林(2020年12期)2020-07-03 02:48:46
        讀書
        讀書的好處
        讀書
        我們一起讀書吧
        国产真实乱人偷精品人妻| 国产av剧情刺激对白| 狠狠色丁香婷婷综合潮喷| 大肉大捧一进一出视频出来呀| 欧美自拍区| 白白青青视频在线免费观看 | 夫妇交换性三中文字幕| 丰满人妻妇伦又伦精品国产| 一区欧美在线动漫| 日韩一本之道一区中文字幕| 精品露脸国产偷人在视频| 亚洲精品无码成人片久久不卡| 亚洲国产精品悠悠久久琪琪| 国产三级精品三级在专区中文 | 极品少妇xxxx精品少妇偷拍| 亚洲人成电影在线观看天堂色 | av网站影片在线观看| 国产亚洲精品90在线视频| 男女高潮免费观看无遮挡| 久久久久这里只有精品网| 少妇一区二区三区乱码| 亚洲综合网国产精品一区| 天堂aⅴ无码一区二区三区| 久久精品一品道久久精品9| 手机在线国产福利av| 中国少妇×xxxx性裸交| 曰本女人牲交全视频免费播放 | 草草浮力地址线路①屁屁影院| 亚洲女同精品一区二区久久| 国产精品成年人毛片毛片| 厨房人妻hd中文字幕| 亚洲欧美日韩综合久久| 无码丰满熟妇浪潮一区二区av| 亚洲av第一区国产精品| 欧美另类人妖| 日本欧美在线播放| 亚洲天堂线上免费av| 亚洲精品无码专区在线在线播放| 亚洲精品毛片一区二区三区| 亚洲综合久久一本久道| 国内嫩模自拍诱惑免费视频 |