朱七七

年輕的牛仔們，1991年

“照片很神秘。有時(shí)候照片十分出色，是因?yàn)楫?huà)面中的東西；而有時(shí)候，則是因?yàn)槟切┎辉诋?huà)面中的東西。沒(méi)有固定的程式……這是一個(gè)神秘的過(guò)程，一個(gè)無(wú)止境的挑戰(zhàn)?！?/p>

——瑪麗·艾倫·馬克

瑪麗·艾倫·馬克（MaryEllenMark，1940—2015），世界上受人尊重、最具影響力的攝影師之一。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的職業(yè)生涯中，瑪麗·艾倫·馬克在各地記錄下蘊(yùn)含高度人文主義精神的影像。她拍攝的有關(guān)世界多元化的照片已經(jīng)成為紀(jì)實(shí)攝影的里程碑。

1940年3月，瑪麗·艾倫·馬克出生于美國(guó)賓夕法尼亞州東南部的費(fèi)城。從高中到大學(xué)，馬克一直在學(xué)習(xí)繪畫(huà)和素描。但是，她把繪畫(huà)看作是一種孤立的職業(yè)，自己也沒(méi)有想要成為一名畫(huà)家的熱情。

1962年，馬克在賓夕法尼亞大學(xué)安南堡學(xué)院畢業(yè)之后，為一位城市規(guī)劃師畫(huà)草圖。可是她討厭這份工作，于是辭掉了，返回學(xué)校繼續(xù)深造。在選擇諸如文學(xué)創(chuàng)作或電影制作等專(zhuān)業(yè)時(shí)，馬克隨意地選擇了攝影，而這個(gè)選擇影響了她的一生。

蘇 · 加洛 · 鮑格爾和費(fèi)伊 · 加洛 · 鮑格爾在雙胞胎節(jié)上，俄亥俄州，1998年

與攝影結(jié)緣

“從學(xué)習(xí)的第一天開(kāi)始，我就被它迷住了，感到它將是我一生所要從事的職業(yè)。”第二天，馬克就進(jìn)入了狀態(tài)，獨(dú)自一人上街，用學(xué)院發(fā)的小照相機(jī)練習(xí)拍照。她對(duì)這種能把瞬間定格為永恒的方式近乎癡迷，不管走到哪里都帶著照相機(jī)，拍下所有她感興趣的東西。于是，在之后的人生中，她為攝影付出了全部的情感和努力。當(dāng)馬克的攝影成果首次刊登在學(xué)校的年鑒和?？蠒r(shí)，她的興奮之情溢于言表。

1965年，馬克畢業(yè)后申請(qǐng)到了富布賴(lài)特獎(jiǎng)學(xué)金，于是開(kāi)啟了她的攝影旅行。兩年的旅行中馬克去了土耳其、希臘、德國(guó)、荷蘭、西班牙、英國(guó)和墨西哥等地，意在開(kāi)闊眼界，鍛煉自己。馬克首次遠(yuǎn)行拍回來(lái)的照片受到了廣泛認(rèn)可，這其中的一些照片，出現(xiàn)在她的第一本攝影集《護(hù)照》（1974）中。隨后，馬克成為《紐約客》雜志長(zhǎng)期合作的攝影撰稿人，并在《生活》《紐約時(shí)報(bào)》《滾石》和《名利場(chǎng)》等雜志上發(fā)表圖片故事及肖像作品。但這些只能表明馬克是個(gè)不錯(cuò)的攝影“工匠”，真正讓馬克聞名世界的，是她鏡頭下那些生活在邊緣的小人物的故事與影像。

勞麗在俄勒岡州立醫(yī)院81號(hào)病房的浴缸里，俄勒岡州，1976年

馬克與邊緣小人物

在一次拍攝了海洛因吸毒者的專(zhuān)題后，馬克對(duì)生活在邊緣上的小人物越發(fā)同情，希望能夠真實(shí)記錄他們的生活。從1966年起，馬克成為了一位自由投稿攝影師，走上了一條艱難的社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影的道路。1975年，馬克接受一家雜志的委托拍攝《飛越瘋?cè)嗽骸穭≌眨?976年2月她與作家兼社會(huì)科學(xué)家卡倫·福爾杰·雅各布獲準(zhǔn)住進(jìn)俄勒岡州的精神病院里，在這里“禁閉”了36天進(jìn)行拍攝和采訪(fǎng)。盡管精神病院的有些患者是被認(rèn)為對(duì)她們自己以及其他人具有危險(xiǎn)性的，但馬克全然不顧。功夫不負(fù)有心人，馬克的攝影集《81號(hào)病房》（1979）被評(píng)為年度最佳攝影集。其中的87張黑白照片，向社會(huì)展現(xiàn)了這些靈魂崩潰者的真實(shí)世界。

接著，在前后歷時(shí)十年之后，她在印度孟買(mǎi)的?？颂m路的“紅燈街”中完成了又一本影集《?？颂m路》（1981），這是一本徹底揭露人性悲哀的攝影集，記錄了那些被侮辱與被損害的婦女及變性人的生活。這一攝影集的拍攝出版比《81號(hào)病房》還要難。她所承受的精神壓力是不言而喻的，她看到很多不幸和苦難，鏡頭中有更多觸目驚心邊緣人的生活狀態(tài)。

在?？颂m路的拍攝從1968年就開(kāi)始了，她試圖在那里拍些照片，但每次都會(huì)遭到辱罵和攻擊而中止拍攝。馬克在書(shū)里回憶說(shuō)，自己拍攝《?？颂m路》的時(shí)候，最初總會(huì)引起男人們的攻擊，女人把垃圾和臟水潑在她身上，當(dāng)?shù)匕鞘忠膊惠p意放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。

艾琳 · 布萊克威爾被稱(chēng)為“小小”，西雅圖，1983年

艾琳與母親帕特爭(zhēng)執(zhí)，西雅圖，1999年

轉(zhuǎn)眼間十年過(guò)去了，1978年10月，馬克再次回到印度孟買(mǎi)，她決定全力以赴，每天都去?？颂m路，并時(shí)刻忍受著“紅燈區(qū)”那些人潑出來(lái)的污物。隨著時(shí)間的推移，那里的人們看出了馬克的決心，有些人甚至認(rèn)為她瘋了，也有些人卻對(duì)馬克的興趣以及能夠接受她們表示驚訝。慢慢地她們對(duì)馬克的態(tài)度從排斥變?yōu)榻邮?，允許馬克進(jìn)入她們囚籠般的房間拍攝。馬克說(shuō)：“我曉得我最終被接納的原因，是因?yàn)槲乙彩菃紊?，像她們一樣孤?dú)地生活在這個(gè)世界上?！瘪R克每天都堅(jiān)持拍照，經(jīng)常會(huì)持續(xù)幾個(gè)月，最終使拍攝主體在鏡頭前已經(jīng)沒(méi)有任何猶豫了。

最終，馬克完成了影集《福克蘭路》，馬克用作品告訴大家那些生活在社會(huì)邊緣的人們身體里一樣蘊(yùn)藏著愛(ài)與恨。馬克曾說(shuō)：“我被那些尚未在社會(huì)上有立足之地的人所吸引，我最想做的事就是用攝影確認(rèn)他們的存在。”

雜技演員在排練表演，艾哈邁達(dá)巴德，1989年

《飛越瘋?cè)嗽骸返难輪T們，俄勒岡州立醫(yī)院，1975年

費(fèi)德里科·費(fèi)里尼在拍攝的《薩提里孔》的片場(chǎng) ，意大利羅馬，1969年

河馬和表演者，大雷曼馬戲團(tuán)，印度欽奈，1989年

流浪的達(dá)姆一家，洛杉磯，1987年

萬(wàn)圣節(jié)當(dāng)天小朋友扮演美人魚(yú)，南布朗克斯救助收容所，紐約，1993年

埃德加 · 伯根與查理 · 麥卡錫，洛杉磯，1978年

跳墻女孩，紐約中央公園，1967年

腳被束縛，俄勒岡州醫(yī)院81號(hào)病房，1976年

她要成為一種聲音，替底層的人發(fā)聲

人們還在津津樂(lè)道地談?wù)撍某晒χ鳌?1號(hào)病房》《?？颂m路》之時(shí)，又為她在1991年推出的影集《瑪麗·艾倫·馬克：25年》（1991）中對(duì)人類(lèi)的同情心所感動(dòng)。影集中不管是拍攝蘇丹拖著鼻涕的流浪兒童，倫敦由政府救濟(jì)的海洛因吸食者，還是印度的馬戲團(tuán)演員，她都將這些主題不堪的外表推向深層次的思考。她說(shuō)這些人生活在邊緣上，她想接觸他們的愛(ài)和情，她希望照片能說(shuō)出生活在不幸中的人們的某些東西。

馬克曾說(shuō)：“攝影完完全全地打開(kāi)了我的人生，因?yàn)槲夷軌蛐疫\(yùn)地看到其他的文化和生活方式，看到世界上不同地方的人們?nèi)绾紊睢蝗?、窮人、好人、壞人?！瘪R克就是這樣以其不可思議的膽略和勇氣將紀(jì)實(shí)攝影推上了一個(gè)令人矚目的高峰。而馬克的目標(biāo)不只是攝影，按她自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，她要成為一種聲音，替這些生活在底層的人說(shuō)話(huà)，讓人們?cè)谒淖髌分凶x出更多人類(lèi)靈魂深處的東西。