□ 雷 默

我已經(jīng)記不清這是第幾次相親了，每次只要一觸及我的職業(yè)，結(jié)局都一樣。我是一個(gè)在刑警隊(duì)工作的法醫(yī)，跟各種尸體打交道，那可不是一般的尸體，大家都懂的，女孩們聽(tīng)到這個(gè)都會(huì)害怕。多次相親無(wú)果，我想過(guò)是否要表達(dá)得委婉一些，但最終還是說(shuō)服不了自己，因?yàn)槲也幌朐谏钪新裣乱活w定時(shí)炸彈，如果對(duì)方對(duì)我的職業(yè)接受不了，兩個(gè)人根本沒(méi)辦法生活在一起。

我同事阿磊是個(gè)刑偵專家，他是個(gè)沉默的人，隨身帶蘭花豆，每當(dāng)他掏出蘭花豆，我就知道他在琢磨事兒。那天，難得我和他同時(shí)在單位，他掏出蘭花豆，嚼了幾顆后忽然跟我說(shuō)，他有個(gè)堂妹，可以介紹給我認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我有些驚愕，阿磊是個(gè)不愿意管閑事的人，他這一開(kāi)口不亞于枯枝上突然冒出新芽。我問(wèn)他，是不是我老得有點(diǎn)讓人心急了。阿磊眼皮都不抬一下，他說(shuō)：“對(duì)于這個(gè)妹妹，我是考慮得比較慎重的，一般人哪配得上她？”

我琢磨著他這句話的含義，心想這確實(shí)是該慎重，拂了面子對(duì)誰(shuí)都不好。

阿磊輕輕一笑，繼續(xù)說(shuō)道：“我這個(gè)妹妹現(xiàn)在美術(shù)館搞展覽工作。他們這代人特別宅，哪兒都不愿意去，即使要出去，也先搜目的地有沒(méi)有外賣(mài)。讀書(shū)的時(shí)候如此，放暑假了也如此，每天在家里點(diǎn)外賣(mài)。有一次碰巧我和幾個(gè)朋友路過(guò)她家小區(qū)，遇到她下樓取外賣(mài)，她看到我，叫了我一聲，我那些嘰嘰喳喳的朋友一下子就安靜了，連送外賣(mài)的快遞小哥都停下電瓶車(chē)，在那里磨蹭著抽了根香煙，還不停地給下一單打電話，說(shuō)要晚到幾分鐘?！?/p>

我被阿磊的話深深吸引住了，這描述無(wú)法不讓人產(chǎn)生好奇，又無(wú)法不讓人自慚形穢，我說(shuō)：“你確定是在給我介紹對(duì)象嗎？我們這一行，不讓人嫌棄就不錯(cuò)了?！?/p>

阿磊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這對(duì)她來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，她大學(xué)讀的是雕塑專業(yè)，對(duì)人體的了解可能并不亞于你?！边@話我是相信的，阿磊有一個(gè)精密的大腦，直覺(jué)準(zhǔn)得讓人起雞皮疙瘩，有時(shí)候解剖尸體，尋找犯罪證據(jù)，他看一眼就能找對(duì)地方。

只是這么出眾的女孩照理說(shuō)不該淪落到相親的地步，阿磊是這么解釋的，他說(shuō)正因?yàn)樗霰娏耍屗腥硕紤Z了，追求者反而少了。阿磊見(jiàn)我還是有些不信，補(bǔ)充道，“當(dāng)然眼界高也是一個(gè)原因，一般人她也看不上，倒是對(duì)我們這行還挺崇拜，經(jīng)常逮住我問(wèn)這問(wèn)那。”我忽然間有些不好意思起來(lái)，不過(guò)她既然對(duì)我的職業(yè)不抵觸，我倒確實(shí)有興趣見(jiàn)一見(jiàn)。

阿磊兩邊牽線，我順利地加上了他堂妹的微信，她叫張蕾，微信用的是真名，這比較罕見(jiàn)。社交軟件就這點(diǎn)好，解決了陌生人見(jiàn)面的尷尬，那年春天我們成為虛擬世界里的朋友，用一個(gè)季節(jié)消除了彼此的生疏感，到夏天的時(shí)候，我們才開(kāi)始約見(jiàn)面，地點(diǎn)是張蕾選的，在一個(gè)江邊公園的西餐廳里。

那里原來(lái)是一個(gè)動(dòng)物園，后來(lái)動(dòng)物園搬到了郊區(qū)，只剩下一些參天大樹(shù)，就成了公園，可自從動(dòng)物園搬走后，那里的人氣也隨之消失了，它變成了一個(gè)了無(wú)生氣的地方。動(dòng)物園時(shí)建成的雕塑依然保留著，已銹跡斑斑，感覺(jué)尖叫一聲就會(huì)掉一地的碎屑。五十米的摩天輪依然高聳，雖然停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，但當(dāng)夜幕降臨時(shí)，安裝在摩天輪上的景觀燈便會(huì)亮起，閃爍之間好似孔雀開(kāi)屏。

我一直不明白，餐廳一般選擇在人流密集的地方，而那個(gè)幾乎不太有人去的地方竟然還開(kāi)著一個(gè)西餐廳，門(mén)可羅雀卻倔強(qiáng)地堅(jiān)持著不關(guān)門(mén)歇業(yè)。走進(jìn)去，座位幾乎都空著，服務(wù)員和廚師站在吧臺(tái)那里聊天，看到有客人光臨，他們只是稍稍收斂了一下，繼續(xù)站在那兒聊天。有一個(gè)孤零零的服務(wù)員在打掃衛(wèi)生，看得出來(lái)，她內(nèi)心里有些怨氣，大概是受欺負(fù)的那一類(lèi)角色。

我先到，等了沒(méi)多久，張蕾也進(jìn)來(lái)了，雖然在微信里看到過(guò)她照片，見(jiàn)到真人，我還是略微有些緊張。她身材修長(zhǎng)，比照片中漂亮，化了淡妝，精致的五官邊緣有一道絲一般柔和的線條，看人時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光。看得出來(lái)，她也有些拘謹(jǐn)，落座后，服務(wù)員遞上一杯檸檬水，她立馬喝了一口，隨后緩住了神，她看著我的衣服說(shuō)：“這么熱的天，你還穿得這么嚴(yán)實(shí)？”

確實(shí)，我襯衣的每一顆紐扣都扣得一絲不茍，這不是為了見(jiàn)她我才這么做，夏天我從來(lái)不穿短袖、短褲和有孔的涼鞋，這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了。我笑了笑，向她解釋：“我不習(xí)慣把身體裸露在外面，可能跟職業(yè)有關(guān)?！?/p>

她笑了笑，放松下來(lái)：“你們要經(jīng)常接觸腐爛的尸體嗎？”

我一愣，隨即點(diǎn)頭，那是家常便飯。她下意識(shí)地看了一眼我的手，這幾乎是每個(gè)女孩聽(tīng)我談到職業(yè)時(shí)都會(huì)有的舉動(dòng)。我的手指比較細(xì)長(zhǎng)，幾乎每個(gè)指甲都露著一塊健康的月牙，長(zhǎng)年靠手工作，每一根手指都靈活得像一只翻飛的蝴蝶，有人說(shuō)這應(yīng)該是一雙彈鋼琴的手，理應(yīng)接受鮮花和掌聲，可惜它偏偏選擇了手術(shù)刀。一般的女孩只要看一眼我的手就會(huì)浮想聯(lián)翩，慌忙得失態(tài)，她比較特別，看了好一會(huì)兒，忽然眉頭舒展開(kāi)，竟然笑了，這讓我懸著的心也跟著放松了下來(lái)。

她和別的女孩確實(shí)不一樣，一般人聽(tīng)到“尸檢”這個(gè)詞，會(huì)唯恐避之不及，她卻隨之催生出了好奇：“你第一次接觸尸體是什么感受？聽(tīng)說(shuō)很多人會(huì)崩潰。”

她的話一下子把我拉回到第一堂解剖課，上課之前大家都有過(guò)心理建設(shè)，但一走近浸泡尸體的池子，很多同學(xué)聞到那股刺鼻的福爾馬林氣味，扭頭就跑出了實(shí)驗(yàn)室。我還好，因?yàn)樘焐鷮?duì)氣味不敏感，他們說(shuō)這是做法醫(yī)的一個(gè)先天優(yōu)勢(shì)。我那批同學(xué)中，有好多奇葩的人，有些人對(duì)氣味過(guò)敏，有些人接受不了那種觸覺(jué)，甚至還有人聽(tīng)不得硅膠手套和器官摩擦的聲音，讓這些人解剖確實(shí)有點(diǎn)強(qiáng)人所難，每個(gè)人都像脖子上架了把刀，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。我們的解剖學(xué)老師是個(gè)五十多歲的女教授，那天她氣得面色通紅，說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這么嬌生慣養(yǎng)的學(xué)生。

我從開(kāi)始學(xué)解剖就一直留意，自始至終沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己有什么致命弱點(diǎn)，還一直沾沾自喜，結(jié)果上完課，到食堂吃飯，讓一份沒(méi)熟的紅燒肉給整破防了。

張蕾笑了起來(lái)，她翻著菜單說(shuō)：“那你還吃牛排嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“可以啊，現(xiàn)在早就習(xí)慣了，只是剛開(kāi)始那會(huì)兒對(duì)肉有抵觸。”

她又笑了笑，問(wèn)：“牛排你要幾分熟？”

“十分?！笨粗蜃煊窒胄?，我解釋道，“這純粹是個(gè)人飲食習(xí)慣，和別的無(wú)關(guān)?！?/p>

“太熟的牛排并不好吃哦?！彼⑿χ嵝?。

“我知道，硬得跟鞋底似的，但習(xí)慣了——唉，習(xí)慣本身也是種可怕的陋習(xí)?！蔽液鋈灰庾R(shí)到了這一點(diǎn)。

她輕輕地向后甩了一下頭發(fā)，又用手撥了撥落在肩膀上的幾縷長(zhǎng)發(fā)說(shuō)：“可能是職業(yè)潛意識(shí)訓(xùn)練出來(lái)的，總比陷在敏感中難以自拔好?！?/p>

我承認(rèn)，這句話讓我好感倍增，她確實(shí)有著非同一般的氣質(zhì)和出眾的情商。

隨著牛排端上來(lái)，她越來(lái)越放松，從她嫻熟地用刀叉的樣子可以看出來(lái)，吃到一半，她脫下了外套，先前那種拘謹(jǐn)也仿佛像層外衣，被拋到了椅背上。她說(shuō)這地方平時(shí)不太有人來(lái)，雖然地段也不算偏僻，卻好像一個(gè)被人遺忘的角落。

我深有同感，雖然在這個(gè)城市生活了那么久，這里頂多來(lái)過(guò)兩三次，一次估計(jì)還是兒童的時(shí)候，到這里的動(dòng)物園來(lái)玩，之后可能也來(lái)過(guò)，但奇怪的是每一次來(lái)，我都毫無(wú)印象，仿佛置身于一個(gè)完全陌生的環(huán)境。

張蕾說(shuō)動(dòng)物園在這里的時(shí)候還是熱鬧的，尤其是周末和節(jié)假日，城里的家長(zhǎng)常常帶著小孩來(lái)這里玩，那時(shí)候動(dòng)物園的門(mén)票很便宜。

這地方三面環(huán)水，往南能看到姚江的閘門(mén)，公園南端有一塊向江里延伸的灘涂，沉積的淤泥里嵌著好幾條破船。曾經(jīng)這里歡聲笑語(yǔ)太多，一旦失去了往日的熱鬧，現(xiàn)在就顯得加倍的寧謐，其實(shí)它沒(méi)有比人們想象中更寂寥。

張蕾喜歡來(lái)這里，有一個(gè)重要的原因是這公園里的所有雕塑都是她老師的作品，她老師是一個(gè)在美術(shù)界很有影響力的雕塑大師，可教完他們這一屆學(xué)生后，移民去了歐洲。張蕾說(shuō)，她有空就來(lái)這里走一走，看看老師留在這里的作品，也算是一種和老師的對(duì)話，她總擔(dān)心這些雕塑某一天會(huì)被清理走。

我蠻喜歡張蕾的這種性格，爽朗利落，沒(méi)有同齡女孩的捉摸不定和陰晴起伏。相比于她的陽(yáng)光燦爛，我不免想起自己那段不堪的日子。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我心里特別壓抑，總感覺(jué)自己走進(jìn)了一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗中。那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻熘荒芩齻€(gè)小時(shí)，睡不著了就去游泳館游泳，一直游到天亮為止。

張蕾的眼睛明亮得像湖水，她說(shuō)她也喜歡游泳，游泳可以讓人放松。我說(shuō)：“我是沒(méi)辦法，那段時(shí)間我特別不喜歡一個(gè)人待在房間里，一坐下來(lái)，四周就會(huì)有不斷逼近的壓迫感，讓人喘不過(guò)氣。在外面走，總感覺(jué)后面像跟著一個(gè)人，甩也甩不掉?！?/p>

張蕾說(shuō)，這是心理問(wèn)題，那你得去看心理醫(yī)生。我說(shuō)我也嘗試過(guò)，沒(méi)什么效果。抑郁是很艱難的，正常的人根本沒(méi)法理解?？吹礁邩蔷拖胝镜轿蓓斏先ィ抑?，站上去可能就跳下來(lái)了。

說(shuō)完，我的臉燒了起來(lái)，我也不明白為什么突然會(huì)講這些。張蕾沉默了一會(huì)兒?jiǎn)?，那你現(xiàn)在還好嗎？我說(shuō)后來(lái)就走出來(lái)了，你肯定猜不到我是怎么恢復(fù)過(guò)來(lái)的。我無(wú)意間去滑了一次雪，忽然迷上了這種運(yùn)動(dòng)，滑了一段時(shí)間后，我竟然奇跡般地好了。張蕾問(wèn)為什么。我說(shuō)，滑雪的場(chǎng)地沒(méi)有任何遮擋物，它的開(kāi)闊和明亮能驅(qū)散心里的那團(tuán)黑暗。

張蕾聽(tīng)了我的講述，對(duì)我的回答深信不疑。我想這真是找對(duì)人了，一般的女孩哪能理解其中的奧妙，無(wú)需過(guò)多解釋，一點(diǎn)她就通了。

她安靜地坐在對(duì)面，切著面前的牛排，過(guò)了一會(huì)兒，她小聲說(shuō)，你應(yīng)該還有故事藏著沒(méi)講。我知道她在問(wèn)我為什么會(huì)陷入到抑郁中。我想起了小米這個(gè)人。

小米是個(gè)讀初二的孩子，當(dāng)初他父母慌慌張張來(lái)報(bào)案的時(shí)候，我們以為這又是一起厭學(xué)引起的出走事件，這個(gè)年齡段的孩子普遍有逆反心理，容易做出格的事，失蹤一段時(shí)間，大多會(huì)自己回來(lái)。所以最開(kāi)始的時(shí)候，我們也沒(méi)太當(dāng)回事，但他們隨后拿出了小米留在家中的遺書(shū)，這引起了我們的重視。

那天我們?nèi)W(xué)校調(diào)取了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)小米最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控中是在學(xué)校大門(mén)口，他獨(dú)自一人走出了學(xué)校，之后去向不明。在他同學(xué)和老師中調(diào)查了一圈，都說(shuō)他最近沒(méi)什么怪異的行為，可能期末臨近，心理壓力有點(diǎn)大，產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。我們又對(duì)學(xué)校周邊進(jìn)行了搜索，找了好幾天都沒(méi)找到人。那時(shí)候，小米的手機(jī)號(hào)碼、身份證號(hào)碼都列入了監(jiān)控范圍，也就是說(shuō)只要他一露頭，我們就能知道他在哪里出現(xiàn)過(guò)，但布控了一周毫無(wú)所獲，之后搜尋工作也跟著擱置了起來(lái)。

一個(gè)月后，小米在學(xué)校后山一個(gè)荒廢的倉(cāng)庫(kù)中被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)自縊身亡。我去了現(xiàn)場(chǎng)，尸體已經(jīng)白骨化，脖子上勒著兩根鞋帶，球鞋丟在一旁。

履行完尸檢程序，確認(rèn)了小米的身份后，他的父母才被帶來(lái)相認(rèn)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的煎熬，兩個(gè)還未滿五十歲的人一下子老了，小米的父親一臉遲鈍，木刻般的愁紋遍布在臉上，小米的母親一頭灰白的頭發(fā)尤為觸目驚心，前后一個(gè)月時(shí)間，他們看上去老了十歲還不止。小米是他們的獨(dú)生子，剛剛養(yǎng)大就出了意外，顯然以他們的年紀(jì)，再也不可能有孩子了。遇到這樣的場(chǎng)景，沒(méi)法不讓人心痛，我們?cè)趫?chǎng)的人都顯得手足無(wú)措，不知道該如何安慰這對(duì)可憐的夫婦。

令我意外的是，他倆見(jiàn)到了那具已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)的尸體，誰(shuí)都沒(méi)有哭，他們仿佛在看一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的人。我告訴他們，經(jīng)過(guò)DNA序列比對(duì)，確定就是他們的孩子。小米母親的臉上哆嗦了一下，她的瞳孔中閃過(guò)一絲驚恐，像墨汁滴入了水中，洇染開(kāi)去，化成一團(tuán)。面對(duì)已經(jīng)白骨化的尸體，小米的父親皺了一下眉頭，他似乎難以相信這就是他的孩子，當(dāng)他看到尸體邊放著的校服和球鞋，突然間電擊似的渾身哆嗦了一下，好像接受了這就是他孩子的事實(shí)，但面對(duì)以這種不體面的方式離世，他大概覺(jué)得有些丟臉，一股讓人難以啟齒的羞愧感從他臉上浮現(xiàn)了出來(lái)。

自始至終，兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)一句話，也沒(méi)有一聲哭泣，似乎鬧出一點(diǎn)動(dòng)靜，在我們?cè)趫?chǎng)的情況下都是不合時(shí)宜的。

辦理完遺體交接手續(xù)，殯儀館的車(chē)就來(lái)了。小米被裝入了一個(gè)簡(jiǎn)易的紙棺中，他的父親似乎還在猶豫要不要跟去殯儀館，兩個(gè)人都像靈魂出竅，你提醒一聲，他們麻木地跟著怎么做，那仿佛和他們沒(méi)有什么關(guān)系。悲痛、惋惜、內(nèi)疚一股腦兒涌了上來(lái)，我本想對(duì)他們說(shuō)點(diǎn)什么，最終卻什么也沒(méi)說(shuō)，默默地陪了他們一路。

張蕾的手指甲輕輕地叩著玻璃杯的邊緣，顯然她也被震驚了。我們的用餐已經(jīng)接近了尾聲，窗外的陽(yáng)光忽然猛烈了起來(lái)，樹(shù)上傳來(lái)了知了的叫聲，一股炎熱的氣息在外面彌漫開(kāi)來(lái)。

事實(shí)上，作為這個(gè)案子的法醫(yī)，我后來(lái)能體會(huì)到小米父母的不甘心。在悲劇發(fā)生后，曾經(jīng)有律師來(lái)找過(guò)我，我的職業(yè)習(xí)慣造就了我不可能說(shuō)一些不負(fù)責(zé)任的話，所有的結(jié)論都如實(shí)地呈現(xiàn)在鑒定報(bào)告中。從律師隱晦的問(wèn)題中，我感覺(jué)得到，他在試探我是否還有別的死因。我沒(méi)有給他這種可能性，我也知道，他的公文包中藏著一支工作狀態(tài)的錄音筆。

“其實(shí)，這跟你沒(méi)有關(guān)系?！睆埨龠m時(shí)地寬慰了我一句。

“我知道，誰(shuí)也不希望發(fā)生這樣的事，這就是這個(gè)職業(yè)的殘酷性，有時(shí)候會(huì)不可避免地讓你陷入到黑暗的泥潭中。”我苦笑了一下，似乎在向她解釋什么，但又好像什么也沒(méi)說(shuō)。我轉(zhuǎn)向了窗外，瞧見(jiàn)不遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下盛開(kāi)著大叢的繡球，忽然一陣清風(fēng)過(guò)去，吹熄了聒噪的蟬鳴，外面一下子安靜了下來(lái)。

“你應(yīng)該去看看他們?！睆埨偬嶙h道。

“說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)怕見(jiàn)到他們?！蔽掖炅舜晔郑菩囊呀?jīng)有些汗涔涔。

“怕他們怪你嗎？”

“那倒沒(méi)有，他們就是樸素的農(nóng)民，只是面對(duì)他們，你會(huì)體會(huì)到那種無(wú)力感，見(jiàn)不如不見(jiàn)?！?/p>

“你應(yīng)該去，到時(shí)候我陪你一起去，我也想去看看?！睆埨僬f(shuō)得干脆利落，不容我推辭。

我感到有些不自在，已經(jīng)過(guò)去的事不想再糾纏下去。張蕾說(shuō)解開(kāi)心結(jié)最好的莫過(guò)于勇敢面對(duì)它，只有坦然面對(duì)這件事，才算是真正跨過(guò)了心里那道坎。我承認(rèn)，她說(shuō)得也有一定的道理。

幾天后，我在單位碰到阿磊，他笑瞇瞇地跟我說(shuō)：“據(jù)說(shuō)你們談得還不錯(cuò)？”我笑而不語(yǔ)，阿磊怕我有想法，又解釋道，“第一印象很重要，張蕾主動(dòng)跟我來(lái)說(shuō)的。我跟她說(shuō)了，以后是你們自己的事，不要再跟我來(lái)說(shuō)。”

既然已經(jīng)說(shuō)到這個(gè)份上，我也大大方方地說(shuō)出了對(duì)張蕾的贊美。阿磊打斷了我的話，說(shuō)：“對(duì)著大哥夸妹妹有意思嗎？再說(shuō)她也不缺贊美?！蔽蚁胂胍矊?duì)，就及時(shí)地收起了有些假模假式的客套話。交談中獲悉張蕾把我們要去看望小米父母的事也告訴了她哥，小米家的地址是阿磊提供的。他說(shuō)其實(shí)他也想去看看，就是一直沒(méi)去成。我說(shuō)，那一起去啊。阿磊翻了翻白眼說(shuō)，要去也單獨(dú)去，他才不當(dāng)電燈泡。

小米家在西郊的一個(gè)鎮(zhèn)上，那是一片快要被城市吞沒(méi)的區(qū)域，四周?chē)教幎际枪さ亍？梢灶A(yù)見(jiàn)，在不久的將來(lái)，小米家的樓房也會(huì)被征用拆遷，隨后這里會(huì)被高樓取代。我知道這一帶的人大多為外來(lái)的菜農(nóng)和果農(nóng)，早在多年前，他們從當(dāng)?shù)厝耸种匈I(mǎi)下了價(jià)格低廉的農(nóng)民房，改為自住。他們都在等著拆遷，也許賠到了錢(qián)，小米的父母就離開(kāi)這里了，但眼下還不用擔(dān)憂，挖掘機(jī)停在遠(yuǎn)處的殘?jiān)珨啾谏?，似乎趴窩很久了。

正是午后慵懶的時(shí)光，陽(yáng)光從樹(shù)影中漏下來(lái)，行駛在搖曳的光影中恍如置身于一個(gè)流動(dòng)的水底世界，導(dǎo)航顯示目的地就在附近，在一家棉花加工店旁，我把車(chē)停了下來(lái)。張蕾眼尖，看到了門(mén)牌號(hào)，小米家的院子用籬笆圍起來(lái)，到了門(mén)口，我看到小米的父親在給院子里的毛豆?jié)菜?，他的注意力先落到了張蕾身上，?jiàn)是個(gè)陌生人，又彎下腰去顧自己忙莊稼活。我沖他揮了揮手，他看到我，先一愣，繼而認(rèn)出我，放下水壺，來(lái)給我們開(kāi)門(mén)。

我問(wèn)他：“這里快拆遷了吧？”小米的父親說(shuō)：“早就聽(tīng)人在傳了，可是也沒(méi)見(jiàn)到拆遷公告貼出來(lái)?！蔽矣謫?wèn)，“那你們?cè)敢獠饐?？”他停住了，以為我?lái)做拆遷動(dòng)員工作，我連忙打消了他的顧慮，說(shuō)，“我來(lái)跟拆遷無(wú)關(guān)，就是來(lái)看看你們。”

他似乎也不太關(guān)心拆遷這事，說(shuō)，“別人都盼著早點(diǎn)拆，可以賠一些錢(qián)，我無(wú)所謂，錢(qián)對(duì)我們也沒(méi)什么用?！闭f(shuō)完，他目光落到了張蕾身上，流露出對(duì)生人的疑惑，我連忙向他介紹了一番，他這才變得有些客氣起來(lái)，隨即大聲喊小米的母親，似乎他非得拉上一個(gè)人，對(duì)等了人數(shù)才安心些。

小米的母親好像在樓上睡午覺(jué)，聽(tīng)到響動(dòng)，好一會(huì)兒才睡眼惺忪地從樓上下來(lái)。隨后，她張羅著給我們泡茶，家里的東西堆放得都很凌亂，這讓她顯得有點(diǎn)過(guò)意不去。我怕彼此尷尬，不停地說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話。閑聊間，門(mén)口的大鵝大搖大擺地踱進(jìn)了家里，小米的父親跺了跺腳，威脅道：“還不出去？鐵鍋燉了你?！蹦侵淮簌Z仿佛能聽(tīng)懂人話，撲扇著翅膀往門(mén)外飛奔，有點(diǎn)奪命逃亡的意味。我們不禁樂(lè)了起來(lái)，這讓尷尬的氣氛隨之緩和了不少。

離小米出事已經(jīng)過(guò)去了三年多，家里已經(jīng)看不出小米生活的痕跡，我猜他們是仔細(xì)收拾過(guò)了，怕睹物思人，畢竟生活還得繼續(xù)，陷在過(guò)去中只會(huì)徒增自己的煩惱。

小米的父母起初對(duì)我們還有些戒備心理，喝了一會(huì)兒茶，他們也逐漸地放松下來(lái)。我們的聊天時(shí)常會(huì)落入沒(méi)話可說(shuō)的尷尬中，在那令人如坐針氈的靜默中，小米的母親偶爾會(huì)用蒲扇驅(qū)趕一下桌底下大家腿上的蚊子，小米的父親抽著煙，時(shí)而托著腦袋陷入到出神的狀態(tài)里。

“你給我交個(gè)底，討債鬼到底是自尋短見(jiàn)，還是有別的原因？”小米的父親盯著我，突然冒出了這么一句話。我愣住了，隨后反應(yīng)過(guò)來(lái)，他肯定也是受了媒體報(bào)道的影響。小米的失蹤和死亡曾經(jīng)在社會(huì)上引起很大的反響，鑒定結(jié)論出來(lái)后，很多自媒體開(kāi)始猜測(cè)，說(shuō)小米可能并不是自殺，因?yàn)閮筛瑤С惺懿涣艘粋€(gè)快成年的少年的體重，后來(lái)還有人猜測(cè)這可能跟人體器官的黑市交易有關(guān)，一時(shí)間搞得大家人心惶惶。

我定了定神說(shuō)：“如果您認(rèn)為我有起碼的職業(yè)操守，那么請(qǐng)相信我的鑒定結(jié)論，小米確實(shí)符合機(jī)械性窒息死亡的特征?！?/p>

小米的父親隨即垂下了頭：“那就是他自己想不開(kāi)了。多么好的年紀(jì)，有什么過(guò)不去的坎呢。”

我忽然被點(diǎn)醒了：“小米的遺書(shū)是您親眼看到的，前后的證據(jù)鏈和鑒定結(jié)論是能連起來(lái)的，您可以不相信我，但您應(yīng)該相信自己的孩子?！?/p>

“上了這個(gè)學(xué)校后，我跟討債鬼也幾乎不說(shuō)話，雖然我是他爹，可并不了解自己的孩子。他娘說(shuō)這是叛逆期，這個(gè)階段的孩子都這樣。”小米的父親說(shuō)著把煙頭掐滅在煙灰缸中，還用力地碾了幾下，他接著說(shuō)道，“過(guò)去了那么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在想起來(lái)我還是很生氣，多大的事呢？非得選擇這么極端的方式?！彼戳艘谎圩约旱睦习檎f(shuō)，“他一撒手是輕松了，我們?cè)趺崔k？起初的那段日子，我們是爬過(guò)來(lái)的。冷屋冷灶，過(guò)的根本不是人的生活。如果不是相互依靠、相互打氣，我們也走了。死對(duì)我們來(lái)說(shuō)根本不算什么，反而是一種解脫。”

可以想象，一對(duì)即將邁入老年的夫妻失去了唯一的孩子，那幾乎等同于失去了未來(lái)。從他們的口中得知，在小米剛走的那段日子里，他們幾乎不知道該怎么生活，每天睜眼醒來(lái)，看到亮光，他們就把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在黑暗中各自坐著，一坐就是一整天。后來(lái)學(xué)校派人送來(lái)了撫恤金，隔三岔五地有孩子的同學(xué)來(lái)看望他們，在無(wú)所適從的接待和忙碌里，他們這才緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)。

又過(guò)了一段時(shí)間，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)糟糕的事實(shí)，就是兩人沒(méi)辦法在一起生活，因?yàn)橐豢吹綄?duì)方，誰(shuí)都會(huì)無(wú)可避免地想起他們的小米。那時(shí)候，他們一度覺(jué)得只有分開(kāi)過(guò)，才能讓生活繼續(xù)下去，但隨后發(fā)覺(jué)相互的依靠沒(méi)了，生活僅存的溫度也跟著消失了，那真的把各自都逼進(jìn)了絕路。他們只好又回到原來(lái)的樣子，但總得有所改變，這時(shí)候，他們把目光停留在了小米的遺物上，商量過(guò)后，覺(jué)得是時(shí)候把它們都收起來(lái)了，準(zhǔn)備迎接一個(gè)全新的明天。小米的父親找來(lái)了一個(gè)大木箱，把小米的遺物都裝了進(jìn)去，那只大木箱后來(lái)被他們悄悄地埋到了小米墳?zāi)沟暮笊缴稀?/p>

小米的父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)兩人下了很大的決心，因?yàn)椴话阉妥?，可能他們這輩子都只能活在失去孩子的陰影中。那是一次生活的大掃除，他們把小米的所有東西都推到了生活以外，現(xiàn)在回想起來(lái)，他們也覺(jué)得有點(diǎn)可惜，小米自此從他們的生活中徹底消失了。

我和張蕾在一旁聽(tīng)得唏噓不已，臨走的時(shí)候，不太喜歡和人擁抱的我還是抱了一下小米的父親，我說(shuō)：“很遺憾，我沒(méi)有給您想要的答案，對(duì)不起！”

小米的父親客氣地說(shuō)：“過(guò)去那么久了，我們也沒(méi)有要翻案的想法，只是想從您嘴里再確認(rèn)一遍?！彼S后把我們送出了院子，走到棉花加工店旁時(shí)，他站住了，打量著自己家的房屋說(shuō)，“希望拆遷晚點(diǎn)來(lái)，這里也拆除了，真的一點(diǎn)記憶都沒(méi)有了?！?/p>

我們鉆進(jìn)了車(chē)?yán)?，關(guān)上車(chē)門(mén)，張蕾的眼睛中有了光，她說(shuō)：“我以為工作后，再也沒(méi)機(jī)會(huì)做雕塑了，今天忽然有了沖動(dòng)，想給小米做一件作品。”

我愣了一下，雕塑本來(lái)就是一個(gè)有形的墓碑，象征著死亡。我說(shuō)：“他們會(huì)同意嗎？”張蕾說(shuō)：“可以問(wèn)問(wèn)，如果他們?cè)敢猓铱梢宰鲞@個(gè)嘗試?！?/p>

當(dāng)我們把這個(gè)想法告訴小米的父母時(shí)，沒(méi)想到小米的母親一口答應(yīng)了下來(lái)。她說(shuō)小米去世后，學(xué)校賠了一筆錢(qián)給他們，那筆錢(qián)一分都沒(méi)有動(dòng)，他們對(duì)此好像有默契，因?yàn)槭切∶琢粝聛?lái)的東西，誰(shuí)都不想動(dòng)它，似乎動(dòng)一下，他們記憶中的孩子就會(huì)受到相應(yīng)的損傷。她的用意很明顯，想用這筆錢(qián)替小米完成一件有意義的事。張蕾連忙解釋道：“這個(gè)雕像不用你們出錢(qián)，就是送給你們的，看你們需不需要?！毙∶椎哪赣H有點(diǎn)難為情，似乎接受捐贈(zèng)是一件讓她羞愧的事，家里已經(jīng)沒(méi)有小米的痕跡了，顯然這時(shí)候有一件小米的雕像，對(duì)已經(jīng)緩過(guò)來(lái)的他們來(lái)說(shuō)是值得欣喜的。她說(shuō)：“既然雕了，就用好一點(diǎn)的材料，這個(gè)材料的錢(qián)由我們出?！笨吹剿龖B(tài)度堅(jiān)決，張蕾也只好答應(yīng)了下來(lái)。

后來(lái)經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)和比較，從福建買(mǎi)來(lái)了雕刻用的石材，那是一塊天青色的花崗巖，有將近兩米高。美術(shù)館有現(xiàn)成的雕刻工作室，當(dāng)叉車(chē)把石材運(yùn)到工作室后，張蕾盯著那塊石材看了足足一上午，從那塊石材中看到了小米大致的輪廓，是一個(gè)蹲著的狀態(tài)，穿著一身校服，一頭來(lái)不及理的亂發(fā)和一張滿是青春痘的臉。當(dāng)張蕾把這一切告訴我的時(shí)候，我不禁大吃一驚，她的描述幾乎和小米失蹤前在監(jiān)控中的樣子分毫不差。

張蕾心里有了確鑿的印象，才開(kāi)始動(dòng)工。剩余的事情就是抖去多余的石料，把小米從石頭中呈現(xiàn)出來(lái)，但她卻并不輕松。她去小米的母親那里要過(guò)小米的照片，因?yàn)榈窨桃粋€(gè)人像，除了身形姿態(tài)外，最難的還是五官，需要有足夠精確的照片，她才能還原小米生前的模樣。小米的母親告訴她，當(dāng)時(shí)一狠心，全裝進(jìn)了箱子里，家里已經(jīng)找不出像樣的照片了。

來(lái)來(lái)回回折騰了好幾次，小米的母親最后拿出了小米的遺像，那幅遺像本來(lái)是掛在小米房間里的，但她覺(jué)得遺像上的小米太年輕了，作為一個(gè)母親，孩子這么年輕就夭折了，這讓她感到羞愧，于是她悄悄地收了起來(lái)，平時(shí)并不想讓外人看到。

拿到那幅遺像，小米的五官一下子清晰了起來(lái)。那段時(shí)間，張蕾幾乎每天一有空就泡在工作室里。我只能去那里找她，工作室里亂得無(wú)處下腳，雕刻工具丟滿了一地，工作狀態(tài)中的張蕾變成了另外一副模樣，她穿著臟兮兮的工作服，身上、臉上都是灰塵，根本無(wú)暇顧及自己的形象。只要我一進(jìn)入工作室，她從不遮臉，倒會(huì)在第一時(shí)間用布把雕像蓋起來(lái)。我問(wèn)她為什么不讓我看。她說(shuō)沒(méi)有成形前，誰(shuí)都不準(zhǔn)看。那段時(shí)間，我知道她很苦悶，總覺(jué)得那個(gè)作品有不對(duì)的地方，但又說(shuō)不清哪里不對(duì)。

直到有一天，我跟她說(shuō)，如果小米還活著，現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)快二十歲的小伙子了。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，張蕾跳了起來(lái)，她說(shuō)：“我終于知道哪里不對(duì)了，我之前滿腦子想的是以前的小米，其實(shí)應(yīng)該是他現(xiàn)在的樣子?！?/p>

之后的雕刻進(jìn)行得異常順利，張蕾也不再拒絕我在一旁圍觀。在轟鳴的切割聲中，多余的石屑紛紛剝落，石粉在工作室里彌漫飛舞，小米的模樣逐漸從石材中清晰了起來(lái)。最后成形的雕像已經(jīng)和照片上的小米大相徑庭，他已經(jīng)不再是一個(gè)男孩，而變成了一個(gè)精壯的小伙子，眉宇之間有一道英氣，個(gè)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了一個(gè)少年。

送雕像特意選了個(gè)好日子，那天，我提前通知了小米的父母。等我們到達(dá)小米家，門(mén)口已經(jīng)布置過(guò)了，張燈結(jié)彩，一片喜氣洋洋的氛圍。工人們把雕像抬進(jìn)小米曾經(jīng)住的房間后，小米的母親一把拉開(kāi)了窗簾，一束閃亮得有些晃眼的陽(yáng)光照進(jìn)了房間。隨后，小米的父母圍著那座用紅色絲綢布包裹起來(lái)的雕像慢慢地轉(zhuǎn)圈，看得出來(lái)，他們內(nèi)心充滿了期待，同時(shí)也懷著一絲忐忑。這時(shí)候，張蕾不禁也緊張了起來(lái)，她提醒他們：“如果你們看了不是很滿意，請(qǐng)?jiān)徫遥乙呀?jīng)盡力了?！?/p>

“那怎么會(huì)呢?！毙∶椎哪赣H客氣地說(shuō)道，“實(shí)不相瞞，我們對(duì)雕塑也不懂，為了彌補(bǔ)這方面的不足，前段時(shí)間我和他爹還特意去看了一個(gè)雕塑展覽。說(shuō)實(shí)話，每一個(gè)雕像和真實(shí)的人都不太像，我們覺(jué)得小米有幸被做成雕像，這是一種榮幸?！毙∶椎母赣H也在一旁附和道：“只要我們還認(rèn)得他，就很滿足了。”

揭曉答案的時(shí)刻開(kāi)始了，我忽然發(fā)現(xiàn)小米的父母動(dòng)作變得異常的輕柔，他們小心翼翼地解著綁在絲綢布上的每一個(gè)繩結(jié)，每解開(kāi)一個(gè)結(jié)，雙手都會(huì)微微地顫抖。等到所有的繩結(jié)都松開(kāi)，紅色絲綢布緩緩滑落，一個(gè)精壯的小伙子出現(xiàn)在他們面前，小米的母親“哇”的一聲，抱住了她的孩子，掩面痛哭起來(lái)。

我看到張蕾也跟著濕了眼眶，這時(shí)候，她作為雕塑的作者，沒(méi)有忘記告訴他們，小米在大家心里都活著，現(xiàn)在的他已經(jīng)快二十歲了，比離開(kāi)我們的時(shí)候更像個(gè)小伙子了。

“也就是說(shuō)，消失了三年多的小米回來(lái)了?！蔽也唤行﹦?dòng)情。

小米的母親攀住了雕像的肩膀，她仔細(xì)地辨認(rèn)著自己孩子的模樣，當(dāng)她看到小米的嘴唇上已經(jīng)長(zhǎng)出了細(xì)密而柔軟的胡須時(shí)，她掩飾不住自己的驚喜，羞怯地說(shuō)道：“像！太像了！”

小米的父親目光落到了小米穿著的鞋子上，那是一雙喬丹牌籃球鞋，鞋幫上有飛人喬丹經(jīng)典的扣籃標(biāo)志，這也是小米出事時(shí)穿的鞋。雕像蹲在那里，英姿勃發(fā)，一副活力四射的樣子，小米的父親看著鞋子的鞋帶系得紋絲不亂，他抹了把臉喃喃道：“他終于把鞋子穿回去了?！?/p>

張蕾吁出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，我鄭重其事地上前擁抱了她。我說(shuō)：“這段時(shí)間辛苦你了，謝謝你！”張蕾仰起臉看著我說(shuō)：“終于了了一樁心事，接下來(lái)該考慮我們自己的終身大事了。”

過(guò)了大半年，我接到了小米父親打來(lái)的電話，他告訴我，他們住的房子終于拆遷了，拆遷協(xié)議已經(jīng)簽了，接下來(lái)他們打算回老家去生活了。臨走前，他跟我來(lái)道個(gè)別，也希望通過(guò)我，轉(zhuǎn)告他們夫妻對(duì)張蕾的感謝。

從他的語(yǔ)氣中，我感受到他已經(jīng)從失去孩子的陰影中徹底走出來(lái)了，這種奇妙的緣分讓我心里莫名地歡快了起來(lái)。我向張蕾轉(zhuǎn)告了他們拆遷后回老家的事，張蕾說(shuō)不管他們?cè)趺窗才乓院蟮纳睿贾С炙麄?。我說(shuō)：“就是有點(diǎn)遺憾，以后可能再也看不到你那個(gè)雕塑作品了?！睆埨僬f(shuō)：“那可不一定?！?/p>

果然，第二年清明的時(shí)候，我們?cè)诩雷娴耐局绣忮肆诵∶椎牡裣瘛Ｔ谝蝗旱桶墓怪?，豎立著一個(gè)一人多高的雕像本來(lái)就顯得特別醒目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就注意到了那個(gè)雕像，掃墓的人群經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候也紛紛駐足觀看。

張蕾其實(shí)早就注意到了自己的作品，但她沒(méi)好意思說(shuō)。直到走近了，我才確信那就是小米。我興奮地拉起張蕾的手說(shuō)：“看！是小米！”張蕾的臉上露出一絲羞澀，我們這才發(fā)覺(jué)小米原來(lái)安葬在這里。我說(shuō)：“原來(lái)他們沒(méi)把它帶到老家去。”張蕾說(shuō)：“可能是怕他孤單，就把它留在了這里。自己陪著自己，也挺美好?！?/p>

我注意到小米的父母已經(jīng)來(lái)過(guò)了，小米的墓碑前有燒過(guò)紙錢(qián)留下的灰燼，雕像前擺放了一束鮮花。我不禁湊上前去，發(fā)現(xiàn)雕像右側(cè)的肩膀上，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的撫摸，變得無(wú)比的光滑，顯然這是他們留下的痕跡。一陣清風(fēng)拂過(guò)，遠(yuǎn)處傳來(lái)地鐵在高架上緩緩駛過(guò)的聲音，飄忽而遙遠(yuǎn)，一切都還是老樣子，但一切已經(jīng)發(fā)生了改變。