◎張 莉

北京城里的普通人或無(wú)名之輩

讀“新北京作家群專輯”，我首先想到那句話：“京城米貴，居大不易?！蹦敲?，今天，一個(gè)普通人/“無(wú)名之輩”如何在北京生存？也許，從本期“新北京作家群專輯”中可以得到某種答案。

《伙伴》中，孫睿敏銳捕捉到“擠地鐵”已成為北京普通人的日常生活：“擠地鐵，如果老家的人問(wèn)起他在北京的生活，他便會(huì)回答這三個(gè)字?！薄痘锇椤分械摹八保秦?fù)責(zé)公司內(nèi)網(wǎng)工作的，工資低廉，只能在郊外租房。要和一對(duì)小夫妻、一個(gè)外地代駕一起合租，共同分擔(dān)水費(fèi)、電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)，要排隊(duì)上廁所、洗澡。當(dāng)然，每天要在高峰期“擠地鐵”，“前方的那座地鐵候車樓猶如一個(gè)寶葫蘆，有一種魔力，來(lái)者不拒，不由分說(shuō)將這些人吸進(jìn)去；候車樓的入口內(nèi)，不銹鋼欄桿圈成迂回曲折的通道，很像盤在肚子里的一套腸子，通道里的人前胸貼著后背緩慢前移，仿佛一塊塊肩負(fù)著使命的食物必須被填進(jìn)腸內(nèi)。”擠上地鐵，要坐一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)單位。后來(lái)，他辭職成為代駕，去酒店附近等著“接活”，送喝醉酒的客人回家，出沒在深夜的北京街頭……當(dāng)然，在這部小說(shuō)中，我們也看到了那位做化妝師的女青年，她推著裝滿化妝工具的行李箱，接到工作電話時(shí)便去坐地鐵，從東城到西城，從南城到北城，若是運(yùn)氣好，也許會(huì)跟一個(gè)攝制組，那里包食宿，工作收入相對(duì)穩(wěn)定。無(wú)論是他或者她，都是生活在這個(gè)城市的最普通的人。

“地鐵到了，你身后不知何時(shí)排起了更多的人。人們一擁而上，像泥沙般將你裹進(jìn)了車廂里。人與人相隔咫尺，目光卻小心地不碰觸彼此。”這是李唐《飼育》中關(guān)于地鐵生活的講述。他筆下的這位青年，不愛交際，有些宅。他成為了“飼育者”，像北京城里的很多年輕人一樣。這些年輕人，有人喜歡養(yǎng)貓，有人喜歡養(yǎng)狗，有人喜歡養(yǎng)倉(cāng)鼠，他們照顧它，呵護(hù)它，和它說(shuō)自己的心事。具體而言，“他”飼育的是哪種小動(dòng)物呢，小說(shuō)并沒有明晰指出。但無(wú)論是哪種小動(dòng)物，他喜歡和小動(dòng)物交流勝過(guò)與人交流。父母從外地來(lái)北京看他，共同語(yǔ)言越來(lái)越少，彼此越來(lái)越不了解對(duì)方的生活和喜好。《飼育》的魅力在于，寫作者對(duì)一種新新人類的關(guān)注，小說(shuō)與其說(shuō)寫的是一個(gè)人，不如說(shuō)寫的是一種人，因而，這里的飼育很可能不只是飼育小動(dòng)物，也可能是“飼養(yǎng)”自己的一個(gè)愛好，比如追星、追劇、漫畫、游戲……總之，《飼育》中的“他”只愿意和有同樣飼育愛好的人交往，目光不愿碰觸他人，即使和他們一起擠在地鐵里。

梁豪的《電子琴》，則凝視的是位中年男人。他是個(gè)男孩子的父親，離異。常常和一位有夫之婦約會(huì)，通常會(huì)去酒店開房。偶然因?yàn)榍榫w沖動(dòng)從高樓扔下了情人的戒指，他懷疑砸中了路過(guò)的男孩?；袒滩豢山K日，他上網(wǎng)搜索，打聽保安，想象各種可能的結(jié)局。但慶幸的是，扔下的戒指并沒有砸中誰(shuí)?！耙粔K脫落的外墻瓷磚砸到了那個(gè)男孩，瓷磚在四樓。是在那條馬路的對(duì)面。他居然從沒想過(guò)走到那邊去看看，他應(yīng)該更周密一些才對(duì)。只是腦震蕩、輕微的顱內(nèi)出血和皮外傷，孩子過(guò)兩天就能出院?！毙≌f(shuō)結(jié)尾，中年男人終于舒了一口氣。小說(shuō)對(duì)“電子琴”的捕捉令人贊賞，情人的女兒在學(xué)習(xí)彈“電子琴”，“手機(jī)里現(xiàn)在只剩她女兒彈奏的電子琴聲。他記得曾在某電視臺(tái)的美容美發(fā)培訓(xùn)廣告里聽到過(guò)，但不知是什么曲子，只是感覺有些傷感?！薄半娮忧佟笔沁@部作品中的暖色，構(gòu)成了他們的日常生活，也指向了他的某種難以言喻的傷感。

還有飯局。在北京，飯局總是難免。于一爽的《上蒼保佑吃完了飯的人》，寫了一位參加飯局的孕婦?！芭＠蛴悬c(diǎn)走神，透過(guò)窗戶，她看見外面遺存的高爐、轉(zhuǎn)爐、冷卻塔、煤氣罐、運(yùn)輸廊道、管線、鐵路專用線……落地窗很大，路燈照得很亮，一覽無(wú)余。牛莉想：自己在這里吃飯和一個(gè)工人當(dāng)年在這里吃飯有什么區(qū)別呢？有區(qū)別，她想了想，自己包括他們都不如工人，除了喝酒、無(wú)所事事，肩不能扛、手不能提，怎么配混進(jìn)工人的隊(duì)伍？正如他們今天聚會(huì)的主要目的是老金收藏了成百上千個(gè)古代的小動(dòng)物雕塑，想做一個(gè)博物館?！憋埦掷?，牛莉應(yīng)酬著中醫(yī)大夫、投資人、紅酒推銷商、保險(xiǎn)推銷員，她的走神成為小說(shuō)的主線。這部作品的獨(dú)特性在于對(duì)飯局氣息的寫實(shí)，幾乎沒有沖突，也似乎沒有波折，卻是對(duì)無(wú)聊飯局的現(xiàn)代性深度凝視。

杜梨的《小娃撐小艇》則寫的是北京土著青年的生活，主人公也是愛走神的年輕人。兩個(gè)人瞎聊，游走在北京著名的旅游景點(diǎn)?！暗厣系钠茖m磚，叢生的雜草，殿脊的大嘴烏鴉，還有那些明黃的琉璃瓦頂，都很像皇帝在好天氣里曬出的玉米粒，在中原地帶農(nóng)村中隨處可見的，晾曬的大片玉米粒。我們可以整天坐在穿堂的宮門中，吹著最涼爽的南風(fēng)。大嘴烏鴉腳踩著明黃的琉璃，歪著頭打量人們?！迸c其他幾部作品相比，小說(shuō)的地理標(biāo)志極為明顯：北海，正陽(yáng)門火車站，鐵道博物館……于外地人而言，那些景點(diǎn)只是景點(diǎn)，是旅游必到之處，但對(duì)于這兩位青年而言，卻是生活之地。“牙牌”是這部小說(shuō)的抓手，借助于它，小說(shuō)完成了對(duì)歷史的穿越。女主人公進(jìn)入歷史深處，她恍惚看到北京的歷史，看到慘烈的“白溝河之戰(zhàn)”，穿越時(shí)間，她自在地和王摩詰討論詩(shī)?？v橫千年的穿梭體驗(yàn)，讓人想到故事發(fā)生地，那中軸線上的“北京”。小說(shuō)的迷人處在于“跳脫”與“別出路徑”，歷史和此刻雜糅在兩個(gè)年輕人的奇談怪想里，一切和北京有關(guān)，都出自歷史本身。

最后，我們要討論的是徐則臣的《蒙面》，作為北京作家群的優(yōu)秀代表，他在《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《北京西郊故事集》等作品里完成了卓有代表意義的北京敘事。而在《蒙面》中，徐則臣的筆觸延伸到了拉丁美洲。隨著作家敘述人的足跡，我們看到了拉丁美洲的文學(xué)活動(dòng)。他聽到了蒙面詩(shī)人的朗誦，也握了手，后來(lái)經(jīng)歷了一次歷險(xiǎn)，那么，那個(gè)蒙面人，是游擊隊(duì)長(zhǎng)還是單純的詩(shī)人，又或者，既是詩(shī)人同時(shí)也是游擊隊(duì)長(zhǎng)？小說(shuō)并沒有給我們答案。如果不是結(jié)尾處寫到了在家里喝茶看到新聞，這部小說(shuō)似乎和北京沒什么關(guān)系，但正是結(jié)尾處在家中喝茶、閑聊，凸顯了小說(shuō)是北京生活的延伸。它關(guān)于一個(gè)北京人在南美的際遇，如此遙遠(yuǎn)，又如此切近。這部小說(shuō)中，“蒙面”在這里被轉(zhuǎn)譯成一種通用文學(xué)密碼，它一頭連接遙遠(yuǎn)的拉丁美洲，一頭連接著此刻的北京生活。

——以上便是“新北京作家群專輯”所包含的六個(gè)故事內(nèi)核，每位作家都有他們獨(dú)特的敘述腔調(diào)，作品也各有形態(tài)、各有追求，但是，共性也顯而易見：作家們所關(guān)注的是那些在北京“討生活”的人，是那些“無(wú)名之輩”；作家們所著墨的，是普通人的生活狀態(tài)、生存狀態(tài)、精神狀態(tài)。

內(nèi)心生活，或低分貝寫作

“新北京作家群專輯”的寫作特點(diǎn)是什么？從這些作品可以看到，除杜梨作品外，他們大多不謀求在文本中凸顯北京城的地理特征、文化地標(biāo)，而只是把北京作為故事的發(fā)生地，并且，這些作品幾乎都采用了一種低語(yǔ)式或低分貝的寫作，而遠(yuǎn)離了一種戲劇化沖突。如《伙伴》中，孫睿貼近一位青年的內(nèi)心，講述了他在“擠地鐵”生活中對(duì)“伙伴”的渴望，對(duì)于遇到“同病相憐者”的渴望?！讹曈泛螄L不是如此？他感到孤獨(dú)，他只有在“飼育”過(guò)程或者遇到“飼育”同道時(shí)才感受到一種安全。《上蒼保佑吃完了飯的人》里，我們看到了一位女性在飯局里的疏離，她在飯局的場(chǎng)面里感受到無(wú)聊，只有出神時(shí)才會(huì)感到自由。梁豪《電子琴》中的那位主人公則有強(qiáng)烈的不安之感，那正是和周圍環(huán)境的無(wú)法相容。杜梨的《小娃撐小艇》中，敘述人只有進(jìn)入歷史深處，和那些歷史人物對(duì)話，才感受到一種自在。而《蒙面》中的作家，在個(gè)人書房里的想象與回憶，則來(lái)源于他內(nèi)心對(duì)遠(yuǎn)方生活的好奇與關(guān)注。

無(wú)論是七零后、八零后還是九零后，這些作家在這一專輯里所寫下的，都是都市人的內(nèi)心生活，他們并不聚焦跌宕起伏的故事情節(jié)或風(fēng)生水起的人物命運(yùn)，連講述方法也不再是娓娓道來(lái)或眉飛色舞，更多時(shí)候，他們的敘述聲音是低分貝的，更接近于一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白。

——這些作品大都采用了一種“內(nèi)窺鏡式”的寫作，作家書寫普通人在北京生活的不易，將他們的內(nèi)心世界進(jìn)行放大、深描。從這個(gè)意義上說(shuō)，新北京作家群與以往的前輩作家構(gòu)成了一種對(duì)話：北京在這些作家眼里，不是九十年代語(yǔ)境里的“夢(mèng)想的培養(yǎng)基”，甚至，你在新北京作家筆下幾乎看不到夢(mèng)想這個(gè)詞，看不到那種雄心勃勃渴望擁有全世界的雄心；他們也不是徐則臣筆下的那些賣假證者，一路奔波渴望成為北京人；也沒有石一楓作品《世間已無(wú)陳金芳》里的命運(yùn)感和悲愴感。作家所要凝視的是普通人的內(nèi)心褶皺，也許在他人眼里，這些“無(wú)名之輩”的內(nèi)心波折是不起眼的，但卻是這些作家所珍視的。由此，一種獨(dú)屬于無(wú)名之輩的疏離感被描摹、辨認(rèn)。

重新理解人與城市的關(guān)系

誰(shuí)是“新北京作家群”？《北京文學(xué)》2023年1期開始設(shè)立了一個(gè)新欄目“新北京作家群”，主要指的是45歲以下的生活在北京的青年作者的集體崛起，它既包括本專輯所收錄的六位作家，也包括沒有在這個(gè)專輯里出現(xiàn)的石一楓、計(jì)文君、文珍、張?zhí)煲怼⒚闲?、侯磊、淡豹、鄭在歡……之所以稱他們?yōu)樾卤本┳骷胰?，既因?yàn)樗麄兩钤诒本?，也因?yàn)樵谒麄兊墓P下或多或少都呈現(xiàn)著一種北京形象，一種北京生活。

在我看來(lái)，本期專輯里的作品，某種意義上正在生成寫作者們對(duì)北京生活的新理解。比如，在北京生活還是在家鄉(xiāng)生活，一直是北京故事中人物的選擇題，是人物面對(duì)抉擇時(shí)要處理的難局。但是，在這些作家筆下，是否在北京生活，已不是故事的節(jié)點(diǎn)，不是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不是故事的矛盾沖突核心，是否在北京生活并非幸福生活的二選一。在這些作品里，“流動(dòng)”變得容易、便利，——從北京到外地，從外地到北京；從北京到哥倫比亞，從哥倫比亞到北京，甚至，借助“穿越”，從此刻的北京到歷史的北京，從歷史的北京來(lái)到此刻，也不再是困難重重的行為。也就是說(shuō)，對(duì)于本專輯作品中的人物而言，在北京生活，或者融入北京，并不是值得大書特書、引以為傲之事，北京不過(guò)是生活之地，養(yǎng)家糊口之地。作家們更冷靜地書寫普通人的日常，而這種冷靜恰恰也是當(dāng)代人與都市的一種關(guān)系呈現(xiàn)。

正如我們所看到的，一些當(dāng)代新生活的元素在這些作家筆下得以呈現(xiàn)，比如說(shuō)新興職業(yè)：代駕、化妝師、網(wǎng)約車；還有新的生活方式：飼育、刷劇、叫外賣、去網(wǎng)上點(diǎn)評(píng)打分等等，顯示了這些作家的“當(dāng)代感”。而且，“新北京作家群專輯”里，幾乎沒有人使用京味語(yǔ)言，京味語(yǔ)言在這些作家筆下并沒有傳承。除杜梨《小娃撐小艇》，多數(shù)作品并不致力于反映一種北京風(fēng)俗或者北京生活特質(zhì)。在這些作家筆下，普通人與北京的關(guān)系顯現(xiàn)了某種“緊張”或者“疏離”，這既是作家寫作趣味使然，也是全球化時(shí)代的寫作者對(duì)于都市個(gè)人生活、個(gè)人精神世界、個(gè)人心靈生活的強(qiáng)調(diào)。

作品是作家認(rèn)識(shí)生活的方法。作家看待北京生活的方式也是他們對(duì)待都市生活的方式。在這些作家筆下，“無(wú)名之輩”如何生存？既不渴望融入，也并不雄心萬(wàn)丈?！盁o(wú)名之輩”選擇過(guò)自己生活，成為“格格不入者”。——盡可能地抵御或者消除那些關(guān)于北京生活的刻板化印象，是這些作家作品的共性。由此，北京的浩大和包容在新北京作家群筆下再次被確認(rèn)：浩大是每個(gè)人都在“擠地鐵”，每個(gè)人都將在這樣的擁擠中“泯然眾人”；包容則是，認(rèn)出每個(gè)人的生活本身，寫下每個(gè)人的心之所思，心之所感。