□ 梁 豪

“爸?！?/p>

他拿腳跟分別扽開(kāi)兩邊的皮鞋，險(xiǎn)些把自己絆倒。樓下紫光園買(mǎi)來(lái)的醬牛肉、芝麻燒餅和涼拌菜被丟在桌上，糖火燒和牛肉包子擱進(jìn)冰箱，往后小幾天拿它們對(duì)付早餐。他站定在關(guān)上的冰箱前。如果沒(méi)有那些卡通貼紙，他會(huì)待得更久一點(diǎn)。

他朝著房間的光源走去。

“來(lái)吧?！彼麤_里頭說(shuō)。

“爸，我想吃麥當(dāng)勞?！眱鹤优み^(guò)的臉蛋藏在臺(tái)燈的陰影中，像一件拙劣的雕像。

“別廢話，趁熱吃?！?/p>

兒子從書(shū)桌掙脫出來(lái)，鉆過(guò)他的胳肢窩，順手摁亮大廳的吸頂燈。白慘慘的光讓家里的一切都顯得刺眼。

進(jìn)到兒子的臥室，一股黏稠的孩子的氣味向他撲來(lái)，此外還有點(diǎn)汗臭。他得像個(gè)父親一樣，忍著。是該挑個(gè)好天給他洗一洗被褥了，這回不能忘了鞋柜里的那兩雙球鞋。擺在書(shū)桌上的語(yǔ)文練習(xí)簿被他捧在手心。很多的紅鉤上畫(huà)著一點(diǎn)，頁(yè)面看著很凌亂。他不知道老師在不滿意些什么。

“爸！”兒子殺了回來(lái)。他立在門(mén)框邊。他的眼珠特別黑，手上的芝麻燒餅還冒著熱氣。

“我數(shù)學(xué)好一點(diǎn)，在書(shū)包?！?/p>

“胡老師別再打來(lái)就行。”

兒子嘿嘿地笑。他看著兒子黑色的沒(méi)有血絲的眼睛，很想跟著笑。

房間角落有一只皮箱，里面裝滿了玩具。他記不起給兒子買(mǎi)過(guò)什么玩具，他干得出的蠢事數(shù)得著。是羅晴，他一哭她就拿他沒(méi)轍。這軟弱的娘兒們，只在他這里比驢倔。睡前，兒子會(huì)在床單上自行擺開(kāi)陣勢(shì)，嘴里不時(shí)蹦出音效。戰(zhàn)斗總是很激烈。直到他默默出現(xiàn)在門(mén)邊，戰(zhàn)事戛然而止，兒子關(guān)燈睡覺(jué)。

他現(xiàn)在吃不進(jìn)東西，坐在那張硬冷的木椅上看手機(jī)。短視頻吵吵鬧鬧，聲音稀里嘩啦，可他的拇指還在不停地刷。

像是終于受夠了，他從兜里摸出一張五十塊?！皦騿幔俊?/p>

錢(qián)被按在桌面，一路滑到兒子胸口。

那邊點(diǎn)點(diǎn)頭，為了加速吞咽而面露猙獰。

“爸，現(xiàn)在很多同學(xué)都用手機(jī)支付，有的老板不愿收紙幣。”他終于騰出口來(lái)。

“哪家店？”他還在刷著手機(jī)，“你告訴你老子?！?/p>

兒子收攏目光，吸了兩下鼻涕，將沒(méi)吃完的醬牛肉塞回塑料袋。

他點(diǎn)上一根煙，望著大廳的窗。那里有一片不時(shí)泛出紅光的黑暗，是某家商店的廣告牌。

“爸，我吃飽了?！眱鹤哟蛩慊胤块g。

他憑借一個(gè)模糊的發(fā)音把兒子給喊住。

“去吧，外頭玩一下，別老悶在家里。我跟你一般大的時(shí)候，已經(jīng)擁有這輩子最值得回味的記憶?！?/p>

“可我作業(yè)還差一點(diǎn)沒(méi)寫(xiě)完?！眱鹤拥慕廾蠏熘稽c(diǎn)牛肉渣。

“作業(yè)永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的，不是嗎？”他無(wú)從看到自己皺縮的眉頭，“去吧，去吃什么肯德基?！?/p>

“是麥當(dāng)勞！”兒子雀躍地說(shuō)，“開(kāi)心樂(lè)園餐里有神奇寶貝！”

兒子已經(jīng)在穿鞋，穿那雙快要餿掉的球鞋。

他把煙踩在腳下。他平常不會(huì)這么干，廚房、臥室和不遠(yuǎn)的茶幾上都有裝了小半杯茶水的一次性紙杯。他決定讓兒子順便買(mǎi)一個(gè)煙灰缸。

“哪里有賣(mài)？”

他說(shuō)隨便哪里?！叭フ艺铱矗彼f(shuō)，“趁實(shí)體店還沒(méi)死絕?！?/p>

“對(duì)了，當(dāng)心高空墜物?！彼€是頭一回這么提醒人。

他重新將目光拉向窗外。一抹紅光由下而上，依循一定的節(jié)奏，不時(shí)覆蓋住那一小塊夜空。

門(mén)砰的一聲響，聽(tīng)著有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。

“什么時(shí)候的事？”她問(wèn)。

他痛恨沙啞的音質(zhì)傳遞出的慌亂，會(huì)顯得特別孬。

“天啊，我壓根兒就沒(méi)印象！”她還在喋喋不休。

“嗯，你的注意力不在那兒?！彼妥⌒宰?，“你當(dāng)時(shí)真叫無(wú)法無(wú)天?！?/p>

“快別說(shuō)?！?/p>

“我的眼睛很煩它，尤其長(zhǎng)在那根手指上的時(shí)候。”他如實(shí)稟告，“剝掉它，就像剝掉一片翹起的死皮?！边@份輕易令現(xiàn)在的他追悔莫及。

“別這么講，那可不是大路貨?！彼ｎD了一下，“他要是回來(lái)，我很難交差的。”

“不重要。”他拿眼睛搜尋那包軟玉溪。

“這話不該你來(lái)說(shuō)?！?/p>

“沒(méi)別的意思，”他覺(jué)得話題正在被她帶偏，“只想感同身受。但我想說(shuō)的是，這事兒的影響不在這里。你那個(gè)什么好老公，讓他滾一邊去吧?！?/p>

“第一次戴上它，還是他求婚的時(shí)候。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)是哪個(gè)牌子的，我對(duì)什么都不夠敏感?！彼匀怀錆M了感性，每一句，“十年了，不可能再找到一樣的型號(hào)?！?/p>

“真覺(jué)得那么重要嗎？”

“起碼很不適應(yīng)。手指的凹痕還在，非常明顯。我待會(huì)可以拍給你看。今晚我鐵定睡不著覺(jué)了?！?/p>

“他要真介意，局面就不是現(xiàn)在這樣了。對(duì)吧？”他等著她的回復(fù)。她難得歇了下來(lái)。

“十年?！彼Τ鰩茁暱人浴?/p>

“他是一個(gè)莫名其妙的人，你知道的，甚至可以說(shuō)變態(tài)。哪怕過(guò)了一年，他的拖鞋只挪開(kāi)一小格，他都要盤(pán)問(wèn)半天。自打認(rèn)識(shí)那天起，他就沒(méi)想著讓我好?！?/p>

她似乎抽泣起來(lái)，聲調(diào)依然別扭。

“好了?！?/p>

他覺(jué)得夠了。他得跟她見(jiàn)上一面，見(jiàn)了面才能快速地傳情達(dá)意，正如他們最開(kāi)始那樣。

“但他最好別進(jìn)這個(gè)家門(mén)。那些個(gè)破事，我還沒(méi)一樁一樁跟他算清楚。”她的喉嚨終于穩(wěn)當(dāng)了點(diǎn)兒。

“我很煩?！彼行┖蠡跒樗龅暮芏嗍?，或者說(shuō)自責(zé)，“真的很煩?！?/p>

“所以，你真的確定？”她有一百零一種方法讓他瘋掉。

“廣播在這種地方不敢騙人。戒指飛出去的方向就是那條街，我睡死都門(mén)兒清那一帶的路怎么長(zhǎng)?！彼恢雷约河袥](méi)有辦法讓一個(gè)三十九歲的女人變乖，哪怕就一回，“玲英，千真萬(wàn)確，他媽的千真萬(wàn)確。還有，它砸中了一個(gè)人，一個(gè)男孩。”

電視停到地方臺(tái)的綜合頻道。廣告正在推銷(xiāo)一種“立省兩萬(wàn)多”的多功能按摩椅，旁白是播音腔，信誓旦旦地聲稱(chēng)前百名打進(jìn)電話再減一千元。

他把遙控器插進(jìn)衣兜里，一屁股坐到茶幾那摞封面印著女明星的雜志上。點(diǎn)燃煙。煙灰敲進(jìn)煙灰缸。一個(gè)玻璃煙灰缸，褐色的灰垢烙在底部，他之前從冰箱頂上給拿下來(lái)的。他進(jìn)門(mén)的第一眼就瞅準(zhǔn)了這個(gè)家伙。

玲英不斷刷著手機(jī)里的新聞頁(yè)面，好像她需要的資訊準(zhǔn)會(huì)從這里蹦出來(lái)。看得出她也很懊悔，而且焦慮，臉部的粉底沒(méi)洗干凈，有一種波紋的感覺(jué)。他剛拒絕了她電話詢問(wèn)酒店前臺(tái)的提議，不為什么。

他的車(chē)開(kāi)進(jìn)小區(qū)時(shí)，磕壞了排氣管。尾氣像一朵烏云攆著他的車(chē)子跑。他無(wú)法相信竟然能碰到那個(gè)地方。他有十一年的駕齡。來(lái)吧，他想，全他媽的來(lái)吧。

“會(huì)不會(huì)跟咱倆無(wú)關(guān)？”認(rèn)真思考的時(shí)候，她的眼珠子會(huì)向右上方斜，“印象中那是一個(gè)獨(dú)棟大樓，底下是停車(chē)場(chǎng)和綠化帶。路在很遠(yuǎn)的地方，我根本聽(tīng)不到外面的車(chē)流聲?！?/p>

“拋物線，拋物線可以該死地繞過(guò)所有本不必逾越的地方。咱們可是在十一層。只需要輕輕一點(diǎn)力，就足夠讓那小家伙飛過(guò)半座城市。這就是操蛋的世界的基本原理。當(dāng)然，問(wèn)題出在我這兒，那時(shí)我被一種很奇怪的情緒給拿捏了。”

他將煙灰缸舉到跟眼睛齊平的位置，手臂上的動(dòng)脈醒目而凌亂。

“我發(fā)誓什么也沒(méi)聽(tīng)到。肯定會(huì)有人尖叫吧？或許還有救護(hù)車(chē)什么的?！彼f(shuō)。

這也是他僅存的僥幸，他也沒(méi)有聽(tīng)到異常的動(dòng)靜。他后來(lái)在為一行字而生氣。

玲英那時(shí)進(jìn)了衛(wèi)生間，再出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)看不出任何荒唐的跡象。就是那個(gè)空當(dāng)，他突發(fā)奇想地拿起床頭柜上的筆記簿。紙張頁(yè)眉處印有酒店的標(biāo)識(shí)、名字，還注明了聯(lián)系電話、地址和郵編，甚至還有傳真。然后他就撞見(jiàn)了首頁(yè)背面的那句話，是用鉛筆寫(xiě)下的，字體細(xì)小、輕淺，不留心很難察覺(jué)。

“我詛咒你們”，就是這五個(gè)字。他感覺(jué)像是專(zhuān)門(mén)留給他的。

他立馬打給前臺(tái)。

“你們必須給我一個(gè)交代！”他有時(shí)候沒(méi)這么吼過(guò)了。

沒(méi)有人可以論證這句話是誰(shuí)寫(xiě)下的。退還三成房費(fèi)，聲明下次光臨可免費(fèi)升級(jí)房間，以及虛情假意的一聲“實(shí)在抱歉”。一句整改之類(lèi)的承諾也沒(méi)聽(tīng)到?！罢?qǐng)您別給差評(píng)?！边€有自稱(chēng)是大堂經(jīng)理的人捏緊嗓門(mén)的這一句。

“好啦，讓那句話見(jiàn)鬼去吧。咱們畢竟度過(guò)了一個(gè)非常愉快的下午?！弊叱鼍频陼r(shí)，玲英這么安慰他。她覺(jué)得他在小題大做。她默認(rèn)整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)就是如此敷衍潦草，以至于到那時(shí)，她都未能發(fā)現(xiàn)自己的十根手指和以往有何不同。

他微笑著為她拍走肩膀上的一小撮頭皮屑。

點(diǎn)開(kāi)應(yīng)用程序，給酒店的各項(xiàng)指標(biāo)都打分。

跟往常一樣，他把車(chē)開(kāi)走，她坐網(wǎng)約車(chē)回自己的家。

現(xiàn)在，他感覺(jué)自己受到了詛咒。

他還是初次造訪這里。他猜測(cè)冰箱里放著至少一罐黃桃罐頭，玲英總跟他提起它的口感?！靶r(shí)候，感冒了才能吃?！彼目跅l不錯(cuò)，而且形神兼?zhèn)洹Ｋ€沒(méi)嘗過(guò)這玩意兒。

也許是她形容得太多了，一個(gè)女人帶著一個(gè)女兒的日子。略顯空蕩，稍顯雜亂，灰塵只積攢在不顯眼的角落。目之所及，都不意外。擱在墻邊的一架電子琴是僅有的亮色。鋼的舍不得買(mǎi)，摁上一塊琴鍵，不分黑白，聽(tīng)得著響就是萬(wàn)事大吉。哆來(lái)咪發(fā)唆。這就夠了。

“你瞅瞅，這家是不能再缺人了。”她上來(lái)就是這么一出。

他轉(zhuǎn)過(guò)身。除了他的那雙皮鞋，有一只倒扣著，鞋底爬滿粉末狀的顆粒物，其他的都安放在那個(gè)三層的鞋架上。不同的尺碼，不同的款式，不同的性別。

他的屁股現(xiàn)在離開(kāi)了那些雜志。

“放心，這事兒跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！彼f(shuō)。

她舔了舔嘴唇，拿起桌上那個(gè)深紅色的保溫杯。她的喉頭跳得很劇烈。她閉上眼，像在表演睡著是怎么一回事。

有變幻的紅光刺入窗內(nèi)，興師動(dòng)眾地劃過(guò)一整面墻壁。還有警笛聲。

他一動(dòng)不動(dòng)，等著聲色漸漸熄滅。

“是火警，它的聲音更綿長(zhǎng)，顏色是純紅。”

“嚇?biāo)懒?，我以為是警察。好像有幾年都沒(méi)聽(tīng)到警笛聲了，真的。我以為會(huì)一直這樣下去?！彼请p像猛然蘇醒的眼睛里沒(méi)有他的存在，現(xiàn)在它們被某種幻想占據(jù)，他對(duì)此很確定。

“這里幾樓來(lái)著？”他問(wèn)，手在褲兜里尋找車(chē)鑰匙。

“九樓，九〇一，不是告訴你了？”她看向他，像第一次見(jiàn)識(shí)這么個(gè)男人，“我們的事情必須打住了。天啊，我還愛(ài)你?！?/p>

“有些小區(qū)會(huì)略掉四樓，物業(yè)直接把四樓稱(chēng)作五樓，然后在十三、十四層，也就是實(shí)際的十四、十五層那兒也跳一跳。他們就是這樣自欺欺人的?！彼肓讼耄a(bǔ)充一句，“我也愛(ài)你?！?/p>

“我不了解，我發(fā)覺(jué)自己一無(wú)所知。”她的腦袋晃得像在打冷顫，“簡(jiǎn)直要命?！?/p>

馬上八點(diǎn)半了，如果他們家的掛鐘沒(méi)錯(cuò)的話。他走向那雙皮鞋。八點(diǎn)半是她女兒英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)結(jié)束的時(shí)間，她在進(jìn)門(mén)時(shí)跟他說(shuō)了。他不會(huì)忘的。冰箱里的黃桃罐頭，她不提，他就什么也不說(shuō)。他意識(shí)到他們的很多習(xí)慣都不是一兩天形成的。他還想起另一件事，今晚得好好給自己的皮鞋上一次油。

“相信我?！彼麄儽Я艘幌?。她抿緊本就單薄的唇，把門(mén)關(guān)上。

他一邊開(kāi)著那輛屁股吹出黑煙的新捷達(dá)，一邊撥出電話。

“好兒子，”他點(diǎn)掉煙盒里的最后一根煙，將煙盒用力丟出窗外，“你爸馬上就回來(lái)?！?/p>

他注視著后視鏡，直到煙盒消失在黑夜的馬路上。

從衣柜的頂柜拽下那個(gè)透明塑膠袋，在一疊黑色鴨舌帽中抽出一頂灰塵較少的。帽身印有“中桂房產(chǎn)”字樣。是公司倒前的兩個(gè)月做的。這么放一放，也快兩年了。

汽車(chē)在修理廠，一個(gè)后生當(dāng)時(shí)把它說(shuō)得快一無(wú)是處。他懶得爭(zhēng)辯。“麻煩了?！彼麑?duì)那個(gè)小黃毛說(shuō)。他散走了手頭這包軟中華的第一根煙。

第二根是在那條街道上散掉的，那條他無(wú)比熟悉，眼下卻讓他疲憊的街道。沒(méi)有擔(dān)驚受怕，只是疲憊。他想睡好一點(diǎn)，他體驗(yàn)過(guò)那種滋味。認(rèn)識(shí)玲英后，他的睡眠不賴(lài)，七點(diǎn)自然醒，起身做四十個(gè)俯臥撐，然后和兒子一起吃早餐。這兩天兒子出門(mén)后，他依然躺床上刷看手機(jī)里的短視頻。

此刻，那棟起碼有三十年的老牌酒店在他的凝望中顯得無(wú)動(dòng)于衷。它的個(gè)頭不算高，外觀中規(guī)中矩，就是瓷磚的拼貼，可能是周?chē)€有更龐然更現(xiàn)代的建筑的緣故。他一開(kāi)始就覺(jué)得是這里，他和她很適合在這個(gè)地方發(fā)生一點(diǎn)什么。

緊挨酒店護(hù)欄的內(nèi)頭是一小片永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高的小葉女貞和木槿，更遠(yuǎn)處是一個(gè)不大的露天畫(huà)線停車(chē)場(chǎng)。這個(gè)距離一切皆有可能。如果從他站立的地方扔出一顆石子，絕對(duì)沒(méi)有辦法夠著酒店樓身，更別提十一層的任意一扇窗戶，它們比豆豉大不了多少。這就是人們站在高處的好處和壞處。他開(kāi)始在人行道上挪動(dòng)，背過(guò)手，壓低帽檐。路面沒(méi)有什么特別的痕跡，只有一些痰印和狗的糞便。

“前兩天挺慘的吧？”他遞給路口崗?fù)だ锏睦蠞h一根煙，“那個(gè)小孩?！?/p>

遞過(guò)去之前，他用煙指了指街道。

“什么？什么孩子？”老漢捋著煙蒂，候了一下，摸出自己的打火機(jī)。

“一個(gè)小孩，說(shuō)是給高空墜物砸中了。新聞里講的。就是這兒——”他用自行點(diǎn)著的那一根又指了指。

“不知道啊，前兩天不是我值班。我回赤峰了，看看孫子。”

“您是赤峰人啊?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)帽檐，“赤峰不錯(cuò)，你們的羊肉還有草味。”

“去過(guò)？”老漢從崗?fù)び陌档男〈袄锾匠霭虢厣恚Τ鲆豢谑杪涞狞S牙。他的左袖口沾著兩粒米。

“以前跑運(yùn)輸。弄點(diǎn)走私車(chē)過(guò)去?！?/p>

老漢正了正頭上那頂跟制服配套的藍(lán)黑鴨舌帽，帽口把他暗沉的腦門(mén)勒得有些發(fā)青。

“達(dá)里湖鯽魚(yú)，那真叫美味。鐵鍋里燜半個(gè)鐘點(diǎn)，出鍋還是銀亮銀亮的，放嘴里一吸，什么感覺(jué)都出來(lái)了。”老漢瞇起眼，嘴角鼓搗出一道煙。

“您來(lái)北京多少年啦？”他想趕緊把這口煙抽完。

“記不清了。讓回去過(guò)，又回來(lái)了。反正它不在的時(shí)候，我就在了。”老漢指了一手斜角上的酒店，他像突然想起了什么，“就前些天請(qǐng)了三天假，不然我肯定知道的。都上新聞了，不會(huì)騙人的?！蹦莾闪Ｃ赚F(xiàn)在又回到了他的舌尖上。

他搖了搖頭。

“樓起得越來(lái)越高，人住得起嗎？”老漢說(shuō)完，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，將身子退回去，他的煙抽完了。

“你兒子腳多大碼？”

“三十九，你應(yīng)該記住的?！?/p>

“先這樣?！?/p>

“喂！”

她要是能見(jiàn)著他，就明白他沒(méi)給她好臉色瞧。

“實(shí)在不行，你把他給我。別勉強(qiáng)?！?/p>

“閉嘴吧你?！?/p>

他把手機(jī)塞進(jìn)夾克衫，順勢(shì)踹了一腳邊上的電線桿。

他給兒子在耐克專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)了兩雙新球鞋。等兒子放學(xué)回來(lái)，就把腳上那一雙也扔掉。

這幾天，他把地給拖了。

“你學(xué)著點(diǎn)兒，你已經(jīng)夠大的了。三十九碼的鞋，都快趕上你老子了?！彼寖鹤诱镜竭吷峡此窃趺赐系氐摹４饲?，他掃出了十三根煙頭。兒子說(shuō)他知道，學(xué)校偶爾會(huì)讓他們大掃除。

“掃地、拖地、擦窗、擦桌子和黑板，還有除草，還有垃圾分類(lèi)?！眱鹤拥淖鞗](méi)個(gè)消停。

他還給兒子買(mǎi)了一只華為智能手表。型號(hào)他讓兒子去問(wèn)的同班同學(xué)。

兒子最近挺開(kāi)心。

“變形金剛的腿折了，我把它用膠水粘了起來(lái)。可還是會(huì)掉。所以它現(xiàn)在打仗老輸?！?/p>

“爸，你看，這是我的橡皮擦，很香。我只舍得用一個(gè)角，有一次盧煜宇拿它的另一個(gè)角擦了作業(yè)，我把他推倒了。很輕的，就是教訓(xùn)一下他?！?/p>

“梅西居然罰丟了點(diǎn)球！”

“爸，肯德基出了新品。小龍蝦漢堡！我要叛變了?！?/p>

“我想買(mǎi)一只狗，哈士奇，長(zhǎng)大了有那么大！”兒子在胸口比畫(huà)了一下，“實(shí)在不行，買(mǎi)只豚鼠也成?！?/p>

“爸，為什么會(huì)有兩個(gè)遙控器？新來(lái)的這個(gè)變不了臺(tái)?！?/p>

他不理他。他也沒(méi)再搭理兒子在床上自?shī)首詷?lè)的游戲。

他去燙了一個(gè)頭，一堆玩具一樣鮮艷的塑料把他的腦殼弄得像兒子的床單。屁股坐穿，出來(lái)的效果就是帶點(diǎn)小卷。他還專(zhuān)程跑去肯德基，買(mǎi)了一個(gè)小龍蝦漢堡配可樂(lè)。貴有貴的道理。

“你老爸今晚加班，你自己早點(diǎn)睡?！彼麥绲舸髲d的燈。

不知為何，他出門(mén)輕手輕腳的。

這趟坐的網(wǎng)約車(chē)，為跟師傅碰頭就費(fèi)了半天勁。車(chē)子開(kāi)去新國(guó)貿(mào)飯店，今晚他住這里。

換好泳褲，按著樓里的指示找到酒店的室內(nèi)泳池。他臨時(shí)起意，繞著方形的泳池踱了一圈。游泳池里，男人和女人的皮膚白得像某種快要絕跡的海豚。

他從三個(gè)泡在池邊聊天的人的頭頂飛過(guò)，徑直躍入水中。他用獨(dú)創(chuàng)的泳姿在水里游了三圈，水帶點(diǎn)溫度和味道。別人不自覺(jué)地遠(yuǎn)離他，他弄出的水花挺大。之后，他來(lái)到桑拿房，一絲不掛地坐在箱形椅上。心跳聲越來(lái)越猛，他能聽(tīng)見(jiàn)。他試圖讓自己的呼吸變得再緩慢一點(diǎn)、更深沉一些。身上蒸出流水一樣的汗，汗水沿著小指的外沿滴到木椅的縫隙里，冒出哧哧的燒焦的聲音。淚水也跟著淌了出來(lái)。

回到房間，將所有燈摁亮。窗簾一把沒(méi)給掀開(kāi)，電動(dòng)的，只能按著自己的調(diào)性朝兩側(cè)緩緩?fù)丝s。他解掉了浴袍的紐結(jié)，叉著腰，面向高樓林立、燈火通明的CBD。窗外的景象和自己在玻璃中的身影，眼睛只允許他挑一邊看。他數(shù)著那些溢出光亮的窗戶。把這些窗戶攏到一起，差不多塞滿一棟諸如此類(lèi)的大廈。人就是這樣變得隔閡、局限、輕飄，而且浪費(fèi)。

躺倒前，他在床邊的記事簿扉頁(yè)左下角寫(xiě)下五個(gè)字：睡者 張志民。

早上的自助餐，他特意嘗了一個(gè)煎餅。油沒(méi)外頭小攤足，味道過(guò)于謹(jǐn)慎，口腔有點(diǎn)發(fā)緊。他的餐碟里還摞著一打鵝肝和兩塊羊排，旁邊高聳一杯白啤。跟鵝肝配套的面包片被他堆在碟子外頭。舌頭和牙齦慢慢松弛下來(lái)，此外還有眼睛。離開(kāi)酒店時(shí)，他兩側(cè)的衣兜內(nèi)多出一次性刮胡刀、小袋茶葉、兩顆柑橘和一雙輕微折疊的棉拖。

“沒(méi)事兒，寶兒啊。什么也沒(méi)發(fā)生。”

每天睡前，他會(huì)給玲英撥一通電話。

“心一天到晚卡在嗓子眼那兒。不行了，我得試試安眠藥。”

“別碰那玩意兒，聽(tīng)我的。退一萬(wàn)步，這一切跟你沒(méi)關(guān)系?！彼煲f(shuō)厭了。

昨天，玲英收到了他從店里直接寄去的戒指。

“給老婆的。你看看我，像什么價(jià)位?？钍皆嚼显胶?，老到北京奧運(yùn)會(huì)剛開(kāi)幕。”當(dāng)時(shí)他這么對(duì)店員形容。

“先墊巴墊巴。他才懶得搭理你的一根手指頭。我要是你，就戴一個(gè)可樂(lè)罐的拉環(huán)?！彼陔娫捓镎f(shuō)。

她回給他一口刺啦刺啦的嘆氣。

“為啥不跟那孫子兩清？”這個(gè)問(wèn)題他一直想問(wèn)。

“然后呢？跟誰(shuí)？你？孩子咋辦？我這點(diǎn)工資只能勉強(qiáng)對(duì)付自己?！?/p>

他覺(jué)得這樣的女人他就不該問(wèn)。

“我感覺(jué)他就快回來(lái)了，一個(gè)月后是他爹的祭日，也是他女兒生日。然后，什么都瞞不住了。天在看?！爆F(xiàn)在，那邊隱隱有擤鼻涕的響聲。

“有負(fù)罪感的該是他，應(yīng)該是那些無(wú)惡不作、忘恩負(fù)義、欺軟怕硬的人。咱倆是好人，咱們是頂好的可憐蟲(chóng)！”他有點(diǎn)管不到音量了。

他讓窗戶處于敞開(kāi)的狀態(tài)。外頭車(chē)水馬龍，人行道上有行色匆匆的路人，各種聲音清晰地懸在半空，不管此刻是幾點(diǎn)。這就是北京。

“要不去跟警察講清楚？那小孩一定沒(méi)事了的。我一直在祈禱?！?/p>

一件一件，他將衣服剝了個(gè)干脆。

“如果，我是說(shuō)如果，老子真進(jìn)去了，咋辦？”

“我不知道，我必須說(shuō)實(shí)話。我想了斷這一切，但又放心不下你?！?/p>

“張麟才十歲?！?/p>

他翻出衣柜內(nèi)面的全身鏡。

深呼吸。收腹。他拿手掌托住自己的兩顆蛋。

“我不知道，我很亂。求求老天爺保佑咱倆?！彼f(shuō)。

“晚安吧。別信安眠藥，咱們是天大的好人。我還好好的，四肢健全，飯吃兩碗。只會(huì)越來(lái)越好。”

鏡子里的男人令他同情，他讀出了一種無(wú)可挽回。他同時(shí)還很清楚，這家伙比以往任何時(shí)候都更懂得什么叫好鋼用在刀刃上。

睡覺(jué)手機(jī)不調(diào)靜音。張志民在等，他無(wú)怨無(wú)悔地醒著。實(shí)在無(wú)聊，就在腦子里組織一些到時(shí)可能派得上用場(chǎng)的話，包括表情。

下定決心出發(fā)，就是一腳油門(mén)的事。沒(méi)什么好準(zhǔn)備的。如果總是這么走來(lái)走去，早晚會(huì)逛到那個(gè)地方。

車(chē)修好了。他覺(jué)得車(chē)子本就沒(méi)壞，只是冒出的尾氣跟以往有點(diǎn)出入。他們不過(guò)將尾氣的顏色變成準(zhǔn)透明，此外還有變速箱的什么問(wèn)題，一共要走了他一千塊錢(qián)，說(shuō)是優(yōu)惠價(jià)。

“想你媽嗎？”早上，他問(wèn)要上學(xué)的兒子。

他不喜歡兒子老耷拉著腦袋，嘴巴張開(kāi)。

兒子遲遲才將頭抬起來(lái)，看一眼他，又躲掉。

“跟她也能過(guò)，就是壓根兒不知道什么叫窮養(yǎng)，遲早把你小子給弄壞。”

兒子不發(fā)話，他的注意力總在他真正感興趣的地方。他穿上新球鞋還挺得勁兒。

張志民先去的那家酒店。車(chē)子開(kāi)著很穩(wěn)當(dāng)，但估計(jì)還要出事，他懷疑尾氣問(wèn)題也是店家給他弄的把戲。他看起來(lái)對(duì)汽車(chē)一竅不通。為此，他在短視頻里關(guān)注了好些汽車(chē)資訊博主。等把手頭的一點(diǎn)事情搞定，他就要他們的好看。

“先生您好，請(qǐng)問(wèn)是要辦理入住嗎？”

“這就把我忘了？我可還記得你?！彼蛄恐芭_(tái)這位女服務(wù)員，“最近有穿制服的來(lái)過(guò)嗎？調(diào)取監(jiān)控，關(guān)于高空墜物之類(lèi)，或者一起意外傷亡事故？”

他把鴨舌帽擱在了副駕駛座。他直勾勾盯著這位應(yīng)該已經(jīng)當(dāng)母親的女服務(wù)員。妝容看起來(lái)很年輕，是眼睛里的什么東西出賣(mài)了她。

“先生，不好意思，我無(wú)可奉告?！?/p>

“有什么好隱瞞的？我們對(duì)自己生活的世界，難道沒(méi)有最起碼的知情權(quán)？”就是一年前，他的情緒也不會(huì)這么忽高忽低，“還記得那張寫(xiě)著詛咒的便簽吧？”

這句話似乎起了些效果?？傊?，她給了他一點(diǎn)額外的笑。

“印象中應(yīng)該沒(méi)有哦?！彼廊蛔銐蚵殬I(yè)，“我們的酒店一直很安全，客人評(píng)價(jià)也很好。除了……”

“就算沒(méi)有，也存在隱患。高層的窗戶不該被打開(kāi)，至少應(yīng)當(dāng)有遮擋的措施?！彼J(rèn)不清自己現(xiàn)在是開(kāi)心還是失落，“我不知道，我不是專(zhuān)業(yè)干這個(gè)的。但這是一個(gè)對(duì)你們酒店還存點(diǎn)感情的顧客的一點(diǎn)忠告?！?/p>

“謝謝您的提醒。我們的窗戶只能打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)角度，您應(yīng)該是有所了解的?！彼难劬︻┫蛩砗蟮目腿?。他知道自己在這里并不受歡迎，他發(fā)誓會(huì)找到一家更稱(chēng)心的酒店，毫無(wú)疑問(wèn)。

隨后，他把車(chē)開(kāi)往附近的派出所。自己開(kāi)車(chē)真的方便很多。

“老天爺?shù)降组_(kāi)眼了！”她激動(dòng)到要哭。

“如果警察沒(méi)騙人。”他對(duì)著手機(jī)說(shuō)，然后看向鴨舌帽上的字樣。

一塊脫落的外墻瓷磚砸到了那個(gè)男孩，瓷磚在四樓。是在那條馬路的對(duì)面。他居然從沒(méi)想過(guò)走到那邊去看看，他應(yīng)該更周密一些才對(duì)。只是腦震蕩、輕微的顱內(nèi)出血和皮外傷，孩子過(guò)兩天就能出院。

“你可是越來(lái)越幽默了。我就稀罕你的幽默?！?/p>

“你把臥室門(mén)開(kāi)開(kāi)?！彼f(shuō)。

“怎么了？她會(huì)吵到我們的?！?/p>

她到底走了過(guò)去。

“我想聽(tīng)聽(tīng)咱們閨女彈得怎么樣了?！?/p>

“原來(lái)你還懂音樂(lè)?！彼┛┛┑匦?，像一位女高音歌唱家。

那天以后，玲英還是第一次沖他笑。

手機(jī)里現(xiàn)在只剩她女兒彈奏的電子琴聲。他記得曾在某電視臺(tái)的美容美發(fā)培訓(xùn)廣告里聽(tīng)到過(guò)，但不知是什么曲子，只是感覺(jué)有些傷感。跟隨旋律，他想起屏幕上出現(xiàn)的一排排模特人頭，還有各種顏色、長(zhǎng)度和卷曲程度的假發(fā)。負(fù)責(zé)教學(xué)的老師的頭發(fā)也很浮夸，比他現(xiàn)在擁有更密集的小卷卷，顏色像某種倒人胃口的巧克力，身上套著類(lèi)似醫(yī)生的白大褂。內(nèi)容和樂(lè)曲很不搭。他就記得這些。

合伙的水果店雇有員工。兒子平時(shí)要上學(xué)，周末還有兩節(jié)足球課。上完這一期他就讓他停下，哪怕學(xué)個(gè)什么電子琴也比這強(qiáng)。至于玲英，她得去商場(chǎng)的柜臺(tái)上班，就算不上班，他也覺(jué)得沒(méi)有任何理由再去找她。他已經(jīng)習(xí)慣了在電話里跟她掰扯，電話里的她像一只拼命掙扎的籠中鳥(niǎo)，她并不知道她其實(shí)一直很安全。籠子非常牢固。

至于那枚戒指，它應(yīng)該還留在什么地方，一個(gè)從來(lái)沒(méi)人設(shè)想過(guò)它會(huì)抵達(dá)的地方。他當(dāng)時(shí)是如何做到在如此狹窄的角度，把戒指扔出窗外的？如果酒店的窗戶真如前臺(tái)所言。

他感覺(jué)有些東西沒(méi)完。

蹺上腿，一直旋蕩在耳朵里的曲子，又從喉嚨涌了出來(lái)。