◎策劃整理/汪小年

唐建中四年十月，涇原兵變，叛將朱泚占領(lǐng)長安，唐德宗率宮人倉皇逃亡奉天。一如歷史上那些利用不光彩手段上位后的掌權(quán)者，朱泚也想找?guī)讉€文人寫點歌功頌德的文字，或粉飾太平，或求個心安。

他想到了一個人，一個曾被唐玄宗召入宮廷又放還的李姓詩人。別誤會，不是李白。這個詩人叫李冶，是個女人。

你可能不知道李冶是誰，也許分不清她和唐高宗李治的關(guān)系，但你可能見過下面這首詩。

至近至遠東西，至深至淺清溪。

至高至明日月，至親至疏夫妻。

——李冶《八至》

那時她的名氣很大，大到唐玄宗和唐德宗都曾下旨令她入宮?？珊髞砦锸侨朔?，她垂垂老矣時竟無枝可依。

慕她才名的帝王敗逃，如云賓客盡散，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半生，除了才女虛名竟什么都沒剩下。于是朱泚令她作詩。

她作了。關(guān)于這首詩，史書上沒有留下只言片語，但從朱泚和唐德宗后來的表現(xiàn)看，這首詩的內(nèi)容一定是極盡諂媚的。所以后世對她毀譽參半的“毀”中，一半是因為她的行為放浪，一半是因為這首詩。

德宗眼里，她是為叛賊寫頌詩的背主舊臣。時人眼里，她是從骨頭軟到筆桿的失德文人?？伤皇且粋€年老無依的女子，她不是圣人，她只想在亂世中活下去。也許在某個夜深人靜的夜里，她細(xì)數(shù)過自己的一生因才生禍，為才所累。才華于她，就像是幼童懷抱金銀財寶，難免被人惦記。

欲知心里事，看取腹中書

李季蘭，名李冶（李裕），字季蘭。其出身不可考，應(yīng)非娼家，可能為平民。有人以其詩句“妾家本住巫山云，巫山流水常自聞”判定其為巫峽人，后遷居浙江。也有學(xué)者認(rèn)為，這兩句是李季蘭以巫山神女自比，全詩以泉流寫琴聲。無論祖籍何處，李季蘭的大部分時光都是在浙江吳興一代度過，她又被稱為“烏程女道士”。

據(jù)說李季蘭五六歲的時候已經(jīng)能指著院子里的薔薇作詩，她白白胖胖的手指頭遠遠地點著開得正盛的薔薇花，詩句脫口而出：“經(jīng)時未架卻，心緒亂縱橫?！薄短圃娂o(jì)事》里記載了她父親聽到這句之后的反應(yīng)——“父恚曰：‘必失行婦也?！币粋€“?！弊?，寫盡父親對她的不滿。只因“架卻”音同“嫁卻”。小小年紀(jì)居然就想著嫁卻，還心緒亂縱橫，這可不得了。終于，李冶在十一歲那年被父母送到玉真觀出家為女冠，希望她能在青燈黃卷的相伴下靜心清修生活。

但事與愿違，山中歲月漫長，年復(fù)一年，花開花落。每日青燈黃卷、素手彈琴的清修生活滋養(yǎng)了李季蘭飄逸出塵的氣質(zhì)?！短撇抛觽鳌防镞@樣形容她：美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律。當(dāng)時才子頗夸纖麗，殊少荒艷之態(tài)。

這樣的一個妙齡女子，即便身著素袍，手執(zhí)拂塵，不論站在哪里，也都會吸引人的注意。很快，她成為來訪名流貴客爭相交游的對象。李季蘭心底那一片火紅的薔薇從未凋謝過。她雖身在方外，卻心在紅塵。紅塵，就是承載七情六欲的地方。而她所處的環(huán)境，恰好提供了這樣的機會。

唐朝的佛寺、道觀不僅僅是宗教場所，還是連接政治和文化的獨特存在，是社會名流聚集之地。

女道士也是一個特殊的群體，她們當(dāng)中固然有真正一心向道的出家人，而更多的人卻是為了擺脫世俗和禮教的束縛，享受社交自由權(quán)利而選擇這個身份，從公主后妃，到名門閨媛，甚至風(fēng)塵女子，入道之風(fēng)盛行。

唐代之所以道教大興，還得力于朝廷支持，“凡道士給田三十畝，女冠二十畝”，入道不失為一種謀生良方，也是一種改換社會境遇的方法，薛濤是營妓脫籍后著道裝隱居；魚玄機則是出身閭里、嫁人做妾又被遺棄后入道。唐風(fēng)寬松，入道后，她們的詩酒應(yīng)酬并未中斷，反而脫離了樂籍的鄙俗，增添了風(fēng)雅的趣味。無論是公主還是平民、賤戶，成為道姑后，只要有才情，身邊都聚集著不少文人名士，這些客人之間也來往密切，道觀成了他們社交之所，女冠成了聯(lián)系的樞紐，與歐洲的貴婦沙龍有些相似。

憑借出挑的樣貌和出眾的才情，李季蘭很快便結(jié)交了許多的藍顏知己。從她不多的存詩和散見的記錄中，可知與她交往較為密切的名流仕宦除了劉長卿、杜鴻漸、朱放、閻伯鈞、崔渙、韓揆之等，還有詩僧皎然、茶圣陸羽。劉長卿以“五言長城”聞名；杜鴻漸是越州刺史；閻伯鈞是代宗朝戶部侍郎閻伯嶼的從弟、蕭穎士的學(xué)生；朱放有才名，被德宗以“韜晦奇才”召為右拾遺；崔渙曾官至禮部侍郎，大歷初被貶為道州刺史。

詩僧皎然是第一個令李季蘭心動的人，他精通佛學(xué)，亦經(jīng)常參加詩會。

尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚。欲知心里事，看取腹中書。

《唐詩百話》里說，李季蘭的詩現(xiàn)存只有十六首，但沒有一首詩是不好的。這首五絕字少情多，令人回味無窮。素絹如雪一樣白，李季蘭將它寄出，請你打開信函看此中的書信，而這信中的字字句句正是李季蘭的肺腑之情。

天女來相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸。

很遺憾，落花有意，流水無情，皎然和尚拒絕了李季蘭的萬種風(fēng)情。

但是在李季蘭深厚的詩文功底里，很多人欣賞她的前衛(wèi)大膽，感動她的發(fā)乎真情，欽慕她的勇敢追愛，她是真實的女中詩豪。

人道海水深，不抵相思半

李季蘭對愛情的憧憬隨著芳華一起生長，如薔薇花開那般明艷而熱烈。但在寂寞深深的道觀里，沒有人欣賞她的美貌和才華，也沒有人理解她心中的孤獨和愁悶。

人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。攜琴上高樓，樓虛月華滿。彈著相思曲，弦腸一時斷。

這首詩語言直白卻意境深遠。李季蘭在等一場屬于她的愛情，等一個可以給予她熱情的人。她等到了兩場纏綿繾綣的愛戀，等來了兩個讓她喜憂參半的男人——閻伯鈞和朱放。

在一起時，他們愛慕李季蘭的才貌雙全，與她品茗、賦詩、游山玩水，他們總是形影不離，難舍難分。

這世上的愛情大多是，一半青澀一半純真，一半苦澀一半情深。

李季蘭在和閻伯鈞甜蜜熱戀時癡情寫下：

“妾夢經(jīng)吳苑，君行到剡溪。歸來重相訪，莫學(xué)阮郎迷。”

彼時閻伯鈞要去剡縣任職，李季蘭詩中郎情妾意、你儂我儂，并借典故希望閻伯鈞能時常回來看望她，不要一去不回。但閻伯鈞終是負(fù)了她的款款深情，他為了自己前程錦繡而另娶門當(dāng)戶對的女子為妻，徒留李季蘭獨自傷情。

離人無語月無聲，明月有光人有情。別后相思人似月，云間水上到層城。

李季蘭雖然瀟灑豪放，但面對愛情未能以真心換君心，朱放亦是一個貪戀功名之人，為此拋棄山盟海誓，拋下她。遇人不淑，所托非人，多情總被無情傷，她看重的感情飄零無依，從此山高水遠的惆悵幽怨似乎成了她詩中的一段主旋律，而寂寞迷茫亦是如影隨形的吧。

至高至明日月，至親至疏夫妻

至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。

在滿懷真情卻換來滿心傷痕后，李季蘭頓悟，寫下關(guān)乎情愛的至理名言：至親至疏夫妻。夫妻本來是沒有血緣關(guān)系的陌生人，緣分卻可以讓彼此成為相濡以沫、血濃于水的至親愛人，也可以貌合神離、反目成仇，彼此疏離，而這其中的愛恨情仇、造化弄人，大概只有曾經(jīng)滄海、過盡千帆的人才懂得。《名媛詩歸》評此詩：“字字至理，第四句尤是至情?！?/p>

正是因為李季蘭的世界太清冷了，她才要更用力地?zé)釔凵?、放縱情懷。她遠涉廣陵，以詩會友，談笑風(fēng)生，瀟灑自在。

《唐才子傳》記載了這樣一個故事：在烏程縣開元寺的一次詩會上，李季蘭知道劉長卿患有“陰重之疾”，于是借陶淵明的詩“山氣（疝氣）日夕佳”來笑話他，劉長卿亦用一句陶淵明的詩“眾鳥欣有托”來化解尷尬。雖說唐代是一個開放前衛(wèi)的時代，但李季蘭在大庭廣眾之下如此言笑無忌，確實潑辣大膽。唐代的高仲武這樣評價她：“士有百行，女惟四德，季蘭則不然也。形氣既雄，詩意亦蕩，自鮑昭以下罕有其倫?！?/p>

其實在李季蘭的傷情和縱情之外，還有一個人癡情為她，那個人就是“茶圣”陸羽。陸羽身世凄涼，是智積禪師在竟陵郊外撿到的棄嬰，收留在寺中撫養(yǎng)。后來一番人生奇遇，年少成名，成了受人敬仰的“茶圣”。

陸羽二十八歲的時候，路過湖州，在一次詩會上結(jié)識了李季蘭，從此一眼萬年，人生只剩兩大衷情：茶和李季蘭。在之后三十多年時間里，陸羽一直在湖州定居。

有一年，李季蘭病得很重，陸羽幾乎天天去照顧她，冒著濃霧前去，又踏著繁霜離開，端水熬藥，無微不至。李季蘭十分感動，還作了首詩記錄這件事。

昔去繁霜月，今來苦霧時。相逢仍臥病，欲語淚先垂。強勸陶家酒，還吟謝客詩。偶然成一醉，此外更何之。

在李季蘭臥病的日子里，只有陸羽不顧風(fēng)霜前來照顧她，兩人飲酒賦詩，在陸羽的陪伴與安慰中，李季蘭的身心漸漸好轉(zhuǎn)起來。陸羽的心思她都明白，可是除了偶爾一起醉飲一場，她從未輕許其他。對于愛情，她有自己的原則，感動和內(nèi)疚都不是愛，她只是把陸羽視為知己好友。

自古美人如名將，不許人間見白頭

李季蘭的才名傳遍長安時，她已經(jīng)老了，居住在千里之外的廣陵。時人觀她“不以遲暮，亦一俊嫗。”這個大膽恣意了半輩子的女人竟開始膽怯起來。倘若再早些年，以她的才貌名氣，恐怕長安城里爭搶成為她入幕之賓的才子能繞大明宮兩圈?？扇缃袼降资浅闪恕皨灐?。

無才多病分龍鐘，不料虛名達九重。

仰愧彈冠上華發(fā)，多慚拂鏡理衰容。

馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰。

桂樹不能留野客，沙鷗出浦謾相逢。

——《恩命追入，留別廣陵故人》

玄宗向來惜才愛才，給了她“優(yōu)賜甚厚，遣歸故山”這種類比“賜金放還”的詩仙級待遇。那時安史之亂已經(jīng)結(jié)束，長安逐漸恢復(fù)欣欣向榮的模樣，有新柳，有牡丹，有晝夜不熄的長明燈，有生生不息的才子佳人。

所謂物極則反，連上天都不樂意得見她過得如此快活恣意。后來直到朱泚造反，德宗敗逃，她都沒能走出這個給了她無上榮光與眼界的都城。

當(dāng)世才女獻詩叛將的消息不脛而走，德宗經(jīng)過一年凄慘的逃亡生涯，自然對李季蘭的行為深惡痛絕。才女晚節(jié)不保獻詩投敵固然情有可原，天子懲治吃里爬外的軟骨頭文人也理所應(yīng)當(dāng)。于是，德宗下令將其亂棒撲殺。一代才女，香消玉殞。

回想這一生因才入道，因才入世，因才面圣，因才生叛，因才而死，倒也算得上是從一而終。只是在獻詩朱泚后的一年里，她是怎么度過的，史書上沒有記載，空留后人揣摩。

不知在那段惶惶不可終日的日子里，她是否會想起年少時迎來送往的那個“女中詩豪”，抑或想起幼時小院里蓬勃綻放的滿架薔薇。