◎策劃整理/汪小年

唐建中四年十月，涇原兵變，叛將朱泚占領(lǐng)長(zhǎng)安，唐德宗率宮人倉(cāng)皇逃亡奉天。一如歷史上那些利用不光彩手段上位后的掌權(quán)者，朱泚也想找?guī)讉€(gè)文人寫點(diǎn)歌功頌德的文字，或粉飾太平，或求個(gè)心安。

他想到了一個(gè)人，一個(gè)曾被唐玄宗召入宮廷又放還的李姓詩(shī)人。別誤會(huì)，不是李白。這個(gè)詩(shī)人叫李冶，是個(gè)女人。

你可能不知道李冶是誰(shuí)，也許分不清她和唐高宗李治的關(guān)系，但你可能見(jiàn)過(guò)下面這首詩(shī)。

至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。

至高至明日月，至親至疏夫妻。

——李冶《八至》

那時(shí)她的名氣很大，大到唐玄宗和唐德宗都曾下旨令她入宮?？珊髞?lái)物是人非，她垂垂老矣時(shí)竟無(wú)枝可依。

慕她才名的帝王敗逃，如云賓客盡散，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半生，除了才女虛名竟什么都沒(méi)剩下。于是朱泚令她作詩(shī)。

她作了。關(guān)于這首詩(shī)，史書上沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，但從朱泚和唐德宗后來(lái)的表現(xiàn)看，這首詩(shī)的內(nèi)容一定是極盡諂媚的。所以后世對(duì)她毀譽(yù)參半的“毀”中，一半是因?yàn)樗男袨榉爬?，一半是因?yàn)檫@首詩(shī)。

德宗眼里，她是為叛賊寫頌詩(shī)的背主舊臣。時(shí)人眼里，她是從骨頭軟到筆桿的失德文人?？伤皇且粋€(gè)年老無(wú)依的女子，她不是圣人，她只想在亂世中活下去。也許在某個(gè)夜深人靜的夜里，她細(xì)數(shù)過(guò)自己的一生因才生禍，為才所累。才華于她，就像是幼童懷抱金銀財(cái)寶，難免被人惦記。

欲知心里事，看取腹中書

李季蘭，名李冶（李裕），字季蘭。其出身不可考，應(yīng)非娼家，可能為平民。有人以其詩(shī)句“妾家本住巫山云，巫山流水常自聞”判定其為巫峽人，后遷居浙江。也有學(xué)者認(rèn)為，這兩句是李季蘭以巫山神女自比，全詩(shī)以泉流寫琴聲。無(wú)論祖籍何處，李季蘭的大部分時(shí)光都是在浙江吳興一代度過(guò)，她又被稱為“烏程女道士”。

據(jù)說(shuō)李季蘭五六歲的時(shí)候已經(jīng)能指著院子里的薔薇作詩(shī)，她白白胖胖的手指頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)著開(kāi)得正盛的薔薇花，詩(shī)句脫口而出：“經(jīng)時(shí)未架卻，心緒亂縱橫?！薄短圃?shī)紀(jì)事》里記載了她父親聽(tīng)到這句之后的反應(yīng)——“父恚曰：‘必失行婦也?！币粋€(gè)“?！弊?，寫盡父親對(duì)她的不滿。只因“架卻”音同“嫁卻”。小小年紀(jì)居然就想著嫁卻，還心緒亂縱橫，這可不得了。終于，李冶在十一歲那年被父母送到玉真觀出家為女冠，希望她能在青燈黃卷的相伴下靜心清修生活。

但事與愿違，山中歲月漫長(zhǎng)，年復(fù)一年，花開(kāi)花落。每日青燈黃卷、素手彈琴的清修生活滋養(yǎng)了李季蘭飄逸出塵的氣質(zhì)?！短撇抛觽鳌防镞@樣形容她：美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律。當(dāng)時(shí)才子頗夸纖麗，殊少荒艷之態(tài)。

這樣的一個(gè)妙齡女子，即便身著素袍，手執(zhí)拂塵，不論站在哪里，也都會(huì)吸引人的注意。很快，她成為來(lái)訪名流貴客爭(zhēng)相交游的對(duì)象。李季蘭心底那一片火紅的薔薇從未凋謝過(guò)。她雖身在方外，卻心在紅塵。紅塵，就是承載七情六欲的地方。而她所處的環(huán)境，恰好提供了這樣的機(jī)會(huì)。

唐朝的佛寺、道觀不僅僅是宗教場(chǎng)所，還是連接政治和文化的獨(dú)特存在，是社會(huì)名流聚集之地。

女道士也是一個(gè)特殊的群體，她們當(dāng)中固然有真正一心向道的出家人，而更多的人卻是為了擺脫世俗和禮教的束縛，享受社交自由權(quán)利而選擇這個(gè)身份，從公主后妃，到名門閨媛，甚至風(fēng)塵女子，入道之風(fēng)盛行。

唐代之所以道教大興，還得力于朝廷支持，“凡道士給田三十畝，女冠二十畝”，入道不失為一種謀生良方，也是一種改換社會(huì)境遇的方法，薛濤是營(yíng)妓脫籍后著道裝隱居；魚玄機(jī)則是出身閭里、嫁人做妾又被遺棄后入道。唐風(fēng)寬松，入道后，她們的詩(shī)酒應(yīng)酬并未中斷，反而脫離了樂(lè)籍的鄙俗，增添了風(fēng)雅的趣味。無(wú)論是公主還是平民、賤戶，成為道姑后，只要有才情，身邊都聚集著不少文人名士，這些客人之間也來(lái)往密切，道觀成了他們社交之所，女冠成了聯(lián)系的樞紐，與歐洲的貴婦沙龍有些相似。

憑借出挑的樣貌和出眾的才情，李季蘭很快便結(jié)交了許多的藍(lán)顏知己。從她不多的存詩(shī)和散見(jiàn)的記錄中，可知與她交往較為密切的名流仕宦除了劉長(zhǎng)卿、杜鴻漸、朱放、閻伯鈞、崔渙、韓揆之等，還有詩(shī)僧皎然、茶圣陸羽。劉長(zhǎng)卿以“五言長(zhǎng)城”聞名；杜鴻漸是越州刺史；閻伯鈞是代宗朝戶部侍郎閻伯嶼的從弟、蕭穎士的學(xué)生；朱放有才名，被德宗以“韜晦奇才”召為右拾遺；崔渙曾官至禮部侍郎，大歷初被貶為道州刺史。

詩(shī)僧皎然是第一個(gè)令李季蘭心動(dòng)的人，他精通佛學(xué)，亦經(jīng)常參加詩(shī)會(huì)。

尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚。欲知心里事，看取腹中書。

《唐詩(shī)百話》里說(shuō)，李季蘭的詩(shī)現(xiàn)存只有十六首，但沒(méi)有一首詩(shī)是不好的。這首五絕字少情多，令人回味無(wú)窮。素絹如雪一樣白，李季蘭將它寄出，請(qǐng)你打開(kāi)信函看此中的書信，而這信中的字字句句正是李季蘭的肺腑之情。

天女來(lái)相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸。

很遺憾，落花有意，流水無(wú)情，皎然和尚拒絕了李季蘭的萬(wàn)種風(fēng)情。

但是在李季蘭深厚的詩(shī)文功底里，很多人欣賞她的前衛(wèi)大膽，感動(dòng)她的發(fā)乎真情，欽慕她的勇敢追愛(ài)，她是真實(shí)的女中詩(shī)豪。

人道海水深，不抵相思半

李季蘭對(duì)愛(ài)情的憧憬隨著芳華一起生長(zhǎng)，如薔薇花開(kāi)那般明艷而熱烈。但在寂寞深深的道觀里，沒(méi)有人欣賞她的美貌和才華，也沒(méi)有人理解她心中的孤獨(dú)和愁悶。

人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無(wú)畔。攜琴上高樓，樓虛月華滿。彈著相思曲，弦腸一時(shí)斷。

這首詩(shī)語(yǔ)言直白卻意境深遠(yuǎn)。李季蘭在等一場(chǎng)屬于她的愛(ài)情，等一個(gè)可以給予她熱情的人。她等到了兩場(chǎng)纏綿繾綣的愛(ài)戀，等來(lái)了兩個(gè)讓她喜憂參半的男人——閻伯鈞和朱放。

在一起時(shí)，他們愛(ài)慕李季蘭的才貌雙全，與她品茗、賦詩(shī)、游山玩水，他們總是形影不離，難舍難分。

這世上的愛(ài)情大多是，一半青澀一半純真，一半苦澀一半情深。

李季蘭在和閻伯鈞甜蜜熱戀時(shí)癡情寫下：

“妾夢(mèng)經(jīng)吳苑，君行到剡溪。歸來(lái)重相訪，莫學(xué)阮郎迷?！?/p>

彼時(shí)閻伯鈞要去剡縣任職，李季蘭詩(shī)中郎情妾意、你儂我儂，并借典故希望閻伯鈞能時(shí)?；貋?lái)看望她，不要一去不回。但閻伯鈞終是負(fù)了她的款款深情，他為了自己前程錦繡而另娶門當(dāng)戶對(duì)的女子為妻，徒留李季蘭獨(dú)自傷情。

離人無(wú)語(yǔ)月無(wú)聲，明月有光人有情。別后相思人似月，云間水上到層城。

李季蘭雖然瀟灑豪放，但面對(duì)愛(ài)情未能以真心換君心，朱放亦是一個(gè)貪戀功名之人，為此拋棄山盟海誓，拋下她。遇人不淑，所托非人，多情總被無(wú)情傷，她看重的感情飄零無(wú)依，從此山高水遠(yuǎn)的惆悵幽怨似乎成了她詩(shī)中的一段主旋律，而寂寞迷茫亦是如影隨形的吧。

至高至明日月，至親至疏夫妻

至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。

在滿懷真情卻換來(lái)滿心傷痕后，李季蘭頓悟，寫下關(guān)乎情愛(ài)的至理名言：至親至疏夫妻。夫妻本來(lái)是沒(méi)有血緣關(guān)系的陌生人，緣分卻可以讓彼此成為相濡以沫、血濃于水的至親愛(ài)人，也可以貌合神離、反目成仇，彼此疏離，而這其中的愛(ài)恨情仇、造化弄人，大概只有曾經(jīng)滄海、過(guò)盡千帆的人才懂得?！睹略?shī)歸》評(píng)此詩(shī)：“字字至理，第四句尤是至情?！?/p>

正是因?yàn)槔罴咎m的世界太清冷了，她才要更用力地?zé)釔?ài)生活、放縱情懷。她遠(yuǎn)涉廣陵，以詩(shī)會(huì)友，談笑風(fēng)生，瀟灑自在。

《唐才子傳》記載了這樣一個(gè)故事：在烏程縣開(kāi)元寺的一次詩(shī)會(huì)上，李季蘭知道劉長(zhǎng)卿患有“陰重之疾”，于是借陶淵明的詩(shī)“山氣（疝氣）日夕佳”來(lái)笑話他，劉長(zhǎng)卿亦用一句陶淵明的詩(shī)“眾鳥欣有托”來(lái)化解尷尬。雖說(shuō)唐代是一個(gè)開(kāi)放前衛(wèi)的時(shí)代，但李季蘭在大庭廣眾之下如此言笑無(wú)忌，確實(shí)潑辣大膽。唐代的高仲武這樣評(píng)價(jià)她：“士有百行，女惟四德，季蘭則不然也。形氣既雄，詩(shī)意亦蕩，自鮑昭以下罕有其倫。”

其實(shí)在李季蘭的傷情和縱情之外，還有一個(gè)人癡情為她，那個(gè)人就是“茶圣”陸羽。陸羽身世凄涼，是智積禪師在竟陵郊外撿到的棄嬰，收留在寺中撫養(yǎng)。后來(lái)一番人生奇遇，年少成名，成了受人敬仰的“茶圣”。

陸羽二十八歲的時(shí)候，路過(guò)湖州，在一次詩(shī)會(huì)上結(jié)識(shí)了李季蘭，從此一眼萬(wàn)年，人生只剩兩大衷情：茶和李季蘭。在之后三十多年時(shí)間里，陸羽一直在湖州定居。

有一年，李季蘭病得很重，陸羽幾乎天天去照顧她，冒著濃霧前去，又踏著繁霜離開(kāi)，端水熬藥，無(wú)微不至。李季蘭十分感動(dòng)，還作了首詩(shī)記錄這件事。

昔去繁霜月，今來(lái)苦霧時(shí)。相逢仍臥病，欲語(yǔ)淚先垂。強(qiáng)勸陶家酒，還吟謝客詩(shī)。偶然成一醉，此外更何之。

在李季蘭臥病的日子里，只有陸羽不顧風(fēng)霜前來(lái)照顧她，兩人飲酒賦詩(shī)，在陸羽的陪伴與安慰中，李季蘭的身心漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。陸羽的心思她都明白，可是除了偶爾一起醉飲一場(chǎng)，她從未輕許其他。對(duì)于愛(ài)情，她有自己的原則，感動(dòng)和內(nèi)疚都不是愛(ài)，她只是把陸羽視為知己好友。

自古美人如名將，不許人間見(jiàn)白頭

李季蘭的才名傳遍長(zhǎng)安時(shí)，她已經(jīng)老了，居住在千里之外的廣陵。時(shí)人觀她“不以遲暮，亦一俊嫗?！边@個(gè)大膽恣意了半輩子的女人竟開(kāi)始膽怯起來(lái)。倘若再早些年，以她的才貌名氣，恐怕長(zhǎng)安城里爭(zhēng)搶成為她入幕之賓的才子能繞大明宮兩圈?？扇缃袼降资浅闪恕皨灐?。

無(wú)才多病分龍鐘，不料虛名達(dá)九重。

仰愧彈冠上華發(fā)，多慚拂鏡理衰容。

馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰。

桂樹不能留野客，沙鷗出浦謾相逢。

——《恩命追入，留別廣陵故人》

玄宗向來(lái)惜才愛(ài)才，給了她“優(yōu)賜甚厚，遣歸故山”這種類比“賜金放還”的詩(shī)仙級(jí)待遇。那時(shí)安史之亂已經(jīng)結(jié)束，長(zhǎng)安逐漸恢復(fù)欣欣向榮的模樣，有新柳，有牡丹，有晝夜不熄的長(zhǎng)明燈，有生生不息的才子佳人。

所謂物極則反，連上天都不樂(lè)意得見(jiàn)她過(guò)得如此快活恣意。后來(lái)直到朱泚造反，德宗敗逃，她都沒(méi)能走出這個(gè)給了她無(wú)上榮光與眼界的都城。

當(dāng)世才女獻(xiàn)詩(shī)叛將的消息不脛而走，德宗經(jīng)過(guò)一年凄慘的逃亡生涯，自然對(duì)李季蘭的行為深惡痛絕。才女晚節(jié)不保獻(xiàn)詩(shī)投敵固然情有可原，天子懲治吃里爬外的軟骨頭文人也理所應(yīng)當(dāng)。于是，德宗下令將其亂棒撲殺。一代才女，香消玉殞。

回想這一生因才入道，因才入世，因才面圣，因才生叛，因才而死，倒也算得上是從一而終。只是在獻(xiàn)詩(shī)朱泚后的一年里，她是怎么度過(guò)的，史書上沒(méi)有記載，空留后人揣摩。

不知在那段惶惶不可終日的日子里，她是否會(huì)想起年少時(shí)迎來(lái)送往的那個(gè)“女中詩(shī)豪”，抑或想起幼時(shí)小院里蓬勃綻放的滿架薔薇。