◎文/李舒
著名文物專家王世襄,一生好玩,收藏成癡。他曾為國(guó)追回萬件國(guó)寶,幾乎以一己之力推動(dòng)了明式家具的研究與收藏,被奉為傳奇。人們都說,王世襄無論面對(duì)何種情況,對(duì)文物的赤子之心從未動(dòng)搖,可是在他堅(jiān)定不移的背后,是夫人袁荃猷的鼎力支持。是她,以自己的傾世才情,攜手王世襄走過不凡的58 年人生路,成就了一對(duì)羨煞旁人的神仙眷侶。
王世襄有“京城第一玩家”的稱號(hào)。對(duì)于玩,他確實(shí)天賦異稟,據(jù)說,王世襄八歲便能“飛檐走壁,爬墻放鴿子。一根掛著紅布條轟鴿子的竹竿上下翻飛,打得房檐無一瓦全”。上美國(guó)學(xué)校,口語(yǔ)流暢,本來頗得老師歡心,結(jié)果寫作文,一連幾個(gè)星期主題都是鴿子,老師氣得把作業(yè)退回,評(píng)語(yǔ)是:“今后如再不改換題目,無論寫得好壞,一律給P(poor,不及格)?!?/p>
玩雖玩,但學(xué)問沒耽誤。王世襄進(jìn)燕大,開始讀的是醫(yī)學(xué),后來轉(zhuǎn)到文學(xué)院國(guó)文系并拿到了碩士學(xué)位。袁荃猷就是在這時(shí)進(jìn)入王世襄的生活的。
袁荃猷出生于1920 年9 月,從小在祖父母身邊長(zhǎng)大,據(jù)說這是因?yàn)槟赣H在生下她的小妹妹之后得了產(chǎn)褥熱去世,奶奶就把她和幾個(gè)孩子“一窩端,全給接收過去養(yǎng)起來了”,理由是,“省得你爸爸娶了后媽,待你們不好?!?/p>
奶奶是同盟會(huì)成員,熱衷婦女運(yùn)動(dòng)。做奉天(沈陽(yáng))中國(guó)銀行行長(zhǎng)的祖父很聽這位太太的話,抗戰(zhàn)時(shí)期,這位奶奶叫了一輛三輪車就出去了,爺爺急得直發(fā)脾氣:“太太哪兒去了?”后來才知道,奶奶上北京站了解難民民情去了。
袁荃猷在祖父母家長(zhǎng)大,讀《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》,彈古琴,學(xué)畫畫,過的是典型舊派閨秀生活。入燕大,袁荃猷學(xué)的是教育學(xué),畢業(yè)論文是編寫一本中小學(xué)國(guó)畫教材。她去找教育系主任周學(xué)章先生,周先生就推薦她去找王世襄,請(qǐng)他來做小學(xué)妹的“論文導(dǎo)師”。
初次見面,袁荃猷印象最深的是王世襄吃柿子,吃完留下完完整整的柿子殼。王世襄對(duì)袁荃猷的論文很上心,到了后來,為了讓她通過論文,居然幫著寫。這兩個(gè)人就這么“相看儼然”了。
后來燕大停辦,王世襄去了重慶,臨行前,他送了她一盆太平花。在四川,王世襄寫信給袁荃猷,收到兩封回信,其中一封是“你留下的太平花我天天澆水,活得很好,但愿生活也能像這太平花”。
這真是最美的情書!
幾年后,王世襄回到北平,給袁荃猷帶了一個(gè)火繪葫蘆片小盒,這是他之前在信里許諾的——要是做好了就送給她。她打開小盒子,里面靜靜躺著的,是兩顆紅豆。袁荃猷說,這是他們的愛情信物。
1945 年,他們結(jié)婚了。不久,王世襄發(fā)現(xiàn),他這位太太真是妙不可言,除了琴棋書畫外,其他全不會(huì)。據(jù)說家務(wù)活僅限剝蒜,到了剝蔥就不行,一根蔥可以層層剝光,剝完發(fā)現(xiàn)什么都沒有,于是埋怨王世襄:“你是不是不會(huì)買蔥,為什么蔥里什么東西都沒有?”
不過,袁荃猷對(duì)于王世襄做的所有事情,只有兩個(gè)字:支持。
某月月底,趕上兒子王敦煌的奶粉吃完了,鴿子的高粱也吃完了。王世襄說:“手里的錢買了奶粉買不了高粱,買了高粱買不了奶粉。我是買奶粉還是買高粱呢?”兩人商量,覺得要是借錢買奶粉還算開得了口,要是借錢給鴿子買高粱,那太不像話了。最后決定,僅有的錢買高粱,借錢買奶粉。
又有一次,王世襄給袁荃猷去買內(nèi)衣,結(jié)果半道上,看見喜歡的藏傳米拉日巴像,買了回來,內(nèi)衣忘買了。袁荃猷見了,卻歡喜地說:“要是我也會(huì)這樣,內(nèi)衣以后再說?!?/p>
他們的朋友郁風(fēng)說:“說起袁大姐這位主婦,可真夠她為難的,家里已經(jīng)塞滿各種不能碰的東西,王世襄還在不斷折騰,時(shí)常帶回一些。她常說累得腰酸背痛連個(gè)軟沙發(fā)椅都沒得坐(因?yàn)樯嘲l(fā)無處放),家里全是紅木凳。但是我了解她的抱怨其實(shí)是驕傲和欣賞,而絕不是夫唱婦隨的忍讓?!?/p>
袁荃猷喜歡撫琴,王世襄看到好琴,愿意變賣各種細(xì)軟,為太太的愛好掏錢。1948 年,為了買“大圣遺音”古琴,王世襄以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫大觀》換得黃金約五兩,再加翠戒三枚(其中一枚為王世襄母親的遺物),才購(gòu)得此琴。在《自珍集》里,他這樣說:“唐琴無價(jià),奉報(bào)又安能計(jì)值,但求盡力?!?/p>
王世襄最開心的事情,就是太太撫琴,自己陪在一邊,他給自己起了個(gè)名字,叫“琴奴”。據(jù)說,他還曾經(jīng)收藏過一個(gè)蚰耳圈足爐,為的是款識(shí)二字——“琴友”。
在自己家的小院子里,他養(yǎng)鴿子,她在一邊描畫;她撫琴,他在一邊欣賞;他們是夫婦,更是知音。
他喚她荃荃,她喚他長(zhǎng)安(王世襄的乳名)。
家里來了客人,談?wù)撈饎e的夫婦為了花錢的事情吵得不可開交,袁荃猷說:“長(zhǎng)安別說吵架,臉都未曾紅過,我真不能理解?!蓖跏老逭f:“荃荃也從未紅過臉。”
在特殊年代,王世襄也不忘“玩友”本色。他在下放時(shí)期,曾做了一把掃帚當(dāng)禮物,送給袁荃猷。這把“竹根兒做的把,霜后枯草做的掃帚頭”的小掃帚,袁荃猷一直珍藏著,她明白丈夫的意思——敝帚自珍。后來,王世襄出《自珍集》,他們把這把掃帚印在了扉頁(yè)上。
王世襄一生愛“玩”,也玩出了名堂。但如果沒有袁荃猷的理解和陪伴,王世襄不可能把“玩”當(dāng)成一生的事業(yè)。比如,王世襄出了許多書,如果不是袁荃猷整理,這些書大概都要流產(chǎn)?!睹魇郊揖哐芯俊防?,700 余幅線條圖都由袁荃猷繪制,她將明式家具的結(jié)合方式和榫卯做了精確測(cè)量,繪成圖紙。寫書時(shí),王世襄右眼忽然失明,也是袁荃猷幫他整理文稿,編輯校對(duì)。
她心疼他,懂得他,愛他做的所有事情。
王世襄80 歲生日的時(shí)候,袁荃猷為他刻了一幅大樹圖。王世襄說,自己這一生的愛好和追求,都被荃荃刻畫出來了——在那棵大樹的果實(shí)上,有家具、竹刻、漆器,也有鴿哨、葫蘆、獾狗……
作家董橋曾經(jīng)在文中這樣評(píng)價(jià):收藏文玩文物的男人,娶得一個(gè)美麗賢惠的妻子不難,娶得一個(gè)又美麗又賢惠又喜愛文玩文物的妻子那簡(jiǎn)直是“天方夜譚”!
2003 年,王世襄獲得荷蘭克勞斯親王基金會(huì)授予的最高榮譽(yù)獎(jiǎng),并獲得10 萬歐元獎(jiǎng)金,在得知這個(gè)消息的時(shí)候,袁荃猷已在醫(yī)院,“病危而神志清醒”,她和王世襄同時(shí)說:“全部獎(jiǎng)金捐贈(zèng)給希望工程?!?/p>
在生命的最后階段,他們還保持著驚人的一致性。
當(dāng)年,袁荃猷去世,王世襄悲痛欲絕。他把她的東西都拍賣了,只有一件東西保留著,那是他與妻子一起買菜的提筐,他說,等到自己百年之后,要請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在墓里,就像他們兩個(gè)人一起拎著這個(gè)提筐去買菜。王世襄說,這叫生死永相依。