◎文/王蕾
生在淮河邊,長在淮河邊,腳下踩的是淮河的泥土,耳畔回旋的是淮河的濤聲……“走千走萬,不如淮河兩岸”,對田孝琴來說,淮河就是自己的母親,是自己的根、自己的魂、自己念茲在茲的精神原鄉(xiāng)。
食不果腹的童年,泥土是田孝琴唯一的“玩具”,她捏農(nóng)具、瓜果、各種生活用品……隨處可見的泥土,給她清貧的生活帶來了無限的樂趣。
“住在淮河邊,誰不會玩泥巴?”田孝琴說,過去淮河一漲水,即便房屋沒倒塌,家具也多半被沖跑,或泡得七零八落,怎么辦?就地取材,去淮河邊采些柳條編出家具模樣,糊上泥巴,曬干;或直接用泥捏成家具,過火燒燒,讓它變結實——日子又可以這樣細水長流地過下去了。
爺爺是“玩泥巴”的高手,也是他將田孝琴帶入了泥塑的大門?!拔倚r候喜歡跟在爺爺后面看他捏東西,看多了,自己手癢癢,也去嘗試捏一些簡單的東西。”在別人質問田孝琴“做這個干啥?不能吃不能穿,不如去割草、放?!睍r,是爺爺告訴她:“喜歡,就好好去做,堅持做?!?/p>
“堅持”并不是一件容易的事,作為家中的老大,田孝琴要帶弟弟妹妹,要幫父母干活,屬于自己的時間并不多。即便如此,她還是沒丟下這個愛好?!捌鸪跷叶疾桓艺f自己是在做泥塑,就講是‘玩泥巴’,因為跟我一樣大的人都出去打工掙錢了,我怕人家說我不務正業(yè)?!?/p>
結婚生子后,田孝琴開了一家小賣鋪,白天做生意,晚上則抽空鉆研泥塑。夏夜,一把椅子、一張桌子、一桶水,忙完一天的工作,田孝琴就坐在桌旁,把腿泡在水里做泥塑,一坐半夜,腿都泡腫了,可這也防不住狡猾的蚊子,露在桶外的腿上被咬得都是包,一層疊一層,就沒消下去過。
焚膏繼晷,兀兀窮年,做出來的泥塑多得屋里擺不下,也舍不得扔,田孝琴就送給街坊鄰居,“誰喜歡就拿走”。
隨著技藝的精進,田孝琴的泥塑在當?shù)刂饾u有了名氣。然而,當時大眾多半還在為溫飽奔波,誰有閑錢去買這些“泥疙瘩”?她的泥塑始終打不開銷路,小賣鋪生意也不見起色。無奈之下,田孝琴只好去當?shù)亓帍S打工。雖然收入還不錯,但她一刻也忘不了泥塑,一天不做,就覺得心里缺了點什么。
轉折,發(fā)生在2011 年,在霍邱縣文廣新局領導的帶領下,田孝琴參加了銅陵市第二屆中國安徽民俗文化節(jié)、長豐非遺園開館活動,這是她第一次參加大型活動,沒想到攤前居然圍滿了人,大家的關注和贊揚給了她極大的動力。同年,在安徽省博物館舉辦的安徽省第一屆工藝美術精品博覽會上,田孝琴抱著“見見世面,學習學習”的心態(tài),帶去3 件泥塑。又是一個“沒想到”,作品《農(nóng)家樂》獲得了三等獎。接到獲獎通知時,田孝琴反復追問了好幾遍,生怕自己聽錯了。“真高興?。哪且院?,我的動力更足了,我決定以后就干這個啦!風雨無阻!”
功夫不負有心人,多年的堅持終于帶來了豐厚的回報,現(xiàn)在的田孝琴,是“臨淮泥塑”省級非遺傳人,其作品多次在國家級、省級相關大賽中獲獎,并被授予“中國安徽旅游必購商品”“中國安徽旅游特色商品”稱號,其中《最可愛的人·抗洪篇》榮獲安徽省第十屆工藝美術精品博覽會“徽工獎”金獎。
那一團團普通得不能再普通的泥巴,終于被她的巧手“玩”成了藝術品。
走進田孝琴泥塑藝術館,宛如誤入了一處世外桃源:村莊、池塘、庭院,叼著煙袋的老農(nóng)、曬谷的老太太、騎牛的孩童……豐盛的煙火氣息與淳樸的鄉(xiāng)野風情,令人心醉神迷。
作品《趕鴨》,扎著沖天辮的小姑娘扛著一根掛著布條兒的竹竿神氣十足地走著,身后跟著一二十只鴨子,有的點頭,有的展翅,有的高歌,有的歪頭整理羽毛。隊伍的最后是對老夫妻,老頭兒背著斗笠,老太太系著圍裙,左臂挎?zhèn)€竹籃,右臂伸開趕著鴨子,兩人相視而笑,每一根皺紋里都寫著“歲月靜好”。那粗糲而富有張力的線條,活靈活現(xiàn)的姿態(tài)、表情,賦予了作品潤物無聲的脈脈溫情。
《最可愛的人·抗洪篇》則具有直擊人心的震撼力量:一面鮮艷的紅旗下,疲憊不堪的小戰(zhàn)士們偎在一起就地休息,有的躺,有的坐,有的靠著沙包……緊閉的眼睛,張大的鼻孔,尚顯稚嫩的臉龐,疲憊而又不敢完全放松的姿勢……讓人仿佛身臨其境,不知不覺熱淚盈眶。
“那年淮河漲大水,來了很多小戰(zhàn)士,吃住都在大壩上,將生死置之度外。我看到報道后很感動,創(chuàng)作靈感油然而生。他們是軍人,也是孩子,跟我自己的孩子一樣。我想用作品講述這些普通小戰(zhàn)士的故事,不僅讓我們淮河邊的人記住他們,也想讓更多的人知道?!碧镄⑶僬f。
是的,她的靈感,就源于生養(yǎng)了自己的這片土地,源于身邊“小人物”的顰笑歌哭。
“我姓田,‘田’有四個格子,每個格子都有土,我一生都用不完?!睔q歲年年,她從淮河邊挖取富有黏性的河泥,經(jīng)過曬、砸、篩、熟醒等工序,感受土質的溫暖和四季的無聲流淌,尋找著生命萌芽的訊息。一遍遍地揉搓、制坯,不厭其煩地精雕細作,像女媧造人時吹的那口仙氣,黑的土、黃的泥,最終凝出了閃光的靈魂。在她的作品中,你看得到所有美好的情感和生命的衍變:虔誠、憧憬、坦然、守護、養(yǎng)育、繁衍……
作為安徽省級非遺傳習基地,來田孝琴泥塑藝術館參觀學習的人絡繹不絕。她接待過很多高校師生,有的參觀一兩天,也有的會研習一兩個月,田孝琴不僅傾囊相授,有時甚至食宿全包?!拔蚁M@其中有人能夠被激發(fā)出興趣,真正走上泥塑的道路?!?/p>
田孝琴是霍邱第一個“非遺進校園”的,她在好幾所學校都開設了泥塑班,近年來,由于身體緣故,她逐漸將教學任務交給了兩個弟子?!按蟮茏邮俏业闹杜锱?;二弟子是我的女兒李晨晨,她們都是市級非遺傳承人,館里陳列的‘抗疫’系列大半是她們創(chuàng)作的?!碧镄⑶俚难劬镩W爍著驕傲,“我經(jīng)常告訴她們:要多學習、多創(chuàng)作、多思考、多體悟,在我的基礎上創(chuàng)新,做你們自己的東西。只有不斷創(chuàng)新,才能在這片天地走得更遠。”
曾有位領導欣賞過田孝琴的泥塑之后,沉默良久,說了一句話:“這個作者是個有故事的人?!?/p>
作品的背后,藏著田孝琴半生的坎坷和豐沛的情感。
因為癡迷于“不掙錢的”泥塑,又不擅長做家務,愛人嫌棄她,經(jīng)常冷言冷語打擊她,加上其他種種矛盾,婚后十多年,兩人的感情走到了盡頭。在兒女的支持下,她毅然離婚,帶著兩個未成年的孩子回到娘家,“走我自己的路?!?/p>
單親母親的辛苦難以想象?!澳菚r候我借錢買了電腦,在街邊開了個打印社。老街下水道不好,一下雨,水漲到膝蓋。我們睡在二樓,外面下雨里面漏,只好扯一塊薄膜,從這頭撐到那頭……”她哽咽淚落,“若不是父母和弟弟妹妹都在幫我,沒有我的今天?!?/p>
田孝琴的原生家庭特別溫暖,弟弟妹妹們打心眼里尊重、疼愛這個大姐。她不會燒飯,三妹田孝平開的大排檔便是她固定的“食堂”。哪家有事情,打個招呼,其他人全都迅速到場。姊妹四個還講好了,到老了抱團養(yǎng)老,不給兒女添麻煩。幾十年如一日的親密友好,還為她們贏來了六安市“最美家庭”的榮譽。
然而,日子剛剛好過一點,不幸卻猝然降臨。2020 年,田孝琴被檢查出乳腺癌,她打電話給在合肥工作的兒子李澤,兒子建議她到合肥再找個醫(yī)院看看,萬一是誤診呢?
在安徽醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院,她腿軟得不敢進診室,讓兒子拿著X光片去找醫(yī)生。然而,沒有僥幸,只有雪上加霜,醫(yī)生說:“她不光有乳腺癌,胸腺上還有一個惡性腫瘤。要立刻住院!”
弟弟妹妹們聞訊,紛紛勸慰她,一定要堅強,“錢不要擔心,有我們呢!”
那幾天,她滿心絕望,白天硬忍著淚,晚上把親人都打發(fā)走,一個人捂在被子里偷偷哭??捱^之后,她強打起精神,“我的任務還沒完成,社會的幫助、弟弟妹妹們的親情和恩情我還沒有回報,我不能就這么死了!”
先做的是乳腺癌手術,術后做了6 次化療。在藥物的作用下,她渾身筋骨肉無一處不疼,沒有力氣,食不知味,吃一頓飯要兩個小時。妹妹每天給她燒兩頓鯽魚湯補身子。一年后,她的身體恢復了一些,接著做開胸手術。又是9 次化療,這一回,藥物反應更厲害,她留了幾十年的一頭長發(fā)全部脫落。之后是40 多天的放療和一年多的靶向治療。直到現(xiàn)在,她仍然需要定期去醫(yī)院檢查。
“雖然患了癌癥,但我可以很驕傲地說,我的創(chuàng)作生涯沒有停止過,一次活動都沒有缺席?!苯拥饺ド虾W習的通知時,田孝琴身上因為有積液的緣故,還插著引流管,一不小心就戳到肉,疼得不行。她去找醫(yī)生,醫(yī)生說沒達到拔管要求,她懇求道:“您給我拔了吧!我想到上海學習,我不能錯過這個機會?!卑喂艿谌欤驼b出發(fā)。所幸老天眷顧,復查時發(fā)現(xiàn),積液被吸收了。
“你恢復得這么好,應該跟藝術有關?!贬t(yī)生說。田孝琴深以為然,“我一門心思放在藝術上,不去想生病這件事。太難受了,就睡幾天;好一點就爬起來,忍著痛,齜牙咧嘴做泥塑。說來也奇怪,只要手指一接觸泥土,我就像充了電,渾身立刻有了力量?!?/p>
“生命在于運動,腿要走,腦子要用?!碧镄⑶俜窒碜约旱酿B(yǎng)生經(jīng)驗,“我現(xiàn)在每天早上都沿著淮河大壩慢跑一個半小時。我特別喜歡雨后跑步,花也香,樹也香,泥土也香。”
鬼門關走過一遭,田孝琴格外熱愛生命。每次去醫(yī)院檢查或治療,她都自覺充當病房的“能量光源”,像哄孩子一樣,耐心開導那些不配合治療的病友。她自己出錢,給沒人照顧的病友買吃的。為了激起病友的食欲,她還現(xiàn)場表演“吃播”,用切身經(jīng)歷鼓勵大家“吃飽了才能恢復得快”。病友們都非常喜歡她,還有個外省的姑娘認她當了干媽,當親戚走動?!岸际遣∮眩嗷リP心是應該的。”她說。
她還說:“自己堅強了,孩子們才能安心做自己的事?!?/p>
她還說:“我的作品已經(jīng)走到了中國臺灣,走到了美國、德國,我還想讓它們走得更遠?!?/p>
她還說:“不能停下來,再難也要走下去?!?/p>
她還說:“即使真到了(離開的)那一天,我也要微笑著離去?!?/p>
——顛簸半生,歸來依舊海闊天空。這個像淮河土一樣沉潛內秀的女子,把自己活成了一束光,照亮了她所摯愛的這片土地。