劉暢

門(mén)獸守在王府門(mén)口一百多年了，想當(dāng)初，他可威武了。

白天，他一動(dòng)也不動(dòng)地蹲在高高的石臺(tái)上，威風(fēng)凜凜。門(mén)前的行人和車(chē)馬，看見(jiàn)他都要靜悄悄地走過(guò)。

夜深的時(shí)候，他會(huì)從石臺(tái)上跳下來(lái)，伸伸胳膊、伸伸腿，抖擻抖擻脖子上的毛，繞著王府轉(zhuǎn)幾圈。

可最近的幾十年，王府啊，荒廢掉了，沒(méi)有人住在這里，也沒(méi)有人來(lái)。紅漆大門(mén)越來(lái)越暗淡，銅釘都生了綠色的銹花。門(mén)獸變得越來(lái)越不愛(ài)動(dòng)彈。白天他還能堅(jiān)持站著，到了夜里，星星剛露出依稀的影子，他就窩在角落打起了哈欠。

時(shí)間像水一樣，慢慢流走了。

這年冬天的一個(gè)早晨，王府門(mén)前來(lái)了個(gè)小姑娘。她在門(mén)前跑個(gè)不停，上下左右瞧了幾遍，然后湊到門(mén)獸跟前，悄悄問(wèn)：“別人家的門(mén)獸都是兩個(gè)，怎么這里只有你一個(gè)呀？”門(mén)獸不說(shuō)話，他繃直了身體，坐得比任何時(shí)候都穩(wěn)當(dāng)。

夜色降臨，一輪銀箔（bó）似的月亮冉冉升過(guò)了王府的檐角。門(mén)獸望向?qū)γ?，那個(gè)石臺(tái)已經(jīng)空了很多年……

從王府蓋好的那一天起，他就和另一只門(mén)獸站在這里。直到今天，他還能清楚地記得，他們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋€(gè)晚上……

夜深人靜時(shí)，他們躍下石臺(tái)，像往常一樣散步、游戲，在王府的空地上追逐了很久。

那一晚，他們睡得很香、很沉。

第二天一早，陽(yáng)光越過(guò)遠(yuǎn)處的樹(shù)林，照到他的身上，門(mén)前車(chē)來(lái)人往，他卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面的伙伴不見(jiàn)了。

她到底去了哪兒？他想了很久都不明白。

他曾在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，里里外外奔跑尋找，卻一點(diǎn)兒著落也沒(méi)有。后來(lái)，他索性待在原地，哪里也不去了，整天懶洋洋的……

小姑娘又來(lái)到這里。

“你叫什么名字？”她問(wèn)，“你不用怕，里頭有我爸爸，他能把房子修得很漂亮！”

門(mén)獸瞪大了眼睛，不過(guò)，他還是一動(dòng)也不動(dòng)。

一天又一天過(guò)去，王府慢慢變了模樣。老樹(shù)被修整過(guò)，破漏的窗紙糊上了，有些搖搖欲墜的門(mén)也安放好，回到了原來(lái)的位置。

門(mén)獸開(kāi)始每天早早醒來(lái)，等待小姑娘出現(xiàn)在王府門(mén)前。

“明天會(huì)有新的伙伴來(lái)陪你，你高興嗎？”

門(mén)獸想，他獨(dú)自坐在這里很多年，不知道有沒(méi)有準(zhǔn)備好，看到一只新的門(mén)獸坐在他對(duì)面。

夜里，天空綴著一彎薄薄的月牙兒。門(mén)獸從石臺(tái)上躍下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去——很多景物都變了，外面仿佛換了一個(gè)新的世界。

他決定在新門(mén)獸到來(lái)的夜晚，邀請(qǐng)這位姍姍來(lái)遲的伙伴在王府內(nèi)外走一走，他要好好講一講這一百多年來(lái)發(fā)生的故事。

【摘編自《門(mén)獸》（明天出版社）】