林镕瀚

（重慶開放大學(xué) 重慶工商職業(yè)學(xué)院 重慶 400052）

作為新時(shí)期“科班”出身的青年導(dǎo)演李?，B，他特有的小村莊成長(zhǎng)經(jīng)歷和始終如一的美學(xué)追求讓其表現(xiàn)出了近年來(lái)中國(guó)影壇少有的“土地特征”——一種對(duì)土地的眷戀以及對(duì)自然狀態(tài)下的中國(guó)人生存狀態(tài)的精心刻畫。在《老驢頭》《家在水草豐茂的地方》《隱入塵煙》等多部作品中，作者始終保持著一貫的美學(xué)趣味，傳達(dá)著對(duì)土地和生活在土地上的人群的思索。在《告訴他們，我乘白鶴去了》這部早期作品中，作者的鄉(xiāng)土美學(xué)傾向、對(duì)時(shí)間的理解和對(duì)“交流”等問(wèn)題的美學(xué)傳達(dá)已經(jīng)非常明顯，并在此基礎(chǔ)之上將這些美學(xué)思考延續(xù)到了之后的影片中?！陡嬖V他們，我乘白鶴去了》是李?，B導(dǎo)演早期的一部長(zhǎng)篇電影作品，其運(yùn)用平靜的配樂(lè)、唯美濃厚的色彩、大景別和詩(shī)意緩速的剪輯節(jié)奏塑造了如溪水般靜靜流淌的畫面。該片刻畫出了大致三種群體：一是以追尋白鶴的主人公老馬為代表的傳統(tǒng)文化傳承下的老一輩以及他們對(duì)土地的眷戀；二是以中年人為代表的子女、村工作人員等，象征現(xiàn)代世俗勢(shì)力的咄咄逼人；三是以孫子、孫女為代表的處于傳統(tǒng)與流行斷裂地帶的新鮮生命。作者在這三類群體之間著筆，以樸實(shí)無(wú)華的西北方言為臺(tái)詞，在平淡中刻畫了鄉(xiāng)村小人物內(nèi)心深處的一種無(wú)法回避的生命糾結(jié)與無(wú)奈。

影片故事發(fā)生在甘肅北部的一個(gè)小村莊里，73 歲的老馬是遠(yuǎn)近聞名的木匠手藝人，他和老伙計(jì)老曹為村里許多過(guò)世的人做過(guò)棺材。老馬不但會(huì)做木工活，而且還是個(gè)畫匠，他在自己制作的每一口棺材上精心地畫上幾只仙鶴，用這種世代相承的吉祥意象闡釋著當(dāng)?shù)厝藢?duì)故人應(yīng)當(dāng)乘鶴西去的古老信仰。如今他們年事已高，而村里開始推行火葬，自感日薄西山的老曹希望在生命結(jié)束前能為自己親手制作一口棺材，于是二人齊力做好了棺材，老馬依舊在棺材上精心為老伙計(jì)畫了幾只仙鶴，這也傳遞出主人公老馬對(duì)土地歸宿的肯定和對(duì)自己身后事的夙愿。

一日，老馬在村口麥草垛邊老人聚集的地方得知老曹去世了。家人怕拉去火葬，便偷偷將其埋在了槽子湖對(duì)岸的玉米地里。老馬親往祭奠，而老曹的這種選擇似乎也讓老馬自己看到了希望。好景不長(zhǎng)，執(zhí)行火葬政策的工作人員將老曹的尸骨挖出并進(jìn)行火化，那一股股青煙讓老馬回歸土地的夢(mèng)破滅了。此后的一天，老馬說(shuō)在槽子湖里看到了白鶴，可兒女們都不相信這是真的。但從此，老馬天天到池塘邊等白鶴，老馬的孫子問(wèn)老馬為什么要等白鶴。老馬說(shuō)：“我辛辛苦苦把你爸、你姑姑養(yǎng)大，他們卻要把我變成一股煙，我想讓白鶴帶我到天上去?！?/p>

一、對(duì)時(shí)間與死亡的思索

影片開篇就展示了殷紅的棺槨、鮮黃的木材、雪白的“仙鶴”、樸實(shí)的農(nóng)民、幼小的孩童和黃土夯制而成的房屋等一系列鄉(xiāng)土美學(xué)意象，為全片奠定了貫徹始終的鄉(xiāng)土影像特征。影片開篇的定場(chǎng)鏡頭呈現(xiàn)了以繪有白鶴的棺木為中心的場(chǎng)面調(diào)度，在以遠(yuǎn)全景別鏡頭為主的畫面中，老人、孩童表現(xiàn)得輕松自然，絲毫沒(méi)有對(duì)身邊這巨大的象征冰冷死亡的棺木產(chǎn)生畏懼，而是將其視為日常生活的一部分，就像是面對(duì)周圍的一草一木那般自然平靜。這司空見(jiàn)慣的平靜引發(fā)了影片伊始就傳達(dá)出的對(duì)死亡這一概念的理解：對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)，周遭的一切都是那么新鮮可愛(ài)，他們對(duì)棺木這個(gè)象征著死亡和肉身毀滅的意象并無(wú)特殊概念，在他們的眼中，棺木和其他木制的器物一樣都可以把玩攀爬、嬉笑打鬧，死亡在他們眼中是遙不可及之物，也是從未想象過(guò)的生命體驗(yàn)。而對(duì)行將就木的老人而言，這精心制作的棺木確是一個(gè)自己莊嚴(yán)肅穆對(duì)待并即將到來(lái)的歸宿象征，無(wú)所謂畏懼，亦無(wú)所謂可怖，那一筆一捺的細(xì)細(xì)描繪就像是在自家房屋上添磚加瓦一樣樸實(shí)無(wú)華。而這同樣也是一種對(duì)身后“生活”的夙愿，老人們希望自己能在身死之后回歸土地、駕鶴西去。這種新舊對(duì)比和象征著生死的美學(xué)意象對(duì)比，表達(dá)了影片中老人對(duì)死亡和時(shí)間概念的切實(shí)理解。對(duì)他們而言，別無(wú)他求，只希望安然老去，躺在繪有白鶴的棺木中長(zhǎng)眠于地下，并且實(shí)現(xiàn)“駕鶴西去”。雖然這種行為在年輕一代的眼中是腐朽和固執(zhí)的，但年邁的他們始終堅(jiān)持并堅(jiān)信著。

影片對(duì)于時(shí)間的理解集中呈現(xiàn)在祖孫二代同看電視這一橋段中，老馬的孫子智娃對(duì)著電視機(jī)傷心落淚，老馬問(wèn)起原因，竟是因?yàn)閯?dòng)畫片里的如來(lái)佛祖決定將孫悟空壓在五行山下五百年這一情節(jié)而難過(guò)，老馬世事練達(dá)地笑稱：“明天孫悟空就出來(lái)了?！睂O子智娃卻依舊哭泣：“是五百年啊，五百年要多久啊。”這一橋段反映了影片中老少二人對(duì)“時(shí)間”這一概念的認(rèn)識(shí)：回首往昔，老馬七十余年的生命雖也漫長(zhǎng)，但仍舊是彈指一揮間匆匆而過(guò)。智娃只有七八歲，對(duì)漫長(zhǎng)與短暫的理解還遠(yuǎn)未成熟，以致于無(wú)法理解成人社會(huì)對(duì)時(shí)間的淡然漠視而嚶嚶哭泣。此段落加強(qiáng)了作者在本片中對(duì)“時(shí)間”的思考，究竟何為長(zhǎng)、何為短？何為快、何為慢？作者用“五百年”和“明天”的對(duì)比，表達(dá)了在時(shí)間的鐮刀下，看似長(zhǎng)久的東西其實(shí)也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，看似坦然的釋懷其實(shí)是年老身衰、時(shí)光不復(fù)求的切身體驗(yàn)，讓觀眾體會(huì)到時(shí)間的流逝和生命的蒼老是成人世界不可回避的永恒歸宿，也是年輕生命在未來(lái)不可抗拒的必經(jīng)之路。

二、對(duì)大地歸宿的眷戀

影片后半部分，隨著主人公老馬自感體力漸微、行將就木，對(duì)白鶴的尋找與渴望更是日復(fù)一日地強(qiáng)烈起來(lái)，他尋找到一片水草豐沛之地——槽子湖，這里野鴨成群、魚蝦淺行。日漸衰微的老馬將野鴨看成是仙鶴，并在相鄰的大樹下尋找到了一處“風(fēng)水絕佳”之地，認(rèn)為若是在這里老去必能乘白鶴歸去。其實(shí)影片行進(jìn)到此處，老馬的心理尋找已經(jīng)不再是為了白鶴這一表層意象，而是試圖去細(xì)細(xì)捉摸卻又無(wú)奈不得的身心歸宿，影片表達(dá)了老馬希望在最后的時(shí)間里找到一個(gè)能讓他安心回歸、不被世俗打擾之地。在棺材上一筆一畫地仔細(xì)繪制白鶴和邁著遲緩的步伐一步一步尋找白鶴的行為傳達(dá)出的是一輩子操勞于土地的他想在最后時(shí)刻完成對(duì)廣袤土地的眷戀，尋找一處能夠說(shuō)服自己、安慰自己“駕鶴歸去”的土地歸宿想象。

但和土地歸宿站在對(duì)立面的是影片中對(duì)火葬推行的強(qiáng)調(diào)。在以老馬為代表的老一輩人眼中，期盼并堅(jiān)守了世世代代的棺木土葬的習(xí)俗能讓他們內(nèi)心感受到安詳，深受傳統(tǒng)皇天后土思想影響下的老人所渴望的是堅(jiān)守了一輩子的如黃土地般的踏實(shí)與傳統(tǒng)，對(duì)無(wú)法“怡然享受”身后“世界”的火化產(chǎn)生了天然的恐懼和排斥。影片中老馬對(duì)土地的眷戀甚至達(dá)到了一種類似于信仰的程度，所付諸的動(dòng)作便是每當(dāng)有火葬概念刺激其內(nèi)心的時(shí)候，一種即將脫離土地的無(wú)助與慌亂便會(huì)將其自我驅(qū)使著去堵住那帶給他恐懼的特殊符號(hào)——煙囪。因?yàn)樵谒壑校鹪峋痛碇约簳?huì)像灶臺(tái)里的柴火一樣被火焰吞噬到片甲不留，自己的一切都會(huì)像炊煙一樣從煙囪中一縷一縷飄散而出，最后灰飛煙滅。堵煙囪這個(gè)在常人看起來(lái)引人發(fā)笑的行為其實(shí)更加突出了主人公的內(nèi)心慌亂和恐懼，年邁的老馬無(wú)力對(duì)抗年輕力壯的中年人，更無(wú)力對(duì)抗火葬的世俗政策，他只能尋找一些自我安慰的方法，用堵住普通人家灶臺(tái)煙囪的方式表達(dá)自己的反抗和無(wú)奈，掩飾自己的失措和恐慌。

而在堵了煙囪并“摧毀”了這個(gè)象征著“毀滅自己”的物象后，老馬則需要尋找自己內(nèi)心中安然西去的期待——白鶴。縱使身處西北內(nèi)陸缺水少湖之地，當(dāng)?shù)厝丝赡芤惠呑佣紱](méi)見(jiàn)過(guò)真的白鶴，但給人繪制了一輩子白鶴的老馬堅(jiān)定地相信會(huì)有白鶴出現(xiàn)，自己駕鶴西去的夙愿一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，這種樸素的執(zhí)念在影片中成為一條主線，老馬不斷圍繞著這個(gè)意象和他人爭(zhēng)論以及自我尋找。在影片中段，老馬堅(jiān)信村子旁邊水草豐茂的槽子湖一定有白鶴，他讓孫子智娃爬上大樹尋找白鶴留下的羽毛，但其實(shí)老馬眼中的白鶴只是水邊常見(jiàn)的野鴨，他苦苦尋找的只是對(duì)土地歸宿以及駕鶴西去的夙愿。在智娃爬上樹卻尋羽毛不得的時(shí)候，沿路而來(lái)的姑姑（老馬的女兒）趕到，她強(qiáng)行將祖孫二人帶離，這在影片中是一種對(duì)老馬希望歸跡于土地、駕鶴以西的最終世俗化破滅，預(yù)示著老人樸素的愿望終究無(wú)法抵擋滾滾的現(xiàn)實(shí)洪流，而這也是導(dǎo)演想要闡釋的一種對(duì)于交流問(wèn)題的探索。

三、諸人交流的無(wú)奈

影片伊始就展示了主人公老馬在與其他老人聊天，聊天內(nèi)容體現(xiàn)了各方在溝通交流上的矛盾與問(wèn)題。無(wú)事可做的老人們蹲坐在午后的樹蔭下，或打牌或沉寂，僅有的幾句寒暄也是諸如無(wú)法與子女溝通、與兒媳婦關(guān)系不和等碎語(yǔ)。老人與孩子無(wú)法交流，和村干部無(wú)法交流，更看不懂外界的車水馬龍和是是非非，只能每日抱團(tuán)取暖般地在村口蹲坐，這些對(duì)話無(wú)一不展示著影片老人的交流困境與無(wú)奈。除此之外，老一輩人聚在一起談?wù)撟疃嗟谋闶菍?duì)于未來(lái)歸宿，也就是身后之事的安排。老人們一致認(rèn)為無(wú)法接受火葬的方式，痛恨以“不得善終”的一股煙的方式離開人間，每每言及此處，老人們皆以默然結(jié)尾，這是一種無(wú)法言語(yǔ)的悲憤、無(wú)奈與不甘。他們當(dāng)中有“怒而奮爭(zhēng)”之人，比如老曹，去世后被家人偷偷土葬，似乎已經(jīng)以一種美好的方式結(jié)束了生命的旅程，安心地躺在老馬制作的繪有白鶴的棺木中入土為安。老馬從中看到了“希望”，但面對(duì)火葬的大趨勢(shì)，無(wú)人能例外。老曹連同繪有白鶴的棺材一起被破墳抬出并拉走火化，這讓本已看到“希望”的老馬陷入了谷底，他的爭(zhēng)論和堅(jiān)持在達(dá)到一個(gè)高峰后瞬間偃旗息鼓，自己也從抗?fàn)幾兂闪顺聊?/p>

主人公老馬的行為在常人看來(lái)是迂腐和無(wú)效的，包括家人在內(nèi)的年輕一輩無(wú)法理解老馬的固執(zhí)堅(jiān)守，而老馬同樣無(wú)法接受年輕人的言語(yǔ)和思維。影片這一段落展示了以現(xiàn)代世俗為刀劍的年輕一輩與簡(jiǎn)單固執(zhí)的老人之間有著一條無(wú)法彌合的鴻溝，這是現(xiàn)代世俗與鄉(xiāng)村老人之間的斷裂，是面對(duì)新舊事物時(shí)雙方近乎不可調(diào)和的矛盾。影片試圖通過(guò)這一普通尋常卻又深達(dá)人心的行為表現(xiàn)當(dāng)下老年人和年輕人之間交流的不到位以及普通老人的無(wú)奈嘆息。在老馬與年輕人無(wú)法溝通的情況下，作為至親的兒女也將老父親想要土葬以及“駕鶴西去”的想法視為無(wú)稽之談，讓老父親不得不孤獨(dú)面對(duì)未知的又即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)。

四、擊鼓傳花的“輪回游戲”

最為荒誕卻也最合農(nóng)村生活常態(tài)的是，與老人年紀(jì)差距最大的孫子孫女在影片最后成為與爺爺溝通最為緊密的人。影片最后的大樹戲中，祖孫三人圍坐在樹下，老人對(duì)著年幼的孫子智娃坦言：“其實(shí)白鶴吧，我也不知道，可能是在一千里之外吧?！边@是一種對(duì)身后何去何從的無(wú)法言知與迷惘，智娃此時(shí)手抱白鴨，舉著手里的泥鰍說(shuō)，人死了是不是就像這泥鰍一樣不能動(dòng)了。老人此時(shí)也放棄了對(duì)兒女的期待，而孫子的話像是一句偈語(yǔ)點(diǎn)明了他——人死了，就只能像這泥鰍一樣任人擺布了。這句話讓他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，也迫使老人進(jìn)行自我抉擇，他迫切需要用自己蒼老的身體僅存的一些氣力作出選擇，或者說(shuō)是一種單方面的最后宣言。

“誰(shuí)騎上仙鶴就上了天了?！?/p>

“爺爺你也想坐著仙鶴上天呢嗎？”

“可是連你爹連你媽，他們都商量著要將爺爺火化掉，變成煙，冒走了。”

“那死在地底下就好了?！?/p>

孫子智娃的話代表了孩童對(duì)死亡的游戲化認(rèn)識(shí)，但此處提出的時(shí)間概念又給觀眾帶來(lái)了來(lái)自孩童視角的新的理解，或許缺少死亡認(rèn)知的孫子認(rèn)為爺爺在地下的生活就像是自己和同伴平時(shí)玩耍時(shí)的埋土比賽以及在自家炕上睡覺(jué)那樣輕松自然，只是一場(chǎng)游戲。于是在影片最后的段落中，智娃給爺爺挖了一個(gè)大大的坑，孫女苗苗也給爺爺耳畔插上了一朵鮮花，算是一種對(duì)爺爺?shù)膽騽⌒运蛣e。最后當(dāng)爺爺坐在坑中，對(duì)孫子說(shuō)大地在嘆氣，一年四季都在嘆氣的時(shí)候，影片讓人感受到了老人對(duì)土地與歲月的深深眷戀，娓娓道來(lái)的長(zhǎng)鏡頭加上帶有宗教色彩的蒙古族配樂(lè)，讓這個(gè)孫子填埋爺爺?shù)倪^(guò)程變得更加具有宗教儀式感與神圣感。在智娃“埋葬”完畢，孫女放置一束鮮花后，全片在籠罩大樹的大遠(yuǎn)景拉鏡頭中結(jié)束。孫子在最后一段的“孫悟空那么厲害，那誰(shuí)管孫悟空，誰(shuí)管如來(lái)佛”的臺(tái)詞讓影片更加耐人尋味，或許這最后的“白鶴西去”只是老人玩耍的一個(gè)埋土游戲，又或許真的就是一次被壓制、被管理、被無(wú)法理解和無(wú)法溝通的過(guò)程的輪回，一次擊鼓傳花的生命輪回。

整體而言，《告訴他們，我乘白鶴去了》這部影片專注于對(duì)“時(shí)間和死亡”“交流困境”和“精神歸宿”三個(gè)美學(xué)主題的表達(dá)與思考，雖然在敘事節(jié)奏方面稍顯緩慢，但不妨礙其在美學(xué)上的探索。李?，B導(dǎo)演選擇了近年來(lái)國(guó)內(nèi)影壇少見(jiàn)的鄉(xiāng)土主題，在泥沙俱下、參差不齊的商業(yè)電影大潮中走出了不一樣的道路，充滿儀式感和辨析性的橋段也讓觀眾能夠在喧囂中尋得一份田園般的寧?kù)o。在觀眾開始略微疲倦于商業(yè)大片的特效廝殺的時(shí)代里，這份獨(dú)有的鄉(xiāng)村氣息或許能在未來(lái)的影壇中有更大的收獲。