汪湛穹 小 田

普遍存在于傳統(tǒng)中國(guó)禮俗社會(huì)的俗例,延續(xù)至近代民族-國(guó)家意識(shí)逐漸濃厚的民國(guó)時(shí)期,仍然在許多方面影響著地方日常生活的運(yùn)行,包括在已經(jīng)受到西風(fēng)浸染較深的江南民間社會(huì)。在不同場(chǎng)合,俗例以其歷時(shí)久遠(yuǎn)而被稱為“舊禮”“古道”“故事”“老例”等,以其變動(dòng)緩慢而被稱為“例規(guī)”“常例”“慣例”“定例”等,以其多通行于鄉(xiāng)間而被稱為“鄉(xiāng)例”“村規(guī)舊俗”等。法律史家著眼于俗例之例,強(qiáng)調(diào)其對(duì)民眾生活的規(guī)范性及約束力,在很多情況下將其作為習(xí)慣法來看待;民俗學(xué)、人類學(xué)則著意于俗例之俗,將其作為西人所謂“小傳統(tǒng)”的中國(guó)表達(dá),力圖說明其在民眾生活中的作用。(1)學(xué)界常將俗例視作習(xí)慣法,集中探討古人所謂“戶婚田土錢債”等民間經(jīng)濟(jì)生活事務(wù),如黃宗智：《法典、習(xí)俗與司法實(shí)踐：清代與民國(guó)的比較》,上海書店出版社,2003年;朱小田：《社會(huì)史視野中的“俗例”——以江南“搶親”為例》,《史學(xué)理論研究》2006年第4期;尤陳?。骸睹髑逯袊?guó)房地買賣俗例中的習(xí)慣權(quán)利》,《法學(xué)家》2012年第4期。此外,梁治平的相關(guān)研究成果尤為突出,他敏銳地觀察到,中國(guó)歷史上被稱為“俗例”的,未必全都是習(xí)慣法,為此他專門探討了習(xí)慣法與一般風(fēng)俗習(xí)慣的差別。參見梁治平《再論習(xí)慣與習(xí)慣法》和《習(xí)慣法與社會(huì)》,兩文均收錄于梁治平：《清代習(xí)慣法：社會(huì)與國(guó)家》,中國(guó)政法大學(xué)出版社,1996年,第141-179頁(yè)。簡(jiǎn)言之,前者將俗例認(rèn)定為法律規(guī)范,后者則將俗例視為風(fēng)俗習(xí)慣。深入近代江南日常生活現(xiàn)場(chǎng)可以發(fā)現(xiàn),廟會(huì)俗例確實(shí)構(gòu)成了地方生活處事的傳統(tǒng)依據(jù),然而在很大程度上,它們并未給民眾造成類似于法繩的約束感,人們甚至樂于接受俗例的安排。以廟會(huì)演劇俗例為例,即體現(xiàn)出民眾日常生活的自洽性,一方面關(guān)乎“此岸”生活的禮俗秩序,另一方面寄托著對(duì)“彼岸”境地的信念。所有這些,都需要在生活與信仰的轉(zhuǎn)換關(guān)系中予以理解。

一、廟會(huì)演劇生活的歲時(shí)節(jié)律

江南廟會(huì)演劇俗例在時(shí)間上顯示為歲時(shí)節(jié)律,或以年度為周期,或間隔數(shù)年而為。春祈秋報(bào)是最典型的廟會(huì)年度演劇俗例,所謂“鄉(xiāng)社賽神開臺(tái)演劇,歲時(shí)常例”(2)《論禁戲》,《申報(bào)》1877年10月6日。。

廟會(huì)戲一般從清明開始。在江南水鄉(xiāng)的春天,鄉(xiāng)民“集資請(qǐng)劉猛將看一次戲,借此自己娛樂一次”(3)大阿爹：《草臺(tái)班》,《現(xiàn)世報(bào)》1938年12月10日。。一至五月,寧波舟山各廟宇相繼祭神演戲,是諸多草臺(tái)班集中演出的旺季,一般會(huì)將一晝夜分成早戲、日戲、夜戲三個(gè)時(shí)段,甚至演出至四五臺(tái)之多。(4)參見孫定宏：《草臺(tái)班在舟山》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1935年8月15日。這種“春臺(tái)戲”,基本上在農(nóng)歷五月之前結(jié)束。流行于太湖流域鄉(xiāng)村的農(nóng)諺“小滿動(dòng)三車”表明,過了四月中旬,農(nóng)民就要全身心地投入春耕農(nóng)忙了,春臺(tái)戲暫告一個(gè)段落。年度廟會(huì)演劇的第二個(gè)時(shí)期一般開始于中秋。來自無錫前洲鎮(zhèn)的馮其庸(1924-2017)講述：“我們家鄉(xiāng)有一種風(fēng)俗,農(nóng)忙過了,就是八月中秋,或者是再晚一點(diǎn),稻子全部收完了……吃西瓜的時(shí)候,農(nóng)民就開始請(qǐng)草臺(tái)班來演戲?！?5)馮其庸口述,宋本蓉整理：《風(fēng)雨平生：馮其庸口述自傳》,商務(wù)印書館,2017年,第13頁(yè)。

在江南人看來,春秋兩個(gè)時(shí)段的廟會(huì)演劇并不是隨意的安排,而是服從于神的旨意。農(nóng)民常常將敬神戲籠統(tǒng)稱為“春臺(tái)戲”,因?yàn)榻稀叭吕?鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多”(6)柯靈：《故園春》,遠(yuǎn)帆主編：《柯靈散文》,內(nèi)蒙古人民出版社,2004年,第36頁(yè)。。清嘉道年間,春和景明之際,蘇州鄉(xiāng)民假報(bào)賽之名,“搭臺(tái)曠野,醵錢演劇,男婦聚觀,眾人熙熙,如登春臺(tái)”,同時(shí)“抬神款待,以祈農(nóng)祥”。(7)參見袁景瀾：《吳郡歲華紀(jì)麗》,江蘇古籍出版社,1998年,第74頁(yè)。廟會(huì)戲的演出日期,自然以神的誕期為最宜。“演戲的時(shí)間,以春冬為多,秋夏也偶有之。一般情形,都是在一個(gè)地方的節(jié)集,同時(shí)也就是這地方廟宇菩薩的生日。每年一個(gè)地方,都規(guī)定有那么一天?！?8)劉煥林：《澄西農(nóng)村的演劇和雜戲》,《民眾教育》第5卷第4-5期,1937年12月。年度演劇俗例,其實(shí)是春祈秋報(bào)傳統(tǒng)的地方表達(dá)。

從社會(huì)表演的視角觀察,廟會(huì)演劇是鄉(xiāng)人崇祭神靈的一種儀式。在生活的絕大部分時(shí)間里,神靈蟄伏在人們的思想深處,每屆廟會(huì),人們便通過各種祭祀儀式,將其喚醒,為其補(bǔ)充能量,以此強(qiáng)化對(duì)神圣存在的記憶;廟會(huì)結(jié)束,這一切慢慢歸于沉寂,直至下一次循環(huán)。(9)參見小田：《在神圣與凡俗之間——江南廟會(huì)論考》,人民出版社,2002年,第73頁(yè)。廟會(huì)演劇便應(yīng)和著這樣的年度節(jié)律,體現(xiàn)為春祈秋報(bào)之例。法國(guó)社會(huì)人類學(xué)家涂爾干對(duì)于膜拜節(jié)律的根源揭示,有助于我們理解廟會(huì)演劇俗例的社會(huì)心理機(jī)制：

膜拜的基本構(gòu)成就是定期反復(fù)的節(jié)日循環(huán)……它就是社會(huì)生活節(jié)奏所產(chǎn)生的結(jié)果。只有將人們集中起來,社會(huì)才能重新使對(duì)社會(huì)的情感充滿活力。但是人不可能永遠(yuǎn)集中在一起。生活的緊迫性不允許人們無休無止地聚集,所以,人們只能分散開來,只有當(dāng)他們?cè)俅胃械叫枰@樣做的時(shí)候,才會(huì)重新集合。正是這種必然的交替,才相應(yīng)帶來了神圣時(shí)期和凡俗時(shí)期的有規(guī)律的交替。(10)[法]愛彌爾·涂爾干：《宗教生活的基本形式》,渠東、汲喆譯,上海人民出版社,1999年,第457-458頁(yè)。

春祈秋報(bào)的演劇俗例,體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)的禮俗特質(zhì)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)里,鄉(xiāng)民常常在季節(jié)性的農(nóng)事節(jié)點(diǎn)上,通過廟會(huì)演劇表達(dá)豐收的愿景和感恩。這樣的節(jié)點(diǎn),就是對(duì)農(nóng)事節(jié)奏的刻畫。鄉(xiāng)社祈報(bào)演劇處于農(nóng)夫織婦居息宴樂的農(nóng)暇時(shí)段,“夏天播種,秋天收割,冬天做米,農(nóng)民們一年之中,只有春天才比較有些空閑”,有了空閑,想看戲,就籌錢聘請(qǐng)戲班到鄉(xiāng)下來演出。(11)參見影呆：《春臺(tái)戲》,《申報(bào)》1937年5月24日。民國(guó)時(shí)期輾轉(zhuǎn)演出于江浙一帶的常州戲班慶升堂,農(nóng)閑時(shí)節(jié)到鄉(xiāng)間趕廟會(huì)、演大戲,農(nóng)忙時(shí)節(jié)則在城市戲館演出。農(nóng)歷二三月間,無錫前洲、玉祁、洛社、石塘灣、楊墅園、新瀆橋、陸區(qū)橋、胡埭等地廟會(huì),特別歡迎這個(gè)戲班前來演戲。(12)參見強(qiáng)濟(jì)和：《梨園雙馨留美名》,江蘇省無錫縣政協(xié)文史委編：《無錫縣文史資料》第5輯,無錫縣人民印刷廠,1987年,第179頁(yè)。

有時(shí)候,廟會(huì)演戲要間隔數(shù)年才進(jìn)行,這主要是受年成好壞的影響。一般說來,年度廟會(huì)演戲次數(shù)的多少與年成的豐歉是成正比的。上海嘉定每歲冬令,城鄉(xiāng)均借酬神為名,醵資演戲,年歲豐稔時(shí)演出尤多。(13)參見丁世良、趙放主編：《中國(guó)地方志民俗資料匯編·華東卷》(上),書目文獻(xiàn)出版社,1995年,第59頁(yè)。年景好的時(shí)候不只是次數(shù)多,農(nóng)民對(duì)戲班的檔次也講究起來。在寧波嵊縣白雁坑,舊時(shí)農(nóng)歷六月十九和十月半有太祖廟廟會(huì),豐年就會(huì)雇請(qǐng)外地戲班演戲酬神。(14)參見錢樟行、錢繼紅：《白雁坑村史》,錢樹春、汪正浩主編：《嵊州村史》,浙江嵊州政協(xié)文史委、嵊州社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì),2018年,第307頁(yè)。如果年景不好,廟會(huì)戲的演出則不免虛應(yīng)故事。比如在常州金壇,碰上災(zāi)荒年份,社廟演不起戲,村民湊些米,只供給戲班飯食,也有戲班愿意來搭臺(tái)唱戲,被戲稱為“逃荒班子”。(15)參見孫天笠：《三十年代蘇南農(nóng)村京劇追憶》,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議金壇縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《金壇文史資料》第11輯,金壇縣育達(dá)印刷廠,1993年,第102頁(yè)。這種根據(jù)年景而變動(dòng)的節(jié)律,在世界資本主義危機(jī)影響中國(guó)的20世紀(jì)二三十年代,體現(xiàn)得非常明顯。譬如,在上海寶山：

在十多年前,真可說是康寧承平的世界。男子種田,女子紡紗織布。在夏秋之交,田事初了的農(nóng)閑時(shí)節(jié),村上年少有錢又有豪興的少壯農(nóng)民,集攏來拼湊些錢,搭個(gè)“草臺(tái)”,唱幾天“花鼓戲”,做幾夜“皮人影戲”,或者抬個(gè)“猛將”來“看青苗”,或者“扛”一次“醵”……到了秋盡冬來,棉花打在包里,谷子裝到囤中,幾個(gè)村莊聯(lián)合起來,在附近廟上,唱幾天“草臺(tái)戲”,有時(shí)并且抬出神像,在“自己廟界”內(nèi),賽一場(chǎng)大會(huì)?？墒沁@種盛事,十余年來,年復(fù)一年減少,到現(xiàn)在,已成為中年以上的人們口邊的笑談資料,小孩子們聽而不見的故事了。(16)陳凡：《寶山農(nóng)村的副業(yè)》,《東方雜志》第32卷第18期,1935年9月16日。

表面看來,廟會(huì)演戲的歲時(shí)俗例似乎表明,“宗教總是日常生活的組織者,而且常常是它的主要組織者”,然而在根本上,畢竟“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)決定生活方式和生活節(jié)奏”,而“宗教塑造了為生存需要所支配的生活方式和生活節(jié)奏”。(17)參見[匈]阿格妮絲·赫勒：《日常生活》,衣俊卿譯,重慶出版社,1990年,第101頁(yè)。因此,俗例乃是廟會(huì)演戲生活的表征。

二、廟會(huì)戲費(fèi)用的支應(yīng)故例

與一般地方公共事務(wù)不同,江南廟會(huì)演戲的次數(shù)和所請(qǐng)戲班基本上是固定的,其費(fèi)用也常常是一定的。也就是說,廟會(huì)演戲費(fèi)用是循例而支的：“這似乎是一定的公式,農(nóng)民每年這樣辦法,而每年感到需要?！?18)劉煥林：《澄西農(nóng)村的演劇和雜戲》,《民眾教育》第5卷第4-5期,1937年12月。

許多江南人認(rèn)為,廟會(huì)戲演出費(fèi)用在日常開支結(jié)構(gòu)中是“浩大”的。以20世紀(jì)30年代前期物價(jià)相對(duì)穩(wěn)定時(shí)段的花費(fèi)為例,廟會(huì)演戲費(fèi)用的具體情況參見下表。

表1 20世紀(jì)30年代江南廟會(huì)演戲費(fèi)用統(tǒng)計(jì)表(19)資料來源依次參見鶴：《目蓮戲》,《申報(bào)》1934年12月23日;雁秋：《春臺(tái)戲》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1937年5月3日;徐淵、桑毓喜整理：《寧波昆劇老藝人回憶錄》,蘇州文廣電局,2002年,第15頁(yè)。

倘將以上費(fèi)額折為米價(jià),將有助于了解當(dāng)時(shí)演戲費(fèi)用在日常開支中的分量。在無錫鄉(xiāng)村,20世紀(jì)30年代廟會(huì)演戲的花費(fèi),根據(jù)戲班水平而有所不同,普通班子演一天大概相當(dāng)于六七擔(dān)米錢,比較好一點(diǎn)的戲班達(dá)十擔(dān)左右,最好的班子臨時(shí)還會(huì)到城里戲院去邀請(qǐng)名角,唱一出老生、一出花旦或青衣戲,那就要十四五擔(dān)米的錢。(20)參見柏齡：《故鄉(xiāng)風(fēng)物憶廟戲》,無錫歷史文獻(xiàn)館編：《梁溪憶舊：臺(tái)北市無錫同鄉(xiāng)會(huì)〈無錫鄉(xiāng)訊〉選萃》,蘇州大學(xué)出版社,2015年,第143頁(yè)。盡管廟會(huì)演戲花費(fèi)不菲,但支應(yīng)卻并不困難,因有故例可循。故例大體上可分為兩種：一是臨時(shí)籌集,二是有固定來源。

臨時(shí)籌集的對(duì)象是廟社社員。清末松江府屬?gòu)R社中人,“糾眾雇江湖優(yōu)伶,登臺(tái)演劇”,先期則“選舉少年”,手持黃簿,向各住戶募捐,待集有成數(shù),即當(dāng)匯繳主事者。(21)《谷水波紋》,《申報(bào)》1898年6月4日。舊時(shí)蘇州吳江平望鎮(zhèn)有朱天廟會(huì),每年農(nóng)歷四月十四日前,由全鎮(zhèn)二十四坊當(dāng)方人輪流主持,向全鎮(zhèn)各界人士募集出會(huì)演戲之費(fèi)。(22)參見陳志強(qiáng)：《朱天會(huì)》,《蘇州日?qǐng)?bào)》1994年1月23日。紹興的例規(guī)是,廟會(huì)演劇日期漸近時(shí),自會(huì)有熱心的鄉(xiāng)人帶頭,挨家挨戶募錢。(23)參見柯靈：《故園春》,遠(yuǎn)帆主編：《柯靈散文》,內(nèi)蒙古人民出版社,2004年,第36頁(yè)。

這里的廟社社員未必全部指向全體,也可能是社區(qū)特定群體。如蘇州吳江平望的朱天廟會(huì),即由民間慈善社團(tuán)“長(zhǎng)生會(huì)”組織,每年農(nóng)歷四月下旬舉行。“長(zhǎng)生會(huì)”長(zhǎng)于公共事業(yè)經(jīng)費(fèi)的籌措,每屆會(huì)期,輪值會(huì)首事先向接洽廟會(huì)戲演出的中介(俗稱“牌話”)預(yù)定戲班,一般都選擇陣容強(qiáng)大的黃金大舞臺(tái),費(fèi)用由參加長(zhǎng)生會(huì)的二百多名會(huì)眾承擔(dān),每年每人資助三元。(24)參見沈國(guó)良：《朱天會(huì)和網(wǎng)船會(huì)》,江蘇吳江政協(xié)文史委編：《吳江風(fēng)情》,天津科學(xué)技術(shù)出版社,1993年,第137頁(yè)。上海楓涇鎮(zhèn)商賈叢集,每年上巳日,賽神最盛。筑高臺(tái),“邀梨園數(shù)部,歌舞達(dá)旦,謂神非是不樂也”(25)許光墉、葉世熊、費(fèi)沄修輯：《重輯楓涇小志》卷十《拾遺》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2005年,第280頁(yè)。。在南京高淳一帶,東壩廟會(huì)戲的款項(xiàng)來源于搬運(yùn)腳戶。在大家族的控制下,眾多東壩腳戶需從所得報(bào)酬中按比例抽出一部分,上繳作為公用,稱為“神腳”,演戲經(jīng)費(fèi)即由此而出。農(nóng)歷八月初一至九月初十日所抽“神腳”,用來作為明年七月二十四日“出菩薩”開支,如1929年所抽“神腳”達(dá)四百多塊銀元,除了其他開支,還請(qǐng)了慶升堂戲班前來唱戲。(26)參見東壩編志修志小組：《解放前東壩糧食行業(yè)》,江蘇省高淳縣黨史資料征集小組、政協(xié)文史委、縣志編委會(huì)編：《高淳文史資料》第1輯,高淳縣印刷廠,1986年,第75頁(yè)。

廟會(huì)演戲經(jīng)費(fèi)的臨時(shí)籌集,意味著籌措方式的即時(shí)性而非隨意性。它循規(guī)蹈矩而為,這種規(guī)矩就是長(zhǎng)期形成的俗例。在蘇州楓鎮(zhèn)陳家浜,鄉(xiāng)農(nóng)信奉驅(qū)蝗猛將之神。1877年蝗不為災(zāi),為感謝神庥,他們集資迎巡神明,演戲酬謝,名為“解天餉”。次年,莊稼可望豐收,村人興高采烈,即援上年成例,遣人分段鳴鑼周游,勸募催解。(27)《蘇臺(tái)近事匯錄》,《申報(bào)》1878年9月6日。

擁有固定來源的廟會(huì)演劇費(fèi)用,常常以年度捐稅的形式征繳,久而久之也固化為成例。清末上海青浦縣屬朱家角鎮(zhèn)之所以能堅(jiān)持反對(duì)“戲禁”,多賴演戲費(fèi)用舊例的支撐。該鎮(zhèn)城隍廟“恒產(chǎn)不多,其歲修雜支等費(fèi),皆取給于捐”,如豬捐、花生捐、統(tǒng)捐等。1890年之后,捐數(shù)漸短,大宗進(jìn)款全恃米捐。具體做法是在鄉(xiāng)民糶米時(shí),每石提錢六文,由米商匯繳。這些稅捐歸大廟,以其中一部分用于廟會(huì)演?。?/p>

是項(xiàng)捐款,取之于農(nóng),繳之于商,商家與農(nóng)民固分擔(dān)義務(wù)者也。顧捐戶終歲擔(dān)任義務(wù),不能不思所以報(bào)酬之慰勞之。故于每年二三月間,酌提捐款,演神戲三臺(tái),先期牌示,以?shī)蚀蟊?。?zhèn)上鋪戶,鄉(xiāng)下人民,莫不視此舉為相當(dāng)之投贈(zèng),遐邇來觀。相傳咸豐年間,有王姓廟董,因戲期遲誤一天,被眾扭捆廟門石獅子前,揪斷發(fā)辮,由是凡為大廟董事者,于演戲一節(jié),奉行罔敢或違……春祈秋報(bào),歌舞升平,區(qū)區(qū)習(xí)俗,相沿之舉。(28)來蝶軒主：《請(qǐng)弛青浦縣屬朱家角鎮(zhèn)戲禁意見書》,《申報(bào)》1911年6月25日。

這里的廟會(huì)戲捐大約創(chuàng)于太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之前,“垂數(shù)十載”,舊例昭昭,支應(yīng)有序,朱家角人為此頗感自豪：“他處往往因戲而籌資,獨(dú)我鎮(zhèn)則儲(chǔ)資以待戲?！?29)來蝶軒主：《請(qǐng)弛青浦縣屬朱家角鎮(zhèn)戲禁意見書》,《申報(bào)》1911年6月25日。從朱家角演劇費(fèi)用籌集過程可以看出,固定的費(fèi)用來源其實(shí)最初也是臨時(shí)籌集的,之后年復(fù)一年依例而行,便固定為支應(yīng)俗例。

廟產(chǎn)是廟會(huì)演劇最固定的經(jīng)費(fèi)來源。寧波地方的多數(shù)廟宇都置有田地作為廟產(chǎn),以備春秋祭祀、演戲、迎神賽會(huì)及廟宇修繕之需。鄞州姜山鮑家村的協(xié)清廟(俗稱“雙女廟”),一年到頭祭祀、賽會(huì)、演戲不斷,諺云：“姜山弓,茅山銃,雙女廟炮仗日日放。”該廟置有會(huì)田70余畝,以保證廟會(huì)歲歲舉行,代代相傳。(30)參見鮑賢昌主編：《鮑家村志外編》,鮑家村志編纂委員會(huì),1999年,第67頁(yè)。寧波象山石浦鎮(zhèn)富庶一方,廟產(chǎn)頗豐,南門關(guān)圣殿除春秋例祭外,每逢五月十三日誕期,必演戲五天,費(fèi)用從廟產(chǎn)孳息中支應(yīng)。(31)參見竺桂良主編：《石浦鎮(zhèn)志》,寧波出版社,2017年,第1322頁(yè);周開福：《象山新年習(xí)俗》,象山縣政協(xié)文史委編：《往事瑣錄》,象山縣機(jī)關(guān)印刷廠,2010年,第264頁(yè)。

與社區(qū)一般公共經(jīng)費(fèi)不同,江南民眾對(duì)于廟會(huì)演戲費(fèi)用的支應(yīng),在心理上比較易于接受,至少不會(huì)產(chǎn)生反感。在江南鄉(xiāng)間,廟會(huì)演戲常被看作“過年”“慶壽”“婚娶喜事”等以外“最感興奮的一件事”。人們?yōu)榱烁兄x“神”一年中在雨水、風(fēng)汛上的賜助,到了稻麥由場(chǎng)上儲(chǔ)進(jìn)谷倉(cāng)的時(shí)期,少不得有唱戲謝神之舉,“并且很容易籌集款子和進(jìn)行上的順利”。在農(nóng)民心目中,這都是看在“神”的面上：

“謝神”可不是兒戲。差不多已經(jīng)是一個(gè)相傳未改的定例,首先總是“混事的”之流受了紳董的委托,捧了硯臺(tái)拿了黃紙簿,前街后巷,按戶挨家,逐一去“寫錢”——那種錢一寫就到手,所以叫“寫錢”……自然在“謝神”的大帽子籠罩下,沒一個(gè)不慷慨解囊,以表“敬”意。(32)童顏：《鄉(xiāng)間的“謝神戲”是農(nóng)村人民僅有的娛樂》,《時(shí)代》第3期,1939年2月1日。

總之,人們以一種特別的心態(tài)看待廟會(huì)演劇的花銷?！安菖_(tái)戲”可能會(huì)踏踩莊稼,造成一定的損失。清末,蘇州吳江有人注意到：一個(gè)戲場(chǎng),經(jīng)過了觀眾數(shù)天的擠踏,草根踏光,泥已踏得粘和起來,翻耕土地的時(shí)候倍加吃力,但鄉(xiāng)人“倒?jié)M不在乎”,因?yàn)樗麄兌枷嘈?田土經(jīng)人這樣一踏,會(huì)格外肥沃,莊稼“可格外的豐收的”。(33)參見影呆：《春臺(tái)戲》,《申報(bào)》1937年5月24日。這種解釋,并不是說鄉(xiāng)人對(duì)物質(zhì)損失不在乎,而是他們更在乎的是以一定的代價(jià),可以換得神明的“格外”關(guān)照。傳統(tǒng)農(nóng)民總把田產(chǎn)收獲歸功于“菩薩”,所以他們對(duì)于演戲酬神和拜佛行香,消耗一筆巨額的錢,就真是“滿不在乎”。因此演劇籌款,“真是輕而易舉”。(34)參見陳劍雄：《嘉興萬象》,《申報(bào)》1948年3月9日。由此可以看出廟會(huì)演劇費(fèi)用俗例的特質(zhì)所在,即酬神演劇花費(fèi)就是對(duì)神的供獻(xiàn)。

三、廟會(huì)演劇的地方緣例

春祈秋報(bào)、酬神供獻(xiàn)是近代江南廟會(huì)演劇在時(shí)間和經(jīng)費(fèi)方面的基本俗例,但實(shí)際內(nèi)容更為豐富。廟會(huì)演劇,因適應(yīng)不同類型的自然-人文環(huán)境,而產(chǎn)生了許多地方特色鮮明的緣例。這些緣例拓展了廟會(huì)演劇的歲時(shí)節(jié)律、費(fèi)用故例,以及其他俗例的空間性外延。

與通常的春祈秋報(bào)不同,廟會(huì)演劇年度俗例顯示出某種地方特殊性。相傳,每年農(nóng)歷七月初一至十五是陰間大節(jié)期,鬼魂此時(shí)“都被放出過年”,不免為祟世人,于是人們來到祠廟祭拜表演,安撫鬼魂。在心理上,“誰(shuí)敢無視它們的力量,膽敢拒絕供奉而激怒它們呢?誰(shuí)又知道自己哪一天也會(huì)變成這樣一個(gè)幽靈呢?”(35)[美]J.L·斯圖爾特：《中國(guó)的文化與宗教》,閔甲等譯,吉林文史出版社,1991年,第129頁(yè)。在此神秘時(shí)段表演的廟會(huì)戲,常常帶有這樣的安撫目的。清末民初,為害蘇州太湖鄉(xiāng)人的“木化精”,就是這樣一個(gè)厲鬼：

清初,香山鯉山附近村中,有母女二人,相倚為命,嗣女忽于十五六歲時(shí),以瘵疾卒。其母思女成疾,出資雇匠雕刻一尺許之木偶,朝夕呼其名而禱之,久之遂著靈異。迨其母病故,房主因其時(shí)常作祟,棄之東流。旋有人在河埠見而奇之,以其酷肖玩具,攜歸家內(nèi),詎意是夜即囈語(yǔ)交作,醒則病疲,家人心知即此木偶為祟,遂抱偶棄擲原處,病遂愈。嗣其像隨水飄流,汆至四五里外,西太湖邊之長(zhǎng)沙山。為該處鄉(xiāng)人撈起,而此偶像自經(jīng)二次撈起后,仍時(shí)常作祟。仍由鄉(xiāng)人籌款蓋一小廟供奉之,并于每歲七月間,演劇賽會(huì),香火迄今未衰。(36)綠靄：《香山黨部焚毀鬼妖木化精記詳》,《申報(bào)》1929年3月8日。

在這里,七月里賽會(huì)演劇與其說是自然形成的習(xí)俗,還不如說是為厲鬼“木化精”進(jìn)行的一種特別的人事安排。江南各地的目連戲多安排于七月,奧秘即在于此。宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》就有：“自過七夕,便般〔搬〕‘目連救母’雜劇,直至十五日止?！?37)孟元老著,王瑩譯注：《東京夢(mèng)華錄譯注》,北京聯(lián)合出版公司,2015年,第228頁(yè)。至近代,每至七月,江南“城坊鄉(xiāng)村聚資演戲,以敬鬼神,禳災(zāi)厲”,流行演出目連戲,以為可保地方平安。(38)參見開明：《談目連戲》,《語(yǔ)絲》第15期,1925年2月23日。

再看近代江南廟會(huì)戲劇的演出時(shí)長(zhǎng),則更能體現(xiàn)歲時(shí)節(jié)律的地方特殊性,具體情況參見下表。

不同地方的廟會(huì)演劇,有演一日者,有連演十多日甚至更長(zhǎng)者,時(shí)長(zhǎng)相差很大。從常州溧陽(yáng)上沛鎮(zhèn)的廟會(huì)演劇情形,可約略窺知其原因：一是經(jīng)濟(jì)狀況不同,目連戲“有連演三天的和只演一天的兩種;連演三天的,節(jié)目比較豐滿些,但是限于財(cái)力和時(shí)間,通常是難得見到的”;二是信仰因素,演戲從“十五日傍晚開始,十六日清晨完結(jié),大家稱為兩頭紅,取銜接落日和晨曦,作為象征吉兆的意思”。(40)參見木鈴：《故鄉(xiāng)的目蓮戲》,《新進(jìn)》第1卷第5期,1942年4月10日。其中,經(jīng)濟(jì)狀況是決定演劇時(shí)長(zhǎng)的基本原因。這一原因在其他演劇俗例方面也表現(xiàn)出來。在蘇州吳江,“演戲之期,多寡不同,或一二日,或三四日,因圩有大小貧富之故,有但演春劇者,有兼演秋劇者。惟春時(shí)搭臺(tái),而秋日則用舟”(41)壯者：《掃迷帚》,《繡像小說》第51期,1905年6月。。在經(jīng)濟(jì)狀況不好的地方,廟會(huì)演劇常常流于簡(jiǎn)單應(yīng)付,所謂虛應(yīng)故事。如“草臺(tái)戲”往往草草了事,因?yàn)榻巧?服裝道具不全,每天習(xí)慣演四出全副錦繡衣服的大場(chǎng)面戲,余下四出便只穿一些青衣袍褂,演些《呆迷傳》之類的簡(jiǎn)單戲應(yīng)付一下,所以鄉(xiāng)里習(xí)慣稱前者為“大戲”,后者為“小戲”。(42)參見馮遠(yuǎn)：《廟戲》,《中央日?qǐng)?bào)》1948年5月4日。

經(jīng)濟(jì)狀況差的鄉(xiāng)村,對(duì)于廟會(huì)戲雖有虛應(yīng)之嫌,但這種“故事”也是經(jīng)過長(zhǎng)期的社群意見磨合而形成的。在無錫宜興,“成為風(fēng)俗”的演戲讓一部分貧困農(nóng)民產(chǎn)生壓力,對(duì)于聘請(qǐng)什么樣的戲班常常發(fā)生爭(zhēng)論：

青年人要請(qǐng)好班子,如果請(qǐng)了蹩腳班子,覺得說出去臉面上不光彩;家境不大景氣、年紀(jì)較大的中年人認(rèn)為：習(xí)俗固不可滅,但少花點(diǎn)錢,定付蹩腳一點(diǎn)的戲班了了心愿也就算了。在雙方齟齬的時(shí)候,往往有人出面調(diào)和折中,不聘最好的“慶升堂”,也不定最差的“老太婆”或“王定榮”一類班子,而是定的“老全?！被颉靶赂Ｈ边@類中等班子。(43)曉方：《社戲》,江蘇省宜興縣政協(xié)文史委編：《宜興文史資料》第5輯,宜興縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)文教印刷廠,1983年,第142-143頁(yè)。

由此,某些地方對(duì)某類戲班的喜好也成了俗例。相反,在經(jīng)濟(jì)條件好的地方,則形成另外一種俗例。民國(guó)時(shí)期,南太湖之濱的八都小鎮(zhèn),倚靠發(fā)達(dá)的絲業(yè)重鎮(zhèn)湖州南潯和蘇州震澤,完全不必為廟會(huì)演戲費(fèi)用操心。每年農(nóng)歷七月廿八日,值土地老爺生日之期,八都曹村的土地廟住持和鄉(xiāng)紳,便至南潯鎮(zhèn)和震澤鎮(zhèn),向富戶募捐,搭臺(tái)演戲半月有余。(44)陳載主編：《八都鎮(zhèn)志》,廣陵書社,2015年,第335頁(yè)。從中也可以看出,南太湖發(fā)達(dá)的地域經(jīng)濟(jì)與演劇費(fèi)用俗例的形成存在很大的關(guān)系。商人之所以愿意出資演戲,在一定意義上源于其樂善好施的儒商理念：

社戲在江南各地,是很普遍地存在著的,用意據(jù)說是酬神……在我幼時(shí),城里每當(dāng)元宵節(jié)后,總要演七天社戲酬神,演戲的地點(diǎn)就在城隍廟里,聘班子的錢是城里幾家大規(guī)模的當(dāng)鋪綢緞鋪銀樓等拿出來的,他們?cè)谇耙荒甏蟮侄极@得了相當(dāng)?shù)睦麧?rùn),對(duì)于這演戲酬神的事,自覺義不容辭,不但毫無吝色,而且還各自爭(zhēng)奇斗勝,造起全副簇新的行頭。(45)重革：《憶社戲》,《萬言報(bào)》1942年3月2日。

在廟會(huì)演劇費(fèi)用俗例的形成中,善惡報(bào)應(yīng)觀念發(fā)揮著與樂善好施理念同樣的作用。在浙江四明山麓的嵊縣(今嵊州市)多仁村,古有元帥廟,祀岳飛,清時(shí)有戲田6.34畝,田租以供年規(guī)演戲支應(yīng)。清光緒十年(1884)重建后規(guī)定：每年正月初一起,聘請(qǐng)紹劇“升平舞臺(tái)”連演三天三夜大戲,另在春祈秋報(bào)時(shí)節(jié),再演三天三夜。原有戲田已不足支應(yīng)所有戲金,便向村人按丁攤派。其中,族人茹朝謙、茹國(guó)華祖孫二人,先后捐田14.913畝和6.316畝,戲田總計(jì)達(dá)27.569畝,滿足了酬神演戲費(fèi)用。茹家是村中大族,清嘉慶年間出了一位升寧公,勤奮耕讀,禮遇族人,死后葬于四明山麓的一座山崗。據(jù)風(fēng)水先生稱,崗上突起一墳,似轎身,崗下兩條山澗如轎杠,喻示升寧公后代必起坐轎之人,若非官僚即為財(cái)主。果然,升寧公之子朝謙成了財(cái)主,且富且仁,尤其熱心于建廟、筑路、演戲等地方公益事業(yè)。(46)參見施鈺興編：《嵊州村史·多仁村史》,浙江嵊州政協(xié)文史委,2018年,第22-23頁(yè)。茹氏家族獻(xiàn)捐戲田,與地方民眾對(duì)于演戲派捐的態(tài)度其實(shí)是一樣的,因?yàn)檫@是一項(xiàng)有關(guān)酬神的“神圣”事業(yè),希望以虔誠(chéng)奉神之心,換得神明的護(hù)佑。正是這樣的心態(tài),在各地以不同的方式促成了演戲費(fèi)用緣例的形成。

廟會(huì)演戲的地方緣例,與江南不同類型的自然和人文環(huán)境密切相關(guān)。寧波奉化南溪廟位于石門村口,廟會(huì)演戲在農(nóng)歷六月。相傳,舊時(shí)居住在溪坑兩側(cè)的石門村民,常受汛期大水泛濫之苦,于是端午節(jié)先在村南首設(shè)祭,名曰“祭洞澣”,祈禱洪水平穩(wěn)流過石門村,至六月在傳德堂演戲,邀請(qǐng)四鄰八舍、親戚朋友前來觀會(huì)看戲,以示謝恩。(47)《溪口鎮(zhèn)志》編纂委員會(huì)編：《溪口鎮(zhèn)志》,寧波出版社,2017年,第505頁(yè)。俗諺所謂“祭洞不出五月外,行道必在六月內(nèi)”,即表明山村南溪的年度節(jié)律。這不妨看作一個(gè)農(nóng)耕儀禮——與水密切相關(guān),是東南中國(guó)“六月祭儀”的顯著特點(diǎn)。(48)參見[日]直江廣治：《中國(guó)民俗文化》,王建朗等譯,上海古籍出版社,1991年,第84頁(yè)。近代寧波地區(qū)的戲班長(zhǎng)期在山海之間巡回演出,由于交通方面的原因,某些廟會(huì)戲演出會(huì)按照特殊的“年規(guī)”進(jìn)行：

以奉化地區(qū)來說,各廟宇很早就預(yù)定戲班,一次預(yù)定,演出日期為五十天,叫做“包月”。每年包月二次,各五十天,第一次從八月初一日起至九月二十日止,第二次從九月二十一日起至十一月初十日止。在包月期間,戲班在參加預(yù)定的廟宇中輪流演戲。如：溪口的武山廟演了三日三夜戲以后,接下去就到巖頭廟演三日三夜,這些廟宇都是十月份演戲,屬于第二次“包月”?！脑麻g在桃花、陸橫的行宮里演戲三天之后,到太平廟演戲,連續(xù)十五天,再回到行宮演全夜戲。(49)徐淵、桑毓喜整理：《寧波昆劇老藝人回憶錄》,蘇州文廣電局,2002年,第66-67頁(yè)。

一般說來,江南漁村的許多廟會(huì)演劇適應(yīng)著春祈秋報(bào)的節(jié)奏,但某些年度節(jié)律則取決于漁業(yè)生產(chǎn)時(shí)令,而同樣以神的名義進(jìn)行。地處常州滆湖邊上的武進(jìn)牛塘鎮(zhèn),每年隆冬十二月底的封湖時(shí)節(jié)和夏末七月底的開湖時(shí)節(jié),就會(huì)在塘口西山廟演劇。(50)參見白清淵主編：《牛塘鎮(zhèn)志》,方志出版社,2011年,第410頁(yè)。這是內(nèi)湖漁民的祈報(bào)節(jié)律,島灘漁村則有屬于他們的年度廟會(huì)演戲祈報(bào)節(jié)律。19世紀(jì)80年代之前,上海吳淞鎮(zhèn)市面端賴三至六月的漁汛而繁興。每年六月底漁事告畢之際,鎮(zhèn)東之天后宮,漁人群集,演戲酬神,莫不興高采烈。(51)《吳淞本年之漁汛調(diào)查：漁汛之今昔觀》,《申報(bào)》1926年7月31日。

江南長(zhǎng)江沿岸地區(qū)的漁村,在廟會(huì)演劇年度節(jié)律和費(fèi)用故例方面,都顯示出非常明顯的地方性特征。如在徽州蕪湖和蘇南鎮(zhèn)江等地,“鰣魚戲”的演出時(shí)間在夏至前后,費(fèi)用向例采取“按尾抽稅”之法：

聞漁郎,向例每年開網(wǎng)所得之第一尾,即奉為魚王,香花供養(yǎng),奉事惟虔,繼得者即按尾抽稅,積至夏至左右,此魚戢鱗匿影,即傾其所積之費(fèi),演戲酬神。每年江干搭臺(tái),稱為鰣魚戲者。即此也區(qū)區(qū)水族之一鱗,來時(shí)香花供養(yǎng),去則歌舞相送,何其鄭重之甚耶!(52)《鳩江夏汛》,《申報(bào)》1895年5月25日。

江南廟會(huì)演劇的地方緣例,實(shí)際上是日常俗例在不同類型江南社會(huì)的特例,既是俗例的生活化表現(xiàn),也體現(xiàn)了俗例“在人類經(jīng)驗(yàn)和信仰中起著的那種占支配地位的角色,以及它可能表現(xiàn)出的極為巨大的多樣性”(53)[美]露絲·本尼迪克：《文化模式》,何錫章、黃歡譯,華夏出版社,1987年,第2頁(yè)。。正是豐富多彩的地方性江南生活及其禮俗制度,賦予了江南社會(huì)生活的實(shí)際內(nèi)容,自然也應(yīng)成為我們理解俗例的基礎(chǔ)。

四、結(jié) 語(yǔ)

近代江南廟會(huì)演劇俗例的生活運(yùn)行,促使我們追問俗例的性質(zhì)。在法律史家看來,作為習(xí)慣法的俗例在日常生活中具有法的效力,這在家庭析產(chǎn)與繼承、婚姻、土地交易、借貸等生計(jì)俗例方面表現(xiàn)得非常明顯。表面上看,廟會(huì)演劇俗例對(duì)民眾也具有類似的效力。近代杭嘉湖一帶的廟會(huì)演劇捐款,常常“在一天可以完全繳到,貧苦的農(nóng)民,有時(shí)拿不出戲錢,竟自愿找出些東西去當(dāng),拼湊些錢來付戲款”(54)雁秋：《春臺(tái)戲》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1937年5月3日。。其實(shí),這樣的約束力并不具有法的效力。有學(xué)者指出,習(xí)慣法意義上的俗例“特別關(guān)系權(quán)利與義務(wù)的分配,關(guān)系彼此沖突之利益的調(diào)整”(55)梁治平：《清代習(xí)慣法：社會(huì)與國(guó)家》,中國(guó)政法大學(xué)出版社,1996年,第165頁(yè)。,而共同參與廟會(huì)演劇的各方之間基本不存在利益的沖突。

當(dāng)然,沒有利益沖突并不意味著在廟會(huì)演劇過程中不存在利益關(guān)系。事實(shí)上,廟會(huì)演劇可以帶來經(jīng)濟(jì)利益。以蘇州吳江盛澤“小滿戲”演出為例,贊助演戲各行,“以此為營(yíng)業(yè),每年亦可得百金左右”。1925年,有“少數(shù)覺悟分子”,鑒于“去年各行虧損”,建議“暫行停止”演戲,但“好事者”堅(jiān)持認(rèn)為,酬謝蠶神之“老例不可破除,不做有損面子……定須循例演戲”,依然四處募款,計(jì)費(fèi)二百四十元,雇定著名寶記戲班,開演兩日,“而該業(yè)中反對(duì)分子,竟無法以抑制之也”。(56)參見頁(yè)公：《小滿戲打消之死灰復(fù)燃》,《吳江》1925年2月24日。這里存在利益關(guān)系,但關(guān)系方為地方贊助方(行號(hào))與廟會(huì)消費(fèi)者。在贊助者之間,只是就當(dāng)年是否可以演劇出現(xiàn)不同意見,并不存在利益關(guān)系的沖突,因此“好事者”所堅(jiān)持的“老例”并不具有習(xí)慣法的效力,因?yàn)椤傲?xí)慣法總涉及一些彼此對(duì)應(yīng)對(duì)立的關(guān)系,且常常以利益沖突的形式表現(xiàn)出來,更確切地說,習(xí)慣法乃由此種沖突中產(chǎn)生”(57)梁治平：《清代習(xí)慣法：社會(huì)與國(guó)家》,中國(guó)政法大學(xué)出版社,1996年,第165頁(yè)。。如此說來,廟會(huì)演劇俗例以性質(zhì)論就是地方風(fēng)俗習(xí)慣,只不過這樣的風(fēng)俗習(xí)慣因?yàn)槌３９谝浴八桌敝捌滹@性的約束力,而使人誤認(rèn)為習(xí)慣法。由此,近代江南廟會(huì)演劇俗例的復(fù)雜性及其風(fēng)俗特質(zhì)得以彰顯,也讓我們認(rèn)識(shí)到民眾日常生活的穩(wěn)定運(yùn)行機(jī)制。

在理解社會(huì)運(yùn)行問題上,學(xué)術(shù)界發(fā)展出許多理論視角,諸如關(guān)注宏觀社會(huì)的功能主義和沖突論(58)參見[美]艾爾·巴比：《社會(huì)研究方法》,邱澤奇譯,華夏出版社,2000年,第59-60、63頁(yè)。,專注于“社會(huì)的微觀方面——社會(huì)互動(dòng)和作為社會(huì)存在的個(gè)人”的互動(dòng)論,其中,互動(dòng)論“研究人們?cè)谌粘Ｉ钪惺侨绾谓煌?他們又是如何使這種交往產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性意義的”。(59)[美]戴維·波普諾：《社會(huì)學(xué)》,李強(qiáng)等譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,1999年,第19頁(yè)。廟會(huì)演劇俗例顯然屬于微觀的社會(huì)互動(dòng)考察對(duì)象,在社會(huì)人類學(xué)看來,“這種考察只能是一種準(zhǔn)確精密的事實(shí)觀察”(60)[美]露絲·本尼迪克：《文化模式》,何錫章、黃歡譯,華夏出版社,1987年,第2頁(yè)。,而專門關(guān)注廟會(huì)演劇俗例的社會(huì)史,應(yīng)該返身近代江南生活現(xiàn)場(chǎng),展示特定俗例的運(yùn)行過程,揭示其運(yùn)行機(jī)制及其性質(zhì)。

深入近代江南日常生活可以發(fā)現(xiàn),與廟會(huì)演劇所關(guān)聯(lián)的俗例在微觀生活層面上體現(xiàn)為社會(huì)關(guān)系的穩(wěn)定運(yùn)作,而與作為習(xí)慣法的俗例具有根本的不同,因?yàn)楹笳叨嗌婕啊皯艋樘锿铃X債”等民間生計(jì)事務(wù),在微觀生活層面上體現(xiàn)為社會(huì)關(guān)系的彼此沖突,需要通過習(xí)慣法進(jìn)行利益關(guān)系的協(xié)調(diào)。廟會(huì)演劇俗例盡管無關(guān)乎利益關(guān)系,卻關(guān)乎當(dāng)事者的利害關(guān)系,需要相關(guān)人進(jìn)行權(quán)衡。在這里,俗例發(fā)揮了非常重要的作用。

與習(xí)慣法意義上的俗例不同,演劇俗例沒有習(xí)慣法的威權(quán),卻具有信仰和輿論的效力。江南鄉(xiāng)民認(rèn)為,“請(qǐng)廟神看了戲,可以保佑他們田蠶茂盛,五谷豐登,為了這樣,所以戲款的征集,比任何公益捐容易”(61)雁秋：《春臺(tái)戲》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1937年5月3日。。在無錫宜興,當(dāng)村落“戲頭”計(jì)丁攤派戲款時(shí),很少有瞞報(bào)丁口的情況發(fā)生,如果瞞報(bào),固然可以少出一些人丁錢,但鄉(xiāng)人認(rèn)為,“神明知道后要死人的”(62)曉方：《社戲》,江蘇省宜興縣政協(xié)文史委編：《宜興文史資料》第5輯,宜興縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)文教印刷廠,1983年,第143頁(yè)。,因此,再貧窮的鄉(xiāng)人也會(huì)想方設(shè)法,繳上人丁錢。信仰使人產(chǎn)生敬畏,演劇俗例因此變得牢不可破。

綜上可知,無論是習(xí)慣還是習(xí)慣法,它們都以俗例的面目和方式存在于近代江南社會(huì)。其中,習(xí)慣法在不斷沖突的日常關(guān)系中進(jìn)行調(diào)節(jié),習(xí)慣則在持續(xù)穩(wěn)定的生活結(jié)構(gòu)中進(jìn)行黏合,兩者發(fā)揮著各自獨(dú)特的作用。也就是說,不同的俗例共同作用于江南禮俗社會(huì),而廟會(huì)演劇俗例則凸顯了禮俗社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性面向。