李之平

2021年12月，武漢出版社出版了阿毛的詩(shī)集《像懷抱》。當(dāng)我讀完詩(shī)集中的作品，我想起了印度詩(shī)人泰戈?duì)柡湍厦涝?shī)人米斯特拉爾；這不是輕率的類比，而是對(duì)一位成熟詩(shī)人寫(xiě)作風(fēng)格產(chǎn)生的自然呼應(yīng)。我欣悅于泰戈?duì)栐?shī)歌中飽含的愛(ài)意，對(duì)世界和人間的贊美；感動(dòng)于米斯特拉爾詩(shī)歌中的母性關(guān)懷，以及純粹的人文與自然之愛(ài)的滿溢。那么，阿毛的詩(shī)歌大致風(fēng)貌可見(jiàn)一斑了。

我曾跟阿毛參加過(guò)同一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，近距離感受過(guò)阿毛的志趣喜好和性格氣質(zhì)。她是一位天性單純、心思敏銳、表達(dá)語(yǔ)速超快、裝束與面容都如公主般可愛(ài)的詩(shī)人。當(dāng)然，一個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)的樣子僅僅是最淺層級(jí)的體現(xiàn)，作為有著哲學(xué)教育背景的詩(shī)人，阿毛在思想、寫(xiě)作等方面都非簡(jiǎn)單直接可論。相反，她的詩(shī)歌除了巧妙的詩(shī)意運(yùn)轉(zhuǎn)之外，總有秘而不宣，令人品味良久的邏輯反轉(zhuǎn)趣味。讀《像懷抱》這本詩(shī)集時(shí)，我重點(diǎn)關(guān)注她詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)特魅力、文本結(jié)構(gòu)巧妙的邏輯轉(zhuǎn)化以及問(wèn)題敘事的專注與有效，從而較為清晰地識(shí)別到她如何做到詩(shī)性的自然與魔幻的平衡。

阿毛詩(shī)歌的語(yǔ)言魔性

阿毛是學(xué)哲學(xué)的，她自然深知詩(shī)歌不等同哲學(xué)。所有的思想、哲理推斷和判定都不能進(jìn)入詩(shī)的語(yǔ)言范疇，它們的功能只能在語(yǔ)言的鍛造、粉碎和捏揉中找到它們的存在位置。正如英國(guó)詩(shī)人奧登說(shuō)的，“作家不能自創(chuàng)語(yǔ)言，而是依賴于所繼承的語(yǔ)言。所以，語(yǔ)言一經(jīng)敗壞，作家自己也必定隨之?dāng)摹?。所以說(shuō)，語(yǔ)言是詩(shī)歌的敲門磚，是判定一個(gè)詩(shī)人能否成為詩(shī)人的基石，是無(wú)形中的有形，無(wú)象中的萬(wàn)象，不拘一格，隨機(jī)游走又無(wú)處不在。

讀阿毛詩(shī)歌，會(huì)被她行云流水的自在風(fēng)格、拿捏恰適的操控能力以及自由流轉(zhuǎn)而有趣活潑的語(yǔ)言打動(dòng)。如《紫陽(yáng)湖長(zhǎng)廊記》里，“現(xiàn)在是第九個(gè)長(zhǎng)廊/我們坐在湖邊看夕陽(yáng)//我知道/月亮在等著我們//我很擔(dān)心身邊的年輕情侶/一下子用完他們的愛(ài)情”。特意指出“第九個(gè)長(zhǎng)廊”，凸顯阿毛的可愛(ài)和用心；接下來(lái)看夕陽(yáng)只是表面的目的，直接嫁接了等著我們的月亮；如此美妙的場(chǎng)景與人類共情，不要太沉溺幸福，不要太快用完自己的愛(ài)情。這首詩(shī)在生活的堅(jiān)冰中折射出光芒，并剔透出歡欣與愉悅，這是文學(xué)難得的功效，真可以拯救心靈，寬慰于人世。

阿毛經(jīng)常用很短的詩(shī)行不著痕跡地概括主題背景，迅速推進(jìn)，速度加準(zhǔn)確的打擊力，能讓平凡的主題魅力大增。如《海邊生活》中，“但聚會(huì)、戀愛(ài)時(shí)/一定用海上日月、帆船的背景//他愛(ài)風(fēng)浪中的海/與攜著大海氣息的人和事//所以，他常做一件事：/向大海扔一顆石子/然后離開(kāi)”。作為女性詩(shī)人，如此幽默風(fēng)趣的情態(tài)、從容寬厚的筆法真不多見(jiàn)，讓閱讀者舒展輕快，也讓一首詩(shī)承載詩(shī)之本源之意——趣味。在這首詩(shī)中，阿毛輕松駕馭著一個(gè)大的主題，不需要說(shuō)教，而是提供自己的觀察視角，賦予觀察對(duì)象建立有機(jī)共生關(guān)系，在大世界的輪廓中，濃縮輕快的意趣，像扔一塊石子一樣，把人生用力拋出去，一個(gè)巨大連通器的另一端是和諧、仁愛(ài)。這種創(chuàng)作風(fēng)格，在阿毛的很多詩(shī)歌作品中都能得到印證。

創(chuàng)造童話世界抑或魔幻現(xiàn)實(shí)

短詩(shī)是非?？简?yàn)人的智能和敏銳度的。阿毛的詩(shī)歌大都很短，二十行以內(nèi)是常見(jiàn)的，所謂“濃縮的詩(shī)意才是最廣闊的人間”。這除了她駕馭語(yǔ)言的輕功了得外，還有她對(duì)世界的清晰認(rèn)知和解構(gòu)能力，重要的是能快速掃描生活和世界并給予準(zhǔn)確有效的情感與理智輸出。

阿毛的每首詩(shī)都像是在營(yíng)造一個(gè)童話與魔幻的世界，是現(xiàn)實(shí)也是虛構(gòu)，是真實(shí)的重?fù)粢彩腔孟蟮挠|摸，似近切又幽深。如《紙飛機(jī)》中，“‘你看我/飛得多遠(yuǎn)！//過(guò)來(lái)一個(gè)女飛行員/用一只手//送它到了/她想坐上的樹(shù)梢”。向高處去的路在動(dòng)畫(huà)的擬人世界里找到了答案，那正是人們要的結(jié)果，也像卡爾維諾小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》中所堅(jiān)持和追求的。在《她傳記》中這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈，“看到自己的名字/被安在一個(gè)虛構(gòu)的人身上/她咯咯地笑了//生活從此像施了魔法/成了傳奇//千萬(wàn)個(gè)她此起彼伏又形單影只”。多么完美的虛構(gòu)，多么真實(shí)的映照，輕快美好，一生只為自由。

上面兩首是童話的人間，而《冬天的光》則更像人間的童話，“海水倒映的一串燈光/在說(shuō)：冬天不冷//我搬運(yùn)了所有的白雪/與童話//和全世界的波浪/聽(tīng)你彈冬夜的吉他//親愛(ài)的，前方有幽暗/但更多的是璀璨”。大張力的空間物象自由流轉(zhuǎn)，海水、白雪、波浪、幽暗世界，將世界上所能想象、勾連的真實(shí)世界串成光并釋放溫暖與愛(ài)，宛如安徒生童話《賣火柴的小女孩》被復(fù)活，堪稱一首暗潮涌動(dòng)的溫暖之詩(shī)。

問(wèn)題敘述中的專注與有效

所謂“詩(shī)言志”早有定論。問(wèn)題意識(shí)突出的詩(shī)人，他們會(huì)有意識(shí)地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，創(chuàng)立主題，給出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的詩(shī)性表達(dá)，內(nèi)視與外觀都是積極的努力與創(chuàng)造。這種能力非常依賴于詩(shī)人的敏感與用心，唯有敏感的覺(jué)知才能把握內(nèi)心的思想，心靈的感悟，也才會(huì)有問(wèn)題的攝取與穿透。很顯然詩(shī)歌就是解決內(nèi)心問(wèn)題，紓解心中塊壘以抵達(dá)內(nèi)心平衡的方式，阿毛在這方面表現(xiàn)亦很突出。如《國(guó)家地理》關(guān)注到自然生態(tài)問(wèn)題，用城市名和市花的表述可以增加城市地理的真實(shí)性，讓主題呈現(xiàn)真實(shí)有力；這些城市可能是詩(shī)人走過(guò)之地，也可以是想象的圖景，當(dāng)陡然轉(zhuǎn)至“五湖四海的浪花”這樣的隱喻場(chǎng)景，“我衣服上的印花牡丹/忽然悲傷”。阿毛就是在由實(shí)至虛的轉(zhuǎn)換過(guò)程中將讀者引入情感的波瀾，更高妙的是無(wú)聲的轉(zhuǎn)合便是人間的悲歡暗涌。

詩(shī)歌《像懷抱》也是這本詩(shī)集的書(shū)名，“白云罩著樹(shù)梢和屋宇/像懷抱//風(fēng)吹著風(fēng)衣和你/像懷抱//小鳥(niǎo)和孩子在花園奔跑/樹(shù)蔓繁花像懷抱//我們?cè)谌耸辣甲?日月山川像懷抱//你看我的目光像懷抱”。一個(gè)人的行走并不孤單，幸福或圓滿都并非遙不可及。這首詩(shī)中排列的幾個(gè)自然物象，時(shí)間與空間的對(duì)立與依存，生命之于大地的關(guān)系，“我”的渺小之于從未被遺棄的榮幸與感懷，大概只有心地明凈的人才能看到。從這首詩(shī)中我讀到了世界的明凈、慈悲與寬厚伴隨著我們，所有的撫摸和照耀、溫暖與感動(dòng)都如懷抱一般撫慰著我們。這是這首詩(shī)給我的最自然的感受，不需要太多技巧，卻是對(duì)人世間的高度概括與提取，也是詩(shī)人阿毛在內(nèi)心消沉?xí)r刻的自然合成能力。

很多人問(wèn)詩(shī)歌到底該是什么樣的形態(tài)才好，我想這問(wèn)題本身沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。有的人沉郁頓挫，只能在作品中感受到他思想的深刻，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與生命意義的沉頓之思，如杜甫；有的人超脫淡然，不會(huì)把思想掛在作品語(yǔ)言上，讀到的只是清風(fēng)明月、高遠(yuǎn)空曠，如王維。難道他們的寫(xiě)作有褒貶之說(shuō)？自然不會(huì)。

美國(guó)批評(píng)家瑪喬麗·佩羅夫在評(píng)價(jià)美國(guó)批評(píng)家海倫·文德勒時(shí)說(shuō)過(guò)，“我不認(rèn)為藝術(shù)能讓人變成更好的人，也不認(rèn)為文學(xué)能教給你生命的意義。但文本帶來(lái)的純粹快感——文學(xué)（無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌）中所有不同的價(jià)值蘊(yùn)含的純粹的快樂(lè)——這些在我看來(lái)是最偉大的事物。你越了解它，越好”。讀阿毛的詩(shī)歌更多的是愉悅、快感與趣味，在她不失戲劇沖突的言語(yǔ)間穿行，我為她張弛有致的成熟技藝打動(dòng)。所以，阿毛的詩(shī)歌是治愈的，根源就在于她那顆童真猶在的心，在與紛亂世界碰撞時(shí)表現(xiàn)出的滌蕩與灑脫，讓人回味并被長(zhǎng)久撫慰。